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Acumular imágenes ¿es resistir?

Notas sobre Restos de Albertina Carri
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Restos

Restos, de la realizadora Albertina Carri, es un corto producido el año 2010, en el marco de un proyecto
impulsado por la Secretaría de Cultura Argentina, que bajo el nombre 25 miradas, 200 minutos convocó
a 25 directores para producir 25 cortometrajes de 8 minutos cada uno, como parte de las actividades
de conmemoración del bicentenario. La propuesta buscaba que, en el entramado de esos 200 minutos
de grabación, despuntasen diversos puntos de mira sobre los doscientos años de la historia argentina,
dando cabida, de este modo, al haz de temporalidades contradictorias o heterogéneas que pulsan en su
decurso. A partir de aquello que consigna una fecha, en este caso la efeméride del bicentenario,
destellante como un círculo rojo en el calendario, se hace un llamado a los cineastas a pensar el nexo
entre la imagen, la memoria y la historia. Pues una fecha, como afirma el sociólogo y ensayista
argentino Eduardo Grüner, “no es tan sólo un hito en una historia lineal (…) Las fechas -que son
campos de batalla del “conflicto de interpretaciones”, como bien saben los historiadores- son nudos
(complejos (…), intrincados) que condensan historicidades heterogéneas, temporalidades diferentes,
proyectos políticos, culturales y existenciales diversos y frecuentemente enfrentados” (2010). Cada
director se enfrentó, por lo tanto, al desafío de poner en imágenes, en 8 minutos, un momento de
este tiempo fragmentado, ejercicio que en su misma articulación invitaba a no condescender con el
recorrido normativo, lineal, progresivo, de la enarbolada historia de la patria. Contra la concepción de
un tiempo histórico homogéneo y vacío, en palabras de Benjamin, ilusoriamente propuesto como una
totalidad sólida y sin fisuras (ilusión que se ve reflejada en la unificación del festejo del aniversario de
la nación), los realizadores de este proyecto tenían en sus manos la tarea de darle visibilidad a las
diferencias y heterogeneidades, marcar los agujeros abiertos en ese ideal identitario. Intimación, por
tanto, a desplegar el gesto fílmico a partir de aquello que lo enlaza, ineluctablemente, a un cierto
estado de memoria: así, en cada uno de los hilos que trenzan las 25 miradas que componen este
proyecto fractal, podrían deslizarse potencias de dislocación que, rompiendo con la contemplación
monumental del pasado, nos muestran que la historia está, por motivos esenciales, hecha de retazos.

“La Historia -afirma Albertina Carri, en una nota aparecida en Página 12 con un título, Las vasijas 
destrozadas, que hace pensar en todas las hendiduras que resquebrajan la concepción historicista del 
archivo- está escrita de retazos, de documentos y de conjeturas, objetivas y subjetivas, y una película 
no es más que eso y tanto como eso, una conjetura y un documento a la vez” (2010). Esta nota de 
Carri, que bosqueja una reflexión en torno a Restos abre paso al motivo que recorre el cortometraje: la 
condición irreparablemente fisurada, desgajada, del archivo del cine argentino, producto de la
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destrucción y/o desaparición, por parte del poder dictatorial, de las películas pertenecientes al cine
militante. “¿Y qué pasa, se pregunta Carri, cuando las vasijas fueron destrozadas, los hombres y
mujeres aniquilados, los cuerpos de los muertos echados en fosas comunes para que no sean
reconocidos y las películas destruidas como los documentos de algo indeseable?”. Carri, ella misma
hija de militantes secuestrados y asesinados durante la dictadura, aventura en Restos una respuesta.
La acompaña en este ejercicio la escritura de la periodista Marta Dillón, cuya madre también fue
detenida y desaparecida. Preguntándose por la memoria de las imágenes, y por la imagen como
memoria, el corto comienza con una interrogante, que se instala en la garganta como un vórtice
tembloroso del pensamiento: “Acumular imágenes, ¿es resistir?”.

Acumular imágenes, ¿es resistir?

“En nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente una condición para nuestra manera
de hacer política. La imaginación es política, eso es lo que hay que asumir. Recíprocamente, la
política no puede prescindir, en uno u otro momento, de la facultad de imaginar.”

(Georges Didi-Huberman, La supervivencia de las luciérnagas, p.46)

“Y lo omitido ronda, tan grande como los espectros del futuro.”

(Paul Celan, Amapola y memoria)

Como un arco tensado al máximo por la intimación de aquello que su flecha no podrá alcanzar jamás,
sólo dejándose orientar por el “fulgor de una ausencia que quema”, Albertina Carri ensaya el gesto de
rastrear los restos de una cinematografía perdida, escarbar las cicatrices dejadas por las imágenes
ausentes de un cine militante que en las décadas del sesenta y setenta sufrió los embates de la
persecución y el terror que el poder dictatorial buscó incrustar en el corazón de lo cotidiano. Para los
militares no bastaba con cercenar la vida de miles cuyas voces y acciones ponían en entredicho las
coerciones que ese poder inflingía al pensamiento disidente. Era preciso, junto a la desaparición de
los cuerpos de los desaparecidos, destruir los vestigios materiales de un modo de existencia que los
agentes del terrorismo de Estado procuraban fuese aniquilado. Se trataba de un mundo, esto es, de un
modo de configurar la experiencia, que querían arrasado, incluso en el polvillo de sus remanentes;
cualquier registro de existencia de estos destinos singulares debía ser extenuado hasta las cenizas,
suprimiendo palabras e imágenes que pudiesen, en el porvenir, encender la chispa de una memoria de
la subversión. Carri se vuelve, entonces, sobre este archivo fílmico obturado, para responder -por
medio de lo que ella misma llama un ensayo (irreductible, en su textura visual, tanto a la ficción como
al documental)- a la llamada espectral de la punzante presencia de su ausencia.

Cabe, entonces, barruntar qué significa heredar este vacío de imágenes, ahondar el agujero material y 
de sentido que dejaron las películas pérdidas de ese cine militante al que Carri rinde homenaje, 
ensayando un lenguaje, una poética visual, con la que poder expresar su falta; esas obras mutantes y 
dinámicas, como las describe el texto escrito por Marta Dillón, realizadas de manera clandestina, y 
propagadas de la misma forma; films cuyo lugar de exhibición quedaba fuera del circuito de las salas 
comerciales; cintas que no fueron hechas para el deleite contemplativo de los espectadores, sino para 
diseminar ideas, para movilizar con ellas un disenso, “obras que crecían con las voces que se iban 
sumando en cada proyección”; concebidas como armas políticas de contrainformación, estas películas 
buscaban expandir su simiente en las escuelas, las universidades, los sindicatos, los centros 
vecinales, o en el cielo abierto de las villas, a la intemperie, desafiando en el descampado a la censura 
y la represión. Un cine que se pensó a sí mismo como arma de lucha, y que además de desafiar el 
discurso oficial en sus temas y en sus tramas, también puso en entredicho las formas del lenguaje y 
de la producción cinematográfica; cintas cuyo fin era la denuncia, lanzadas al mundo como mensajeras 
de un estallido que procuraba dislocar, en los términos acuñados por Rancière, la jerarquía desigual de 
los saberes y los poderes. Es Jacques Rancière el que ha remarcado el hecho de que la politicidad es, en 
primer lugar, sensible, y que, en consecuencia, la cuestión de lo político es, desde su misma 
configuración, una cuestión estética: “La política -apunta Rancière, en El reparto de lo sensible- trata 
de lo que vemos y de lo que podemos decir al respecto, sobre quién tiene la competencia para ver y la 
cualidad para decir, sobre las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo. Es a partir de esta 
estética primera que podemos plantear la cuestión de las «prácticas estéticas»” (2009, p.10). Si las 
prácticas artísticas son maneras de hacer que inciden en la distribución de los tiempos y los espacios,
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de lo visible y lo invisible, que alteran la frontera entre lo audible y lo que no nos es permitido
escuchar, se comprende por qué la pulsión destructora del poder dictatorial recayó sobre estas
películas: ellas debían desaparecer porque mostraron lo que no podía mostrarse ni decirse.

Es esto lo que lúcidamente remarcan las palabras de Marta Dillón, pronunciadas por la voz en off,
profunda, decidida, de la actriz Analía Couceyro: la máquina mutiladora del terror dictatorial no sólo
debía mermar los cuerpos de los perseguidos hasta el anonadamiento de su misma muerte; la
materialidad de la memoria, su soporte técnico, en este caso el registro que posibilita la cinta
cinematográfica, habría de quedar igualmente expuesto a su desaparición: debía ser quemado, velado,
trozado, ultrajado, toda vez que, para el aparato represivo, se trataba de una guerra que se jugaba
también en el -orden de lo- imaginario. El gesto fílmico de Restos es traer a imagen la violencia a la que
fue y sigue siendo sometido el cuerpo de los archivos cinematográficos; recordándonos, como lo hace
Bernard Stiegler en su texto La imagen discreta, que “la cuestión de la imagen (…) es también e
indisolublemente la de la huella y la inscripción; (…) no hay imagen ni imaginación sin memoria, ni
memoria que no sea originariamente objetiva” (1998, p. 182). Es el cuerpo físico de la imagen fílmica, su
condición de imagen-objeto, la que aquí está puesta en escena. Los rollos de celuloide ardiendo,
consumidos en una explosión silenciosa; o amontonados en el rincón polvoriento de alguna casa, ante
el descuido negligente de aquel que no cautela las condiciones mínimas para su conservación;
fotogramas diluidos por la lavandina, sumergidos en algún recipiente mortífero, ya sea por las manos
de los agentes de la represión, o bien por las mismas manos que los habían creado. Estos últimos,
expuestos a la interdicción que recaía ahora sobre su propio deseo de imagen, intentaban, por medio de
esta borradura, sustraer el cuerpo, el suyo propio y el de la obra fílmica en la que habían cristalizado
ese deseo, a la voracidad del ojo infame de sus verdugos. Cuando alguna de estas cintas fue salvada,
ello sólo ocurrió a costa de exponerlas al riesgo de su extravío: archivadas con nombres falsos,
desmembradas y guardadas en pedazos, como si se tratase de pétalos deshojados que se atesoran
como señas de una exigua memoria de la esperanza, eran enviadas a un exterior donde se anhelaba,
promesa incierta, que ellas lograsen permanecer a resguardo:

“La máquina de amputar del terrorismo de Estado seccionó (estas películas) con métodos
diversos. Tal vez los perpetradores todavía conserven algunos títulos, trofeos de una guerra que
también se jugó en el imaginario. Eliminadas como rastros de los perseguidos, sumergidas en
lavandina para mutilar sus escenas, destruidas. Veladas o quemadas por las mismas manos que
las habían creado, como quien arrasa el campo de trigo para asegurarse el hambre del enemigo.
Otras quisieron ser salvadas. Escondidas en latas de títulos inocentes, desmembradas, enviadas
a supuestos lugares seguros de los que nunca volvieron, la mayoría quedaron perdidas.
Desaparecidas ellas también”.

Las imágenes de ruina del soporte fílmico, entrelazadas con el eco melancólico que retumba en la
enunciación de esta última frase -“desaparecidas ellas también”- punzan el recuerdo obstinado de la
pérdida: la falta de estos cuerpos duele, y este dolor retorna en el vacío de las imágenes que no vemos,
que no podremos ver, y que no obstante nos miran desde su materialidad ultrajada. Buscando los restos
del cine de resistencia lacerado por la censura, condenado al destierro de este mundo, el corto de Carri
recuerda a su vez a los cineastas argentinos desaparecidos durante la dictadura. Los nombres del
creador del grupo Cine de la base, Raymundo Gleyser, y el miembro del grupo Cine liberación, el
director Pablo Szir, ambos desaparecidos en 1976, reverberan en esta pesquisa. Su propio padre, el
periodista y sociólogo Roberto Carri, desaparecido en 1977, escribió un libro en el año 68, a partir del
cual se hizo una película; una de esas tantas cintas que nunca se encontraron.

El corto de Carri nos confronta -al igual que lo hace Jacques Derrida en su libro Mal de archivo- a la 
dimensión política que atraviesa todo acto de archivación: no hay archivos que no pongan en juego 
una política de la memoria. Dado que un archivo es siempre finito, y por tanto, constitutivamente 
destruible, ineluctablemente expuesto a la amenaza de su propia borradura, en él coexisten tanto el 
principio económico de acumulación de la memoria como la an-economía de una fuerza destructora que 
arriesga la quema del archivo en el instante mismo de su puesta en obra. Esto es lo que Derrida llama 
el mal de archivo, el deseo y la perturbación del archivo: “En aquello mismo que permite y condiciona 
la archivación, nunca encontraremos nada más que lo que lo expone a la destrucción, y en verdad 
amenaza con la destrucción, introduciendo a priori el olvido y lo archivolítico en el corazón del 
monumento. En el corazón mismo del ‘de memoria’. El archivo trabaja siempre y a priori contra sí 
mismo” (1997, pp.19-20). Así, cada vez que un archivo se erige como depositario de las huellas del
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pasado, con el fin de consignar dichas impresiones a una memoria futura, desde el momento en que
pretende acumular, capitalizar la memoria, sobre algún soporte técnico, ese mismo principio
económico de «puesta en reserva» hace trabajar, en el corazón del trabajo de archivación, las fuerzas
que amenazan tanto el deseo de un archivo a salvo, indemne, de un límite o de un sufrimiento de la
memoria, como la fijación de un concepto de ‘archivo’, un concepto archivable del archivo del que se
quisiese disponer como cuestión del pasado.

Lo propio del archivo, escribe Didi-Huberman en un texto titulado Cuando las imágenes tocan lo real, es
la laguna, su naturaleza agujereada:

Sabemos que cada memoria está siempre amenazada por el olvido, cada tesoro amenazado por
el pillaje, cada tumba amenazada por la profanación. Así pues, cada vez que abrimos un libro
–poco importa que sea el Génesis o Los ciento veinte días de Sodoma–, quizás deberíamos
reservarnos unos minutos para pensar en las condiciones que han hecho posible el simple
milagro de que ese texto esté ahí, delante de nosotros, que haya llegado hasta nosotros. Hay
tantos obstáculos. Se han quemado tantos libros y tantas bibliotecas. Y, así mismo, cada vez que
posamos nuestra mirada sobre una imagen, deberíamos pensar en las condiciones que han
impedido su destrucción, su desaparición. Es tan fácil, ha sido siempre tan habitual el destruir
imágenes (2013, s.n.).

No obstante la facilidad con que se destruye una imagen, Carri parece decirnos que ellas siguen
existiendo en el retorno obstinado de su desaparición; desde la herida ciega dejada por la estela
entrecortada de su paso ellas nos siguen, nos seguirán interpelando, como una onda de memoria que
atraviesa los estratos de una temporalidad impura, como un espectro que reactiva la potencia de actuar
que esas imágenes, en su despuntar, despertaron: “Acumular imágenes es una forma de la memoria,
volverlas disponibles es necesario para desbrozar la huella por la que seguir andando”.
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