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Hollywood durante su exilio de la Alemania nazi.

No es solo el tiempo que estd fuera de quicio,
pero el espacio, el espacio en el tiempo, el espaciado.

——Jacques Derrida*

En un debate sobre los trabajos de los autores Leslie Epstein, Tadeusz Borowski y Art Spiegelman,
Terrence Des Pres en 1987 acuiid el término “risa holocaustica” (Holocaust Laughter) para describir
el modo en que estos artistas utilizaron el humor en la representacioén de la Shoah. En su analisis, Des
Pres realiza una defensa de enfoque “comico” y elogia las obras Rey de los judios (1979), This Way to the
Gas, Ladies and Gentleman (1946), y Maus (1986) ya que

“poniendo las cosas a distancia (...) nos permiten tener una respuesta mas severa, mas activa
(...) (Estos autores) se toman el Holocausto en serio, permitiendo que se vea su especificidad e
incluso su particularidad factica (...) pero no (...) se rinden frente a su terror (...) Promueven la
resiliencia y defienden la vida” 2.

Recientemente, fueron las peliculas comicas las que suscitaron acaloradas discusiones sobre la
manera mas efectiva de representar el sufrimiento y la victimizacién durante el Holocausto. Entre
muchas debemos mencionar a: La vida es bella (Roberto Benigni, 1998), El tren de la vida (Radu
Mihaileanu, 1998) y Una sefial de esperanza (Peter Kassovitz, 1999)—— basada en la pelicula de DEFA de
1974 de Frank Beyer, que a su vez esta basada en el guion y la novela de Jurek Becker—-. Estas han
contribuido a enriquecer el debate sobre las distintas estrategias estéticas y los alcances politicos que
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puede tener el humor a la hora de representar el genocidio judio 3.

Con argumentos a favor y otros en contra de estos films también se sumo la referencia a las
producciones cinematograficas previas, realizadas durante el Holocausto. En esta lista debemos
colocar a la parodia de Charles Chaplin El gran dictador (1940), En una luna de miel (1942) de Leo
McCarey, ademas de Ser o no ser (1942) de Ernst Lubitsch. Esta tltima, tuvo la particularidad de que
fue rechazada al momento de su estreno, pero con el paso del tiempo se ha convertido en un clasico
debido a su singular uso del humor para cuestionar al nazismo. Mientras que Mihaileanu ha citado al
film de Lubitsch como un modelo para su pelicula en la que cuenta la historia de un grupo de judios
rumanos que organizan una huida de los campos de concentracién hacia Palestina %, Sander Gilman
afirma que el trabajo de Lubitsch es inofensivo, sobre todo si se lo compara a otras peliculas
contemporaneas, mas radicales y controvertidas. Siguiendo esa linea Gilman afirma sobre Ser o no ser
que “en la pelicula no hay indicios de la persecucién a los judios... la referencia para la pelicula en los
afios 40 fue el antisemitismo, no la potencial o actual destruccion de los judios europeos.”
(Gilman, 287)

Nuestra posiciéon es contraria al veredicto de Gilman. Esta produccion, lejos de ser una mdas del
montén de “peliculas de época relativamente inofensivas” (Ibid) como menciona el autor, realiza una
critica sobre el papel que jugé los Estados Unidos en la destruccién de los judios europeos. Y como si
no fuera suficiente, también hace un juicio agudo sobre el modo en el que el régimen nazi se
autorepresentd, uno de los aportes mas significativos del film y es gracias a ese procedimiento que la
pelicula logra fortalecer al espectador frente al poderio nazi. La lectura sesgada de Gilman demuestra
que no comprende la complejidad de la fuerza estética y politica de la pelicula de Lubitsch y creemos
que este error de lectura se da por su rechazo a historizar las peliculas de Hollywood.
Lamentablemente este tipo de analisis sobre muchas de las peliculas hechas por directores
emigrantes y exiliados alemanes de los afios 30 y 40 se encuentra muy extendido. Mientras que la
literatura de los exiliados alemanes tiene una larga y profunda trayectoria de investigacion dentro de
la literatura histérica alemana, en contraste, el cine de exiliados alemanes, salvo algunas notables
excepciones, no ha sido abordado por los académicos del cine aleman 5 . Muchos de estos
historiadores no consideran a estas peliculas como parte de la historia del cine nacional, en cambio
para los historiadores del cine de Hollywood, las peliculas de Lubitsch, Lang o Wilder, han sido una
parte esencial del cine norteamericano. Aunque aqui también debemos aclarar que muchas veces los
criticos de Estados Unidos han tomado en un sentido demasiado literal el deseo presente en estos
directores por ser considerados “norteamericanos”. Al pasar esto por alto, se ignora la dimension del
exilio que esta presente en estos largometrajes. Como consecuencia, lo liminal, lo entre-medio, o el
estatus hibrido que caracteriza al cine en el exilio, es en gran medida pasado por alto©.

En el debate alrededor del cine de exiliados, Ernst Lubitsch es un caso muy interesante. Se fue de
Alemania en 1922 siendo el primero de varios directores y productores cinematograficos, asi como
también de estrellas de alto perfil que fueron seducidas por las oportunidades de una carrera en
Hollywood mucho antes de la llegada del fascismo. Sin embargo, como con otros judios alemanes, la
llegada de Hitler al poder imposibilité su regreso a Alemania. Posteriormente el director se convirtié
en una “mascota del odio de Hitler,” 7 y sufrié distintas represalias que incluyeron el despojo de su
ciudadania en 1935, en respuesta a la exhibiciéon de su judaismo en sus primeras producciones. A su
vez, sufrié la persecusion publica, al punto de que en las estaciones ferroviarias de Berlin se podia ver
un poster con la imagen de Lubitsch con la frase “El Judio Arquetipico”. En 1940 también fue atacado
especificamente en la pelicula El Judio Eterno.

La paradoja que se le presenté al director fue la siguiente: si para Hitler era claramente un
anti-aleman, en cambio para el publico norteamericano en 1922 -cuando el sentimiento
anti-germano todavia era popular— éste era demasiado aleman; incluso mas de una vez fue
presionado para que ocultase su nacionalidad, algo que se negé a hacer 8. Pese a esto, a lo largo de su
carrera nunca fue demasiado asociado con su pais natal. 9 Lubitsch fue el mas europeo y menos
teutonico de los émigrés alemanes y el mas “afinado al estilo y mentalidad de Hollywood, incluso
antes de poner un pie en los Estados Unidos” *° . Su forte fueron las comedias sexuales situadas en
“Lubitschland”, una version altamente estilizada de Paris, Viena, “Sylvania”, o alguna otra
monarquia balcanica que a veces necesitaba ser localizada en el mapa con una lupa. Lubitsch, como
Max Ophiils, se convirtié en un experto en revisitar un tiempo y un lugar que para el espectador
estadounidense connotaba “El viejo mundo”, pero que poco tenia que ver con su Berlin natal. La
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creacion de tal artificio fue una marca registrada que compartio con otros exiliados. En este sentido,
su éxito dependié de la habilidad para crear representaciones de Europa que estuvieran en sintonia
con la imaginacién contemporanea norteamericana, y al mismo tiempo de lograr otorgarles a estas
producciones la marca registrada “hecho por un exiliado”.

Esta logica de autenticidad “artificial”, que por un lado debia satisfacer la demanda por lo auténtico y
por el otro moldearla a los gustos del tiempo y del lugar en donde seran consumidos, constituye el
nucleo del cine de exilio. La pelicula de Ernst Lubitsch, Ser o no ser de 1942, puede pensarse como un
emblema de este cine. Alli se encuentran las preocupaciones recurrentes de este tipo de producciones
que abordan la problemadtica de la performatividad de la realidad, junto a otros tépicos como la mimica
y la mascarada, el camuflaje cultural, las identidades alteradas, la personificacion, la parodia, el
travestismo y el transformismo étnico, en este caso a partir de un mundo desencajado, producto de la
invasion nazi de Polonia. Para los exiliados europeos este tipo de peliculas les presenta el complejo
reto de comunicarle al publico de los Estados Unidos la profunda crisis en Europa Central y a su vez
realizar una critica de como esta crisis es moldeada —o deformada- por la politica de representacion
de Hollywood. Asi como los exiliados viven en el presente y en el pasado, también habitan diferentes
espacios simultaneamente.

11

Siguiendo nuestro analisis nos enfocaremos ahora en el genial comienzo de Ser o no ser. Los primeros
planos de la pelicula nos muestran una rapida sucesion de nombres de comercios al mismo tiempo
que una voz over lee: “Lubinski, Kubinski, Lominiski, Lozanski y Poznanski” y luego agrega:
“Estamos en Varsovia, la capital de Polonia. Es agosto de 1939. Europa todavia sigue en paz. Por el
momento la vida en Varsovia sigue con total normalidad”. La sensacién de desorientacién creada por
los cuatro planos detalle de los nombres extranjeros es rapidamente resuelta por el narrador
omnisciente quien sitia los nombres y eventos en una realidad histdrica y geografica concreta; de
este modo, se va estableciendo un patrén de confusién y resolucién —o casi resolucién— que
prevalecera a lo largo de la pelicula. Acto siguiente vemos que la paz es interrumpida cuando la
camara nos muestra los rostros atonitos de los polacos mientras el narrador exclama en una voz
staccato:

Pero de repente algo parece haber sucedido. ¢Acaso estos polacos ven un fantasma? ¢Por qué se
detuvo este automdvil tan repentinamente? Todos parecen estar mirando para un mismo lado.
La gente parece asustada, incluso aterrorizada, algunos asombrados. ¢Es verdad? {Sin duda
tiene que ser verdad! El hombre con el bigote pequefio jAdolf Hitler! Adolf Hitler en Varsovia
cuando los dos paises todavia estan en paz. Sin nadie que lo acompafie. Parece extrafiamente
despreocupado por todo el alboroto que esta causando. ¢Por alguna rara casualidad estd
interesado en las delicatesen del sefior Maslowski? jEso es imposible! {Es vegetariano! Aunque
de todas maneras no siempre cuida su dieta. A veces se traga paises enteros. /Querra también
comerse a Polonia?

La exaltacion en la voz del narrador, la exageracion de las caras de los polacos y los comentarios
burlones sobre el apetito de Hitler, identifican rapidamente a la pelicula como una comedia. También
enseguida se hace presente la referencia a Hitler como el hombre con el bigote pequefio, en alusién a
Chaplin (lo cual desarrollaremos mas adelante). Cuando el narrador vuelve a levantar la voz y
pregunta: “De todas maneras, ¢cémo llegd ahi? ¢Qué pasé?” parece que la pregunta se refiere mas a
como Hitler llegd a estar en la pelicula que a como llegd a Polonia, dos preguntas que la pelicula
demostrara que estan vinculadas. La primera escena termina cuando el narrador agrega algunos datos
que permiten resolver el misterio: “Bueno, todo empezé en el cuartel general de la Gestapo en
Berlin...”

En la siguiente escena se nos brinda una explicacién sobre la presencia de Hitler en Polonia,
pero de nuevo con un pequeilo engafio al espectador. En el cuartel de la Gestapo, vemos como
oficiales interrogan a un miembro de la juventud hitleriana, luego vemos cémo Hitler entra en escena
y responde a los saludos “Heil Hitler” que le propician sus subordinados con un “Heil yo mismo”. En
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ese momento el director de teatro Dobosh corta bruscamente la escena para retarlo y nos damos
cuenta de que en realidad estamos sobre el escenario del Teatr Polski. Alli se devela la puesta en
escena y vemos a un elenco de actores alrededor de Joseph y Maria Tura que estan ensayando la obra
de teatro Gestapo. De este modo, los primeros cinco minutos de la pelicula establecen la tension entre
ficcién y realidad. Esta dinamica sera profundizada a través del film en una estructura cada vez mas
compleja y osada. Una y otra vez el espectador sera engaiiado por eventos que parecen escenificados y
falsos pero que en realidad son verdaderos. Los espectadores no sélo estaran confundidos por las
sorpresivas vueltas de la trama, sino que ademas saldran de la sala con una sensacién de escepticismo
ante la imposibilidad de distinguir entre lo que es escenificado y 1o que es auténtico. *

Esta sensacién de desorientaciéon que percibe el espectador también es el resultado de la mano
del camardgrafo Rudolph Maté. En las primeras escenas y a lo largo de la pelicula, la camara
yuxtapone y superpone espacios que connotan diferencias radicales —proteccion vs. peligro; intimidad
y privacidad vs. lo publico y la publicidad; espacios para la representacion teatral vs. espacios para la
representacion de lo real; etc. Como resultado asistimos a una discontinuidad del espacio que subraya
la sensacién de crisis histérica que guia la trama de la pelicula. La camara captura este tiempo fuera
de quicio —como Hamlet nos dira— pero también el espacio fuera de quicio, convirtiendo a la pelicula
en una alegoria de su propia posibilidad de condicién. Es decir, lo que hizo su existencia (im)posible,
como también el reto que afronta para comunicar esa crisis a una audiencia que habita un espacio
social y politico muy diferente del que afrontan los personajes dentro de la pantalla.

No nos deberia sorprender que en esta pelicula que fue titulada con la frase mas conocida de la
obra mas famosa de Shakespeare, el director de la compaiiia teatral (uno de los protagonistas) haya
creido que el mundo es un escenario que es puesto a prueba. En este sentido, la pelicula nos introduce
en un mundo donde desempeiiar un papel actoral tiene serias consecuencias. Como indica la primera
escena cuando aparece Hitler, las cortinas —en este caso las persianas de la tienda de delicatessen—
bajaran por alguien.

Una de las principales estrategias estéticas que podemos identificar de la pelicula es su apuesta
continua a la confusion entre la realidad y la ficcién. Si observamos al grupo de teatro podremos
percibir esto claramente, ya que sus participantes parecen estar siempre sobre el escenario, siempre
predispuestos a iniciar su interpretacién hasta en los momentos mas inapropiados y peligrosos. En el
caso de Joseph Tura esto se hace ain mas evidente, él es quien durante la pelicula aparecera
encarnando distintos papeles: Hamlet, un oficial aleman en la obra Gestapo, al coronel Ehrhardt
cuando trata de engaiiar a Siletsky, a Siletsky en una confrontacién con Ehrhardt, y después otra vez
como un oficial nazi logrando engaiiar a estos en el intento de huida a Inglaterra. Incluso, cuando no
estd usando su vestuario, no deja de posar, tomando una actitud dramdtica y exagerada. Pero la gran
dificultad que tienen los actores es lograr separar sus personalidades de arriba y abajo del escenario,
poniendo constantemente en peligro la credibilidad de sus actuaciones. En el caso de Tura esto se
vuelve peligroso cuando no logra controlar su vanidad y sus celos llegando al punto de dar indicios de
su verdadera identidad y ser descubierto por Siletsky.

La mayoria de los criticos estan de acuerdo en que la pelicula celebra el talento de la parodia y
de la imitacién como poderosas estrategias para desafiar a los nazis. Realizada en el debido contexto,
una representacion teatral tiene el poder de decidir sobre la vida y la muerte, sobre ser y no ser. En
este sentido, la pelicula puede leerse como un fuerte apoyo al humanismo e incluso una celebraciéon
del coraje individual que aparece en otras peliculas de Hollywood durante la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, este mensaje optimista es solo la primera de varias estrategias con las que Ser o no ser
demuestra que existe una conexion entre lo politico y lo performativo. Como desarrollaremos mas
adelante, el potencial radical que proyecta la pelicula consiste en lograr el analisis de las condiciones
histéricas bajo las cuales se puede interpretar el alcance performativo 2, no sélo empleando sino
también llevando al extremo la nocion shakesperiana del mundo como un escenario. Por otro lado, Ser
0 no ser tematiza tanto las implicancias politicas de un teatro que para seguir funcionando bajo la
invasion nazi debe volverse banal, como la autorepresentacién de las fuerzas ocupantes. Esto implica
una critica profunda sobre el rol especifico que tuvo la escenificaciéon en la Alemania nazi y
finalmente una aguda observacién sobre lo que puede y no puede ser representado en Hollywood
durante la guerra.
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Como los exiliados alemanes sabian, el poderio de la dictadura nazi yacia en su habilidad de
hacer visible su poder. Las diversas formas que tenia el NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero
Aleman) de autorrepresentacién incluian una variedad de escenificaciones y espectaculos que iban
desde los desfiles militares con antorchas, hasta manifestaciones politicas de gran escala que incluian
el uso de radio y del cine como medios de comunicacién masiva. De este modo, los nazis introdujeron
en la vida cotidiana elementos espectaculares y es alli donde la produccién fantdstica constituy6 una
misién clave para el Ministerio de Propaganda e Ilustracién de Joseph Goebbels. Un ministerio de
ilusionismo, en vez de miedo —como lo habia insinuado Fritz Lang en su pelicula anti-nazi del mismo
titulo en 1944—, la industria del cine era responsable de registrar el esplendor del nazismo y a su vez
de escenificarlo siguiendo las leyes cinematograficas. “El régimen de Hitler,” como afirma Eric
Rentschler, “se puede apreciar como un prolongado evento cinematografico.” 3 Lo que era
importante para Goebbels, como le explicé a cientos de soldados llamados de la primera linea para
actuar como extras en la monumental Kolberg (1945), era cOmo se veria en celuloide. Los congresos de
Niremberg, aunque organizados por las masas para las masas, se transformaron en eventos
impresionantes gracias al ingenioso uso del montaje cinematografico de Leni Riefenstahl.
Contrariamente a las declaraciones hechas por la directora después de la guerra, donde afirmaba que
ella sélo habia ubicado la camara hacia lo que tenia enfrente, los congresos de 1934 son un excelente
ejemplo de un espectaculo organizado y ejecutado para y a través del cine. La hoy reconocida
composicion mostrando a Hitler desde atras con los alemanes mirando hacia él en El triunfo de la
voluntad (1935), es citada por Lubitsch en la escena de la dpera, el tinico plano del verdadero Hitler en
Ser 0 no ser. Ademas de indicar la familiaridad de Lubitsch con la propaganda nazi, esta cita sugiere
que el tinico modo de mostrar al verdadero Hitler es haciéndolo del modo en que fue inmortalizado
por las peliculas de Riefenstahl.

Por supuesto que Adolf Hitler es la figura central de la escenificacion nazi, tanto en un sentido
simbdlico ya que todo espectaculo culmina con la aprobacién y elevamiento del poder y la gloria del
Fiihrer de manera visual creando la ilusién de su omnipresencia, como también en un sentido literal.
Antes de su llegada al poder, Hitler habia tomado lecciones de actuacién, donde ensayd
cuidadosamente las poses que adoptaria para sus discursos. El gran dictador de Charles Chaplin, la
primera pelicula de Hollywood que ridiculiza abiertamente la retérica demoniaca de Hitler, de hecho,
fue inspirada por fotos que Chaplin vio de Hitler haciendo poses de oratoria. Bromeando que Hitler le
habia robado el bigote, Chaplin se sinti6 autorizado para burlarse de alguien que habia parodiado su
personaje de vagabundo. ' . Su personaje Adenoid Hynkel fue el resultado de una copia de alguien
(Hitler) que lo habia copiado, creando una combinacién peculiar entre las dos personas mas famosas
de ese momento. Como indica la primera escena de Ser o no ser, la comedia de Lubitsch se aprovecha
del doble sentido “del hombre con bigote pequefio”, y a lo largo de la pelicula se utilizardn barbas
postizas como utileria indispensable para una mezcla dramatica entre comedia y tirania politica.

Como insiste la pelicula, en un mundo en el que todos pueden llegar a ser histridnicos, la
representacion o actuacién mads exitosa es la que parece tan real que no es cuestionada. De acuerdo
con esta logica, el histriénico por definicion, es la persona que logra el mas grande de todos los
espectaculos: Hitler. Sin embargo, sdlo los que no hayan entrado en el orden simbdlico del nazismo
podran distinguir entre Hitler y su doble, como el caso de la nifia polaca que, contrariando a Dobosh,
pide el autégrafo de Bronski. El director siente que el actor no se parece al Hitler en el retrato, si bien
es quien posé como modelo caracterizado como el dictador. Aquellos adiestrados en obedecer al
Fiihrer respetando sus representaciones metonimicas —sus retratos, su saludo, etc.— renuncian desde
luego a la posibilidad de cuestionar la veracidad de esas representaciones. El afan de los nazis por la
pompa v el espectaculo delata una inclinacion por la teatralidad que, de hecho, es similar a la de los
actores. Cuando los nazis invaden Varsovia, los teatros permanecen cerrados porque, como comenta
un actor, “los mismos nazis estan organizando el espectaculo, de hecho uno mas grande.”

Al igual que Joseph Tura, el coronel Ehrhardt tiene debilidad por escuchar sobre su fama e indaga
repetidas veces: “¢Asi que me dicen campo de concentracién Ehrhardt?” Sin embargo, a diferencia de
los profesionales polacos, estos “actores” no tienen ninguna idea de sus interpretaciones; para ellos
la insignia del nazismo, sus uniformes y el ubicuo saludo de Hitler no son utileria, sino el
encarnamiento del poder —una confusion que es facilmente aprovechada por los actores profesionales
polacos al cuestionar la fuerza del poderio nazi. Siempre que los actores se meten en aprietos, un
simple saludo de Hitler provocara una respuesta pavloviana de los nazis, y Bronski/Hitler puede
incluso llegar al extremo de ordenar que unos pilotos nazis se tiren de un avién sin paracaidas y
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acaten sin dudar lanzandose del aeroplano a una muerte segura.

Finalmente, en un sentido histdrico la pelicula de Lubitsch se puede ubicar como una respuesta
irénica al llamado incidente Gleiwitz, una farsa que dio inicio a la Segunda Guerra Mundial. El 31 de
agosto de 1939 miembros del SS de Hitler, pretendiendo ser polacos, “invadieron” el pequefio poblado
silesiano de Gleiwitz, atacando la municipalidad y ocupando la estacion de radio para transmitir un
incendiario mensaje anti-aleman en polaco. Para que la farsa fuera mas creible, un grupo de
criminales condenados en el campo de concentraciéon de Sachsenhausen fueron obligados a colocarse
uniformes polacos, luego se les aplicé una inyeccion letal, se les dispard y se los dejo tirados como
“bajas del conflicto.” Al dia siguiente, los cuerpos fueron presentados a los medios, dandole a Hitler
la excusa perfecta para invadir Polonia. El oficial nazi Reinhardt Heydrich, cuyo interés por el drama y
peculiares detalles llevaron al historiador James Lucas a decir que “habia visto demasiadas peliculas
de espias” fue quien llevd acabo esta operacion. En su discurso al Reichstag del dia siguiente, Hitler
expresd que su “amor por la paz” y su “infinita paciencia” se habian acabado: “Desde las 5:45 am
responderemos con fuego”. Aunque es probable que en Estados Unidos no se supiera la trastienda real
de este episodio, es probable que Lubitsch se haya enterado a través del director de cine y productor
de teatro polaco Richard Ordynski, a quien habia consultado antes de hacer la pelicula. Este fue
testigo de la caida de Varsovia y le facilit6 a Lubitsch informacién detallada sobre la industria teatral
en la ciudad durante la ocupacién del Wehrmacht y la posterior toma del Gestapo. 5.

Como muestran estos ejemplos, la version del teatrum mundi de Lubitsch no solo abarca las
actuaciones de los integrantes del Teatr Polski enfrentando el poder de los nazis en Polonia; mds
importante atin, también demuestra que el nazismo en general dependié de la actuacion y su puesta
en escena para ejercer su poder. Esto no significa que debamos reducir el nazismo tan sélo a un papel
que la gente asume para expresar o disfrazar un yo interior. De hecho no existe como entidad esencial
antes de sus modos de recreacién. Lo que en todo caso significa es que la realidad del nazismo es
performativa, y que es real sdlo en cuanto es performada. La genialidad de la pelicula de Lubitsch
consiste en hacer evidente esta simple verdad a través de las actuaciones del grupo teatral.

III

Si una de las estrategias estéticas de Ser o no ser es insistir en la dimensiéon performativa de la
realidad, su propésito paralelo es llamar nuestra atencion sobre esas realidades que permanecen sin
ser performadas, indicando los mecanismos politicos que gobiernan a las representaciones que si son
aceptadas. La sorprendente ausencia en una pelicula sobre la invasiéon nazi de Polonia y el
subsiguiente régimen implantado por la Gestapo es, por supuesto, el fracaso en tematizar el destino
de los paises del Este. O mas precisamente, lo que esta ausente en la pelicula de Lubitsch es la palabra
“judio”. El significado politico de la pelicula subyace precisamente en la manera en que la ausencia es
representada como una falta en la pelicula; de esta manera, la pelicula no sélo hace visible la
autocensura que dicta la produccién filmica en Hollywood durante esta época, sino que también la
vincula explicitamente con la verdadera desaparicion de los judios en Europa.

Quisiéramos realizar una pequefia digresion histérica. Durante los afios 20, en las peliculas de
Hollywood hubo un florecimiento de historias judias donde se abordd la vida en el gueto, la opresion
zarista, y el dia a dia del mundo rural de Europa; sin embargo, desde 1933 en adelante, dejaron de
filmarse estas historias que se centraban en el judaismo. ! La politica estadounidense de no
intervencionismo provocd una interpretacion del codigo de produccion en la que se alentaba a
representar “la historia, las instituciones, las personas prominentes y la ciudadania de otras
naciones” '7 1o que condujo a una ausencia casi total del juicio critico. Es por esto que los magnates de
Hollywood, casi todos judios de primera o segunda generacion de Europa central que estaban ansiosos
de integrarse, obedecieron la politica que prohibia representar la lucha contra Hitler como una
preocupacién judia. *® Como Lutz Keopnick demostrd, la practica de autocensura no cambia hasta los
afios 40: “necesité no sélo de la erosion del control de los estudios y el recambio del talento
innovador alrededor de 1939, sino también el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en Europa y el
posterior cierre de la exportaciéon comercial alemana en 1940 para convencer a los jefes de los
estudios de Hollywood de reinterpretar el cddigo y poder hacer explicito el tema del fascismo europeo
en el cine narrativo norteamericano”. ' Sin embargo, cuando Ser o no ser fue estrenada en marzo de
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1942, los personajes judios, con la excepcién de El gran dictador, atin no estaban presentes en las
peliculas de Hollywood.

Greenberg es el tinico personaje claramente judio en la pelicula, introducido como tal en su primera
escena cuando acusa a otro actor de sobreactuar diciendo 2°: “jLo que eres no lo comeria!”.?'. Esa
misma escena también coloca a Adolf Hitler como el principal oponente de Greenberg. Aunque desde
el punto de vista narrativo éste defiende a su amigo Bronski, quien vestido de Hitler es criticado por
Dobosh por una improvisacién que modifica el libreto, a nivel visual la pelicula dramatiza el conflicto
entre Hitler y los judios europeos. Como Joel Rosenberg sefiala, en la pelicula podemos ver a
Greenberg colocando su “gloriosa y semita nariz... en la oreja de Hitler, avivando al Hitler de Bronski,
haciendo que gire su cabeza hacia Greenberg, y retrocediendo con cara de sorprendido.” 2> La
insistencia de Greenberg a Dobosh de que él puede “oler” a Hitler en Bronski remarca de manera
irénica la importancia de su nariz no solo como un arma para detectar fascistas, sino también como
“prueba” de su judaismo segun el arquetipo impuesto por el regimen nazi.

Mediante estas acciones Greenberg afirma orgullosamente su judaismo, en cambio los demas
miembros del elenco intentaran camuflar su condicion tratando de ocultar sus origenes. En esta linea
podemos ubicar al personaje Joseph Tura, que aunque su nombre nos hace pensar en la Tora, a lo
largo de la pelicula nunca aparecera como “explicitamente” judio. Este personaje es interpretado por
el comediante y estrella de la radio norteamericana Jack Benny, nacido como Benny Kubelski,
conocido entonces por su sutil humor judio. El chiste sobre Tura es que “nosotros” sabemos que
Tura/Benny es judio, pero los nazis no lo saben. 23 Por el contrario, Greenberg es interpretado por el
exiliado Felix Bressart, quién habia sido popular en algunas peliculas norteamericanas pero estaba
lejos de aportarle a su personaje la fama de un Jack Benny. Si el personaje de Tura juega con la
persona de Benny, en el caso de la persona Bressart, un judio aleman del este de Prusia que sufrid la
interrupcién de su exitosa carrera en comedias de Weimar y parodias militares, alimenta la actuacién
de Greenberg 24 . Este es un polaco orgullosamente patridtico, su estatus no puede ser asimilado y
esto lo hace mas vulnerable y volatil que los otros miembros del elenco. No parece ser un accidente
que no esté entre los que logran salvarse al final de la pelicula. La Gltima vez que lo vemos es cuando
es escoltado a la salida del teatro donde habia causado un alboroto facilitando el escape de sus
amigos. La pelicula no nos da algin indicio sobre su paradero generando un tono perturbador que
afecta la idea de final feliz.

Greenberg es la figura a través de la cual la desaparicién de los judios europeos se conecta con las
practicas de censura y autocensura de Hollywood. Es el unico personaje que desafia a Hitler como
judio y es ldogico que la pelicula culmine en una confrontacién entre Shylock/Greenberg y
Hitler/Bronski. Afirmando su condicién de judio al describir la figura de Shylock como prueba de que
Shakespeare “pensé en mi” cuando escribié El mercader de Venecia, Greenberg citara el famoso
monologo de Rialto tres veces en la pelicula, y en cada ocasion ira cambiando su significado. En la
primera instancia, vemos a Greenberg y Bronski detras de escena vestidos de vikingos esperando su
entrada mientras el elenco ensaya Hamlet. Greenberg recita el monélogo de Shylock sdlo para
lamentar que lo tinico que le toca hacer es “sostener una lanza.” Esta secuencia es introducida por un
cartel publicitario que promociona a la obra Hamlet; la segunda instancia en la que Greenberg recita
las famosas lineas de Shylock, en contraste, es precedido por dos carteles que dicen “Verboten” y
“Death Penalty”, indicando la caida de Varsovia con un tono de amenaza y derrota. Sélo las lineas “si
nos pinchan, ¢acaso no sangramos? Si nos hacen cosquillas, ¢acaso no reimos? Si nos envenenan,
jacaso no morimos?” se oyen, subrayando la victimizacién de todos los polacos. Sin embargo, el
melodrama es interrumpido con un sutil tono cdmico —en el momento que Greenberg pondera “si
algtin dia volviéramos a cargar una lanza,” la camara vuelve de un plano mediano para revelar que él
y Bronski no estan apoyados sobre sus lanzas, sino en palas para nieve en una Varsovia invernal. Esta
imagen es también indicativa de la conexion que Lubitsch hace entre la ficcion y la realidad: la tarea
de palear nieve era una forma de trabajo forzado que debian realizar los judios polacos. El comentario
sobre volver a cargar una lanza es una alusién a la esperanza que habia de volver al status quo
interrumpido por la invasién -la Varsovia en tiempos de paz con sus teatros abiertos— como también
al surgimiento de la resistencia polaca, que como nos informa la voz en off que le sigue a esta
secuencia, esta sembrando la esperanza en la poblacion polaca.

La tltima cita de la escena de Rialto nos ofrece un contraste con el tono tragico y cémico de la
primera instancia: aqui Greenberg acttia de un judio que confronta a Hitler. Cuando le preguntan qué
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quiere del Fiihrer, responde: “;Qué quiere de nosotros? ;Por qué? ¢Por qué? ;Por qué? ;Acaso no
somos humanos? ¢Acaso no tenemos 0jos...?” Las peguntas de Greenberg permanecen sin respuesta
como la de tantos otros judios que nunca pudieron confrontar directamente a Hitler sobre la razén de
su destino. Aqui Greenberg interpreta al Shylock que siempre quiso interpretar, y Lubitsch ahora le
permite al actor concluir el mondlogo con la linea que habia omitido en las anteriores instancias. “;Y
si nos importunan, acaso no deberiamos vengarnos?” Esta serd la ultima palabra de Greenberg en la
pelicula y la manera de decirla es acompafiada por el tinico primer plano del actor, enfatizando su
rechazo a ser victimizado. Esta linea no formaba parte del guion original y su inclusiéon puede deberse
al cambio en la situacion politica después del ataque a Pearl Harbour, que ocurrié durante la
produccién de la pelicula. Es importante remarcar los cambios que Lubitsch hace a la obra de
Shakespeare, que se lee de la siguiente manera:

Yo soy un judio. ¢(Acaso no tiene un judio ojos? ¢Acaso no tiene un judio manos, drganos,
dimensiones, sensaciones, afectos, pasiones; alimentado por la misma comida, lastimado por
las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios,
reconfortado y refrescado por el mismo invierno y verano, de la misma manera que un
cristiano? ¢Si nos pinchan, ¢acaso no sangramos? Si nos hacen cosquillas, ¢acaso no reimos? Si
nos envenenan, sacaso no morimos? ¢Y si nos importunan, acaso no deberiamos vengarnos? 25

Como podemos advertir, el discurso de Greenberg ha sido purgado de toda referencia religiosa y
étnica. Omite la primera oracién “yo soy un judio”, y luego intercambia la palabra “judio” por
“yo/nosotros”, y finalmente omite la comparaciéon “como un cristiano.” Incluso para una audiencia
familiarizada con la obra de Shakespeare estos cambios habrian sido demasiado sutiles, y de hecho no
fue notado por los criticos que escribieron sobre la pelicula. 26 Sin embargo el judaismo de la figura de
Shylock era lo suficientemente obvio para enfatizar una censura de “la persona que no puede ser
nombrada”, y debe leerse como un llamado de atencién sobre el modo que Hollywood forzaba a los
judios a esconder su identidad étnica y religiosa desde el comienzo de los afios 30.

Es por eso también que Greenberg es el personaje que mas claramente representa la voz del
director, una ecuacién que es a menudo problematica dentro del sistema de estudio pero que en este
caso consideramos justificable, dado que la pelicula fue dirigida, producida y basada en una idea
original de Lubitsch. 27 La primera palabra de la pelicula —Lubinsky—, asi como la clara referencia a
otra pelicula del director de EI bazar de las sorpresas (The Shop Around the Corner, 1940),también
ambientada en Europa del Este, funciona como una asociacién autoral evidente. Las similitudes entre
Greenberg/Bressart y Lubitsch son amplias; ellas incluyen una posible alusién al inicio del director
como actor de reparto en el teatro de Max Reinhardt, quien, al igual que Greenberg, sofié con
interpretar alguna vez los grandes papeles; también comparten la creencia ferviente en la comedia
—Greenberg hace cinco veces mencion al valor de producir “una risa brutal;” y por ultimo comparten
el hecho de ser un “Ostjude” en la metrépolis de Berlin, donde los judios occidentales ya asimilados
hicieron todo lo posible por contener a los inmigrantes del este. 28 Sin embargo, la principal similitud
es menos biografica que posicional, de asumir una cierta identidad cultural en los momentos de
crisis. Tal como Greenberg es uno de los pocos personajes explicitamente judios en llegar a las
pantallas de Hollywood después de 1933, Ser o no ser es de hecho la primera y tinica de las peliculas
norteamericanas de Lubitsch en donde, después de varias comedias ligeras y escapistas, el director
asume la posicién de un judio centroeuropeo exiliado que interroga al ptblico norteamericano sobre
su rol en el Holocausto inminente. 29

Desde sus primeras peliculas mudas, nunca habian aparecido personajes explicitamente judios 3° ,
tampoco habia habido —aparte de Remordimiento (The Man I Killed -también conocida como Broken
Lullaby de 1931-)- una pelicula que hiciera alusidn a las consecuencias de la guerra moderna. En este
sentido, el Greenberg de Bressart, quién fervientemente cree que una “carcajada no es moco de pavo”
nunca es visto riéndose, convirtiéndose en una personificacion tan melancdlica y conmovedora como
los numerosos desgraciados (schlemiels) que Lubitsch habia creado al principio de su carrera.
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Una preocupacion central de la pelicula, como indicamos anteriormente, son las diversas formas de
censura que vinculan las instituciones de representaciéon con las representaciones de instituciones,
alli esta produccion se convierte en una alegoria de las peliculas de Hollywood. El Teatr Polski tiene
prohibido poner en escena la obra Gestapo por las autoridades polacas para no ofender a los nazis
(aunque es en vano porque Hitler de todos modos invade el pais), mientras que Greenberg tiene
prohibido interpretar a Shylock, aunque la pelicula no deja en claro si esto es por su aparente falta de
talento o es porque El mercader de Venecia es una obra que, por alguna razén, no puede ser puesta en
escena en ese momento (esta forma de censura se muestra en contraste con Joseph Tura, ya que su
falta de talento no le prohibe lograr su sueflo de interpretar a Hamlet en la tierra de Shakespeare). Los
directores de Hollywood se autocensuraban de un modo similar y no retrataban la lucha contra Hitler
como una causa que involucraba a los judios como las principales victimas ni como participantes
activos en la resistencia a Hitler. 3! Esta pelicula no sélo retrata los mecanismos de censura, sino
también las maneras creativas de eludirlas: los polacos tienen la oportunidad de usar su vestuario
teatral y también los didlogos de Gestapo para burlar a los nazis, incluso los convierten en
participantes sin que se den cuenta, cuando el coronel Ehrhardt cita, sin querer, un chiste de la obra
en el que le dieron el nombre de Hitler a un queso; Greenberg logra hacer el papel del judio vengativo
aun cuando su publico, el escolta de Hitler, no puede reconocer a quién tiene adelante suyo. Aunque
en un principio los actores aceptan las demandas de los censores polacos y se lamentan que “no hay
censores para detener el tipo de espectaculo que los nazis estan realizando”, en el final logran evadir
ambas formas de censura.

v

Como ya habiamos sefialado anteriormente, Ser o no ser persigue una doble estrategia; por un lado,
apunta a deconstruir la performatividad del poderio Nazi, empoderando (por lo menos en teoria) a los
espectadores contemporaneos en la lucha contra el nazismo, que después del ataque a Pearl Harbour
y la declaracién de guerra de Hitler se habia convertido en una realidad politica insoslayable. De este
modo, Lubitsch también rebate la imagen reductiva que simplificaba a la Alemania nazi como
demoniaca, unidimensional y esencialmente malvada, representacion que abund¢ en la gran mayoria
de peliculas antinazi producidas por Hollywood entre 1939 y 1945. 32 Por el otro lado, Ser o no ser
interroga y busca educar a los espectadores americanos sobre las leyes de censura de Hollywood,
dando a entender que la industria es complice del exterminio judio.

No obstante, cuando la pelicula fue estrenada el 6 de marzo de 1942, ninguno de estos dos
aspectos evito la recepcion hostil del ptiblico y la critica sobre la pelicula. Mayormente fue atacada por
su supuesta maldad y mal gusto al retratar el sufrimiento del pueblo polaco en las manos de los
alemanes. En este sentido, Thomas Doherty afirma que “lo que los nazis le hicieron a Polonia, es lo
mismo que los criticos en tiempo de guerra le hicieron a Lubitsch” 33 . En principio, el director fue
criticado por su estrategia estética en donde combinaba convenciones genéricas que parecian ser
incompatibles; por eso los criticos lamentaron una “mezcla incongruente” 34 y “un desastroso
intento de reconciliar dos tonos irreconciliables,” 35 una “chocante confusion de realismo y
romance”. 3¢ Siguiendo ese mismo argumento el periodista y critico de cine Bosley Crowther afirmé:
“El seflor Lubitsch se parece a Nerén, bromeando mientras arde Roma.”

Podemos ver como aparece la discusion sobre el uso del humor puesto en escena a partir del
juego que establece la frase de Ehrhardt “Lo que él -Joseph Tura- le hizo a Shakespeare, ahora lo
estamos haciendo con Polonia” —segtin Walter Reisch, amigo y colaborador del director, esta fue “la
principal fuente de la reaccidén negativa (por parte de la critica)” 37 . Stephen Tifft afirmé que parte
del malestar de los criticos con esta linea fue causado porque la frase sugiere una unién entre los
estandares morales de los nazis y la audiencia burguesa americana. Claramente, la pelicula fue
perturbadora para el publico de ese momento, Tifft explica que esto fue porque les reveld (al piblico
norteamericano) su parentesco latente a un nazismo que odiaban y temian. Reirse con los nazis a
expensas de un actor polaco se vuelve emblematico para una pelicula en la que “lo cémico empieza a
dispersar su agresividad e inesperadamente diseminar significados politicos germinales”. 38

Estamos de acuerdo con Tifft en que esta diseminacion de significados crea un tipo de humor
que no tiene piedad con su creador ni tampoco con su audiencia; sin embargo, se necesita expandir el
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enfoque sobre las ambigiiedades en la pelicula para lograr entender su historia de recepcion. Es
precisamente la dimensién moderna o incluso postmoderna -su manera heterodoxa de mezclar
géneros, su juego con “Schein” y “Sein,” o apariencia y realidad, su modo de representacion
abismal- que causé su relativo declive de taquilla cuando fue lanzada por primera vez, pero
posteriormente también ha permitido a la pelicula recuperar su pérdida recaudando un capital
simbodlico y otorgandole un lugar central en las discusiones contemporaneas sobre la posibilidad de la
representacion cémica del Holocausto. En adelante, en este articulo, nos enfocaremos en analizar las
ambigiiedades modernistas que estan implicitas en la pelicula.

Lubitsch en una de sus muchas respuestas a sus criticos explic la naturaleza heterodoxa de su
estrategia de representacion: “Estaba cansado de dos recetas fijas y reconocidas, drama con alivio
comico y comedia con alivio dramatico. Tomé la decision de hacer una pelicula sin ningtn intento de
aliviar a ninguna persona de ninguna cosa en todo momento.” 39 Asi como la pelicula mezcla comedia
y drama de maneras inesperadas —sefialando la transicion de las comedias screwball de los afios 30, el
género del pasado, a melodramas en tiempos de guerra, el género del presente— también combind la
deconstruccion de la propaganda nazi con un alegato de defensa sobre el heroico y sufrido pueblo
polaco. 4° Como en tantas otras peliculas producidas durante la guerra, los espectadores se terminan
identificando con los personajes que luchan contra la amenaza nazi. Nuevamente se apuesta a tocar
los valores y la moral de cada espectador para lograrlos persuadir en el apoyo y aliento a la lucha. Sin
embargo, a diferencia de las peliculas de combate que seguirian a Pearl Harbour, aqui no son las
fuerzas politicas —la resistencia o los aviadores polacos en la RAF- que muestran el mayor uso de
ingenio al enfrentar a los nazis. Por el contrario, es el Teatr Polski y su satira sobre el nazismo en la
obra prohibida Gestapo, que los actores logran interpretar bajo distintas circunstancias después de
todo, que prueba ser el arma mas potente para derribar a la causa totalitaria. Tramando su estrategia
en su cuartel secreto debajo del teatro, la pelicula retrata a este grupo de actores como el underground
literal y se convierten en el faro que ilumina el movimiento de resistencia, una relacion que toma
mayor énfasis cuando la derrota de Hitler en la Opera es seguida por la explosion de una estacion de
ferrocarril 4.

Nuevamente aqui también Shakespeare es una figura fundamental para pensar los modos
mixtos de representacion, y se convierte en simbolo y modelo de estrategias estéticas que pueden ser
divergentes entre si. No nos olvidemos que la carrera de actuacién de Lubitsch empez6 en la famosa
produccion de Shakespeare de Max Reinhardt, y que, en las propias peliculas de Lubitsch, la tendencia
de Shakespeare de combinar aspectos del drama popular y la alta cultura es una practica recurrente 42
. En Ser o no ser, Shakespeare representa no solo la esencia de la cultura y tradicién inglesa sino que
también comparte, en términos generales, una inquietud humanistica. El mundo de Shakespeare es el
hogar de los aviadores polacos exiliados y también la locacién de la lucha de los polacos por su
libertad, un rol que coincide con la importancia de Inglaterra como la tinica democracia occidental
europea en soportar la invasién nazi. 43 El primer plano de la pelicula muestra el Big Ben de Londres,
el logo de la productora de Alexander Korda y una locacion importante para el transcurso de la trama.
A diferencia de los sets de estudio de Varsovia que veremos mas tarde, esta es la verdadera locacién y
hasta se prescinde de la voz en off para ser identificada. Pero, irénicamente, Shakespeare no sdlo
representa la lucha contra el nazismo y la defensa de la cultura occidental. Tal como los britanicos
habrian exusado a Beethoven de la barbarie alemana, los nazis consideran a Shakespeare como uno de
ellos. Ehrhardt ha visto una produccién de preguerra de Hamlet y es lo suficientemente culto para
darse cuenta de que Benny la arruind, y en Mein Kampf Adolf Hitler cita la famosa linea de Hamlet
para justificar la necesidad de ir a la guerra: “Cuando las naciones de este planeta luchen por su
existencia —cuando la pregunta del destino, ‘ser o no ser,’ grite por tener una solucién— entonces
todas las consideraciones de humanitarismo o estética se derrumbaran y quedaran en la nada.” 44
Ampliamente considerado como un simbolo cultural humanista, Shakespeare se convierte en un
terreno en disputa para los polacos, los britdnicos y los nazis. Al final, por supuesto, la pelicula
reclama a Shakespeare para sus espectadores occidentales privilegiando la interpretacion humanistica
de Greenberg de la figura de Shylock sobre la de Hitler, quien vio en ella una confirmacién y
aprobacién de su propio antisemitismo; sin embargo, la pelicula también acusa a sus espectadores al
utilizar a El mercader de Venecia como un ejemplo de controversia que en 1942 no tenia su equivalente
en las pantallas de Hollywood. 45

La audacia politica y la apuesta estética de Lubitsch se hace ain mds relevante cuando se la compara
con otros dos intentos sincrénicos de retratar cémicamente al nazismo y el sufrimiento de los judios,
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como es el caso de las producciones El gran dictador de Chaplin y En una luna de miel de Leo McCarey
(1942). A diferencia de Ser o no ser, ambas peliculas se anclan en tépicos menos problematicos como la
diferencia entre el vicio y la virtud, por eso fueron mds sencillas de digerir por los criticos. El doble
rol de Chaplin como Hynkel y el barbero judio separa prolijamente los ambitos para cada personaje, y
no desafia al puiblico con personajes que nos proponen identificaciones ambiguas. Chaplin sinti6 que
para lograr comunicar un mensaje politico urgente era necesario dirigirse en forma directa al publico
en el final de la pelicula, de esta manera el cierre de su film deja de lado el terreno de lo cémico como
también el de la ficcion y les da el “alivio” que Lubitsch no le queria permitir a sus espectadores.
Mientras que Chaplin coment¢ al finalizar la guerra que “si hubiera sabido de los verdaderos horrores
de los campos de concentracion alemanes, no podria haber hecho El gran dictador; no me podria
haber burlado de la locura homicida de los nazis” 4® Lubitsch trabajé sabiendo de la existencia del
exterminio judio que se estaba llevando adelante. Es por esto que su compromiso con la comedia y la
eleccion estética que realiza para representar esta crisis debe ser considerada ain mas audaz.

Si la pelicula de Chaplin fue un nexo importante para el trabajo de Lubitsch, En una luna de miel
de McCarey sigui6 en los pasos de Ser o no ser, incluso al punto de reciclar el mismo plano largo de
Varsovia que abre la pelicula de Lubitsch. La pelicula es indicativa de cdmo un afio de guerra habia
cambiado la interpretacién del cédigo de produccién de Hollywood. Ginger Rogers es una ex estrella
del burlesco americano que se hace pasar por una aristdcrata inglesa para casarse con un aristocrata
austriaco, y es informada por un periodista americano (Cary Grant) sobre las actividades secretas de
su esposo que se encuentra trabajando al servicio de los nazis. En el transcurso de la pelicula, Rogers
ayuda a una mujer judia a no ser deportada, pasa una noche en un campo de concentraciéon y
finalmente se enfrenta al peligro de la esterilizacién forzada. Mientras que En una luna de miel y EI
gran dictador fueron éxitos rotundos con las audiencias, con el tiempo su reputacién fue en declive.
Mientras que la pelicula de McCarey tuvo el atrevimiento de mostrar en detalle la amenaza nazi, su
torpeza narrativa y la indecisién entre los géneros del drama politico y la comedia la han dejado caer
en el olvido. La pelicula de Chaplin sufrié una desgracia atin peor dentro de los circulos criticos del
pos-holocausto. Como remarcé Adorno en un programa de radio en 1962: “El gran dictador pierde su
fuerza satirica y se vuelve ofensiva en la escena que la joven judia le pega a un soldado en la cabeza
con una sartén sin que la hagan pedazos. La realidad politica es mal interpretada por el bien del
compromiso politico; eso finalmente produce la disminucién de su impacto politico.” 47

La pelicula de Lubitsch tuvo una trayectoria de recepcién muy diferente, primero fue muy atacada
por ser considerada una farsa de mal gusto para luego ser apreciada como una comedia posmoderna
del genocidio avant la lettre. Como argumenta Thomas Elsaesser, el logro de Lubitsch (y otros
exiliados) consiste en negarle a la audiencia un terreno moral que se encuentre afuera de lo
representado, un afuera del texto que como los posestructuralistas nos han ensefiado, nos daria
acceso al confortable pero ilusorio punto de vista omnisciente de la realidad: “Emigrantes como
Lubitsch y Lang lograron desarrollar un punto de vista moral permitiendo que chocaran distintos
mundos de apariencias”. 48

Con Ser o no ser el anteriormente émigré Ernst Lubitsch se convierte en exiliado, creando una comedia

anti-nazi que no sélo deconstruye el poder del nazismo, sino que también exhorta criticamente a las
audiencias norteamericanas sobre el rol que lleva adelante Hollywood en la lucha contra Hitler. Como
una alegoria del cine de exilio y una llamada a la accidn, el célebre “Lubitsch touch,” que refind
estrategias visuales para evadir la moral puritana y el cédigo de produccién, sirve ahora mas que
nunca a un propdsito claramente politico. Es ese el momento preciso en el que Lubitsch se da cuenta
de la importancia de llamarse Ernst.

Notas
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Jacques Derrida, Spectres of Marx: The State of Debt, the Work of Mourning, and the New International, trans.
Peggy Kamuf (New York: Routledge, 1994) 83.

2

Terrence Des Pres, Writing Into the World: Essays 1973-1987 (New York: Viking, 1991) 86. Si bien Des
Pres no lo sefiala, considero oportuno aclarar que solo Epstein y Spiegelman fueron contemporaneos;
Borowski escribid sus historias inmediatamente después de la guerra y se suicidé en 1951.

3

Para profundinzar esta cuestion véase: Slavoj Zizek, “Camp Comedy,” Sight and Sound 4 (2000):
26-29; Maurizio Viano “Life is Beautiful: Reception, Allegory, and Holocaust Laughter,” Film Quarterly
53.1(1999): 26-34; y Sander Gilman, “Is Life Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some Thoughts on
Recent and Older Films,” Critical Inquiry 26 (2000): 279-308.

4

Ver la entrevista de Clemens Wergin al director en Der Tagesspiegel 22 Mar., 2000.

5

Se le puede atribuir a Jan-Christopher Horak haber establecido el cine aleman en el exilio como
campo de estudio. En Alemania, también se destaca el trabajo de Helmut G. Asper, incluida su
biografia sobre Max Ophiils, como también su reciente recopilacién “Etwas besseres als den Tod ...”:
Filmexil en Hollywood. Portrits, Filme Dokumente (Marburg: Schtiren, 2002). La revista FilmExil, que fue
creada en 1992 y actualmente editada por Gero Gandert, Wolfgang Jacobsen, Heike Klapdohr, Ronny
Lowey y Werner Sudendorf, ha hecho mucho para que le pongamos atencién a los materiales de
archivo relacionados con los profesionales del cine famosos y menos conocidos en los paises europeos
y no europeos del exilio. La mayoria del trabajo que llevaron adelante es principalmente histdrico y de
archivo, sin un desarrollo tedrico mas amplio donde a menudo se expresa un positivismo que
contradice los recientes desarrollos en la teoria poscolonial y los estudios de la didspora. Esto ha
impedido que el estudio del cine aleman en el exilio llegue a una audiencia mas amplia, no alemana.

6

Un buen ejemplo de esta deficiencia teérica es la decepcionante monografia reciente del British Film
Institute sobre To Be or Not to Be de Peter Barnes (Londres: bfi, 2002).

7
Scott Eyman, Ernst Lubitsch: Laughter In Paradise (New York: Simon and Schuster, 1993) 15.
8

Ali Hubert, el disefiador de vestuario de Lubitsch en Berlin y Hollywood, cuenta que Lubitsch rechazé
las sugerencias de fingir ser polaco o ruso cuando lleg6 por primera vez a Hollywood. Ver: Ali Hubert,
Hollywood: Legende und Wirklichkeit (Leipzig: Seemann, 1930) 46. Cuando Madame Dubarry se estrend
en los Estados Unidos (como Passion), fue catalogada como una “pelicula europea” y el nombre del
director no se menciond las resefias. Para una descripcién detallada del estreno de la pelicula en
Estados Unidos, ver David B. Pratt, “’O Lubitsch, Where Wert Thou?’ Passion, la invasién alemana y la
aparicion del nombre ‘Lubitsch’,” Wide Angle 13.1 (1991): 34-70.

9

En este aspecto Lubitsch se diferencia significativamente de muchos otros directores exiliados
propiamente dichos, especialmente con Fritz Lang. A lo largo de su carrera en Estados Unidos, Lang
cultivé una cierta imagen “teuténica” que formaba parte no sélo de su personalidad publica, sino
también de su estilo como director. Para conocer las continuidades y diferencias en la carrera de
Lang, se puede consultar el ensayo de Anton Kaes en este volumen.
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12
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13
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14

Esto es lo que al menos afirma Chaplin en My Autobiography (New York: Simon and Schuster,
1964) 319f
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16

Véase Lester D. Friedman, Hollywood’s Image of the Jew; Lester Friedman, ed., Unspeakable Images:
Ethnicity and the American Cinema (U of Illinois P. 1991); y Patricia Erenes, The Jew in American Cinema
(Bloomington: Indiana UP, 1984).
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“The production Code,” Movies and Mass Culture, John Belton, ed. (New Brunswick: Rutgers UP,
1996) 141.

18

Véase Neal Gabler, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood (New York: Crown, 1988).
Hasta cierto grado, Warner Bros. es una excepcion de esta camuflaje étnico, ya que el estudio
discontinuo su relacion con la Alemania Nazi en 1934, y luego paso liderar la lucha contra Hitler entre
los estudios de Hollywood. Véase Michael E. Birdwell, Celluloid Soldiers: The Warner Bros. Campaign
Against Nazism (New York: New York UP, 1999).

19

Lutz Koepnick, The Dark Mirror: Gernan Cinema Between Hitler and Hollywood (Berkeley: U of California
P, 2002) 138.

20

La frase original: “when he accuses a fellow actor of being a ham” establece un juego de sentido
entre dos acepciones del uso de “ham” (jamon). Por un lado da cuenta de la expresion extendida en el
mundo teatral para referirse a un actor que exagera su papel y sobreactda. Por el otro alude al jamén
como un elemento prohibido en la religion judia por la Tora. (nota del traductor)
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El guion de rodaje de la pelicula incluye un didlogo adicional (que fue eliminado o nunca filmado) que
subraya ain mas el judaismo de Greenberg. Alli, Greenberg afirma en respuesta a las criticas que
realiza Dobosh que “Bronski-Hitler” es real: “Puedo oler (a Hitler en él). Si lo llevara a casa ahora
mismo con ese aspecto -disfrazado de Hitler-, mi gente pensaria que no tuve tacto.” El guion de Ser o
no ser esta disponible en la Academy of Motion Picture Archive de Los Angeles

22

Joel Rosenberg “Shylock’s Revenge: The Doubly Vanished Jew in Ernst Lubitsch’s To Be or Not To Be,”
Prooftexts 16 (1996): 209-44; en 219. Estos comentarios fueron posibles gracias al perspicaz ensayo
de Rosenberg.

23

En este sentido Tura/Benny se convierten en una alegoria para muchas de las estrellas de cine judias
pasando como gentiles (término que hace referencia a las personas no judias n.t.) para la
audiencia general.

24

Bressart protagonizo otras dos peliculas de Lubitsch —como Pirovitch en The Shop Around the Corner, y
como Buljanoff en Ninotchka, donde dice la frase que sintetiza mejor su exilio en Hollywood: “Ellos no
pueden censurar nuestra memoria.” Como Hans Helmut Prinzler menciond, “era un actor cuyo
increible humor judio ain no se ha descubierto.” Hans Helmut Prinzler, “Berlin, 29. 1. 1982—
Holywood, 20. 11. 1947: Baustine zu einer Lubitsch-Biografie,” Lubitsch, eds. Hans Helmut Prinzler
and Enno Patalas (Munich: Bucher, 1984) 8-59; en 55.

25

William Shakespeare, The Merchant of Venice, (The Oxford Shakespeare) ed. Jay L. Halio (Oxford:
Oxford UP, 1998) 161.

26

Llama la atencion que si bien muchos criticos han observado la identificacion de Greenberg con
Shylock, ninguno de ellos ha comentado los cambios de las lineas del discurso de Rialto. Véase
Graham Petrie, “Theater, Film, Life,” Film Comment (May 1974): 38-43; Lester D. Friedman,
Hollywood's Image of the Jew (New York: Ungar, 1982); William Paul, Ernst Lubitsch’s American Comedy
(New York: Columbia UP, 1983); Thomas Doherty, Projections of War: Hollywood, American Culture and
World War 1II (New York: Columbia 1993); Annette Insdorf, Indelible Shadows: Film and the Holocaust
(Cambridge: bridge UP, 1989). Incluso Rosenberg, cuyo articulo presenta el andlisis mas detallado
sobre la figura de Shylock, no nota esta forma de autocensura.

27

La pelicula se acerca asi a la definicion de cine en el exilio que acufio Jan-Christopher Horak, este
considera que pueden ser definidas de este modo las obras que fueron realizadas “por un director, un
productor y un escritor que haya emigrado de Alemania después de 1933”. (102) Para una descripcion
mas detallada de la compleja historia de la produccién, véase Eyman y Tino Balio, United Artists: The
Company Built by the Stars (Madison: U of Wisconsin P, 1976) 172f. A pesar de que Alexander Korda
produjo la pelicula, Karol Kulik afirma que “no hay evidencia dentro de los créditos de la pelicula que
permitan concluir que Korda jugé algin papel creativo en la produccién”. (Karol Kulik, Alexander
Korda (New Rochelle: Arlington, 1975) 271.) Sin embargo, la fuerte presencia de Inglaterra en la
pelicula (algo que analizaré mas adelante) hace que esta afirmacién sea algo improbable. Hasta cierto
punto, Jack Benny —quien sobreactiia -puts the ham- el papel de Hamlet- también puede ser visto
como un sustituto de Lubitsch: al igual que Joseph Tura, en sus afios como actor Lubitsch sofiaba
con interpretar el a Hamlet (que no se cumplid) y las primeras criticas de la carrera como actor de
Lubitsch a menudo sefialan que él era un mal actor (a ham). Como escribié un critico del Berliner
Tageblatt: “Ernst Lubitsch, als Lanzelot, gab etwas zuviel des Guten.” (Citado en Michael Hanisch,
Auf Spuren der Filmgeschichte: Berliner Schauplitze (Berlin: Henschel, 1991. 299.)
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Aunque Lubitsch era un berlinés nativo al igual que Bressart era considerado un “Ostjude”, ya que sus
padres habian llegado desde Rusia para instalarse en Scheunenviertel, el guetto judio de Berlin.
Algunas de las primeras peliculas de Lubitsch fueron realizadas en el negocio donde trabajaba su
padre y alli es donde presentaba a jovenes judios del shtetl que buscan asentarse en Berlin. Al igual
que el Bressart de Greenberg, las diversas figuras de Sally de Lubitsch (siempre interpretadas por él
mismo) afirman con orgullo su judaismo a través de un humor desfachatado donde combina rudeza y
crudeza. Las criticas que realizé Lotte Eisner sobre las primeras comedias de Lubitsch como
“bufonadas judias”, es un veredicto que da cuenta de las diferencias culturales entre los “Ostjuden” y
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29

Hay por supuesto muchas otras peliculas que pueden ser agrupadas dentro de la sensibilidad del
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(1983): 1071-84.

30

Sin embargo, estan los personajes que Joel Rosemberg llama “judios implicitos,” i.e., como el
jorobado un Sumurun (1920), interpretado por el propio Lubitsch, el tutor Dr. Juttner en The Student
Prince en Old Heidelberg (1927) o Pirovich en The Shop Around the Corner (1940), presentes sélo “como
rostros, como guias 0 mensajeros entre reinos sociales, como presencias marginadas o subversivas en
la trama incluso como el ritmo “Yiddishizing” (forma de hablar con el acento idish n.t.) en un giro de
frase pronunciado por un personaje impecablemente gentil” (212). Frieda Grafe ha afirmado de
manera similar que las actuaciones de Maurice Chevalier son primos lejanos de las propias
encarnaciones de Lubitsch de Sally Pinkus. Véase Frieda Grafe, “Was Lubitsch beriihrt,” Lubitsch 86.

31

Véase también Hans Kafka, “Are Jewish Themes ‘Verboten’?” Aufbau 27 de agosto reimpreso en este
volumen de New German Critique. La tedrica Sabine Hake afirma que en las primeras peliculas de
Lubitsch la aparicién de puertas cerradas y otros objetos similares de restriccion “pueden muy bien
estar fundadas en la experiencia personal -de Lubitsc- (la conciencia de propia otredad en vista de las
normas sociales y culturales)”. Sabine Hake, Pasion and Deceptions: The Early Films of Ernst Lubitsch
(Princeton: Princeton UP, 1992) 50.

32

Jan-Christopher Horak afirma que entre 1939 y 1945 se realizaron 180 peliculas anti-nazi, los
exiliados alemanes participaron en un tercio de estas. Véase Horak, Anti-Nazi-Filme der
deutschsprachigen Emigration von Hollywood 1939-1945 (Miinster: Maks, 1985).
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Doherty, 17
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J.S.H., review of To Be or Not to Be, National Board of Review Magazine (March 1942): 5
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Journal of Criticism 5.1 (1991): 1-40; en 7.

39

Ernst Lubitsch, “Mr Lubitsch Takes The Floor For Rebuttal,” The New York Times 29 Mar. 1942.
40

Como observa William Paul, el estallido de la guerra en la mitad de la filmacién solo ocasiondé un
cambio en el guion agregando a la voz en off del narrador las siguientes lineas: “Odio, odio y mas
odio fue la respuesta (de la clandestinidad polaca) al terror nazi.” (Paul 226).

41

Luego de ver la explosion los actores que huyen en el automévil afirman haber salvado la resistencia
(nota del traductor).

42

Como miembro del elenco teatral de Max Reinhardt, Lubitsch participé en muchas obras de
Shakespeare, interpreté a Peto en Henry V, parte I y David en la parte 2 (1912), Schnauz en A
Midsummer Night’s Dream (1913), Schreiber en Much Ado About Nothing (1913), Simson en Romeo y Juliett
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43

Paul Virilio afirma que el Ministerio de Defensa britanico utilizé las tramas de Shakespeare como
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britanico Leslie Howard. Véase Paul Virilio, War and Cinema: The Logistics of Perception, trans. Patrick
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Citado en Tifft 1. Como sugiere Tifft, “Lubitsch bien podria haber tomado el interés de un expatriado
y un judio” en Mein Kampf (5).
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Para acceder a un debate mas extenso sobre el problema del antisemitismo en dicha obra ver el
trabajo de Jay L. Halio’s “General Introduction,” The Merchant of Venice 1-84. Véase también James
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