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Pat Garret & Billy The Kid

El destino de los ultimos

Por Ricardo Soto Uribe

Director: Sam Peckinpah
Ano: 1973
Pais: Estados Unidos

“Esta era la historia de una época, una leyenda, no la historia de dos pistoleros”
(Sam Peckinpah)

A veces hay obras que terminan siendo desilusiones y desilusiones que finalmente se hacen obras... la
historia del cine es también una confirmacion de esta paradoja. Como nos dice Peckinpah, su
intencion con Pat Garret & Billy The Kid no era hacer una mas de pistoleros, sino el retrato de una
leyenda. La dolida frase que encabeza este escrito, nace en uno de los tantos momentos sufridos por
Peckinpah en su relacién con la Industria, es una frase que habla de la constante decepcién de un
director al presenciar el poder que tiene la tijera de los majors -en este caso la MGM- cuando deciden
cual es la pelicula que finalmente se estrenara. En esta decisiéon, muchas veces el director esta ausente
no por capricho de la productora, sino por seguimiento de la norma industrial, casi por simple rutina
laboral. Peckinpah, hay que decirlo, era un cineasta de fuerte romanticismo, de esa estirpe de sujetos
que desde cualquier lugar (sea musica, pintura o cine) estan atentos a enfrentarse cara a cara con
nuestros perfiles mas misteriosos, emotivos y miserables y luego dar cuenta de ello. La MGM no tiene
nada que ver con todo eso. Precisamente por este abismo absoluto, no es dificil entender a Peckinpah
y simpatizar con él, como tampoco reconocer el calor y el impetu de sus dichos. Pat Garret & Billy The
Kid es mucho mds que eso, no solo por que hoy tengamos la suerte de ver la versién “sin cortes”, lo
fue también en su sobrevivencia a las torpes, pero afiladas tijeras de Hollywood.

La leyenda a la que Peckinpah se refiere, es una vieja historia filmica con antecedentes en nombres
como King Vidor, Arthur Penn o Howard Hawks (por citar solo a algunos) *. Pero por sobre todo es
también una vieja historia americana: Es la vida de Billy “the kid”, un descendiente irlandés que se
trasforma en bandido y se hace conocido por escapar de la carcel en dos ocasiones y por rebelarse
contra un poderoso terrateniente de Nuevo México, llevandose un buen numero de vidas tras cada
una de sus hazafias. Hasta aca nada tan nuevo. Lo que ubica a the kid en el papel de la leyenda y que
sella su suerte en la cultura americana, mas alla de su baby face o su zurda destreza en los tiros, es su
ubicacion en aquella bisagra histérica en donde el Estado comienza a consolidar politicamente un
territorio que sdlo poseia en mapas. Me refiero a aquel momento en la historia norteamericana y del
Oeste en particular, en que se clausura un tiempo colonial para dar paso al orden de la Modernidad.
-Si alguna vez, siguiendo a Hegel, podriamos pensar que el Espiritu vino navegando en las carabelas
de Colon para alojarse en el Nuevo Mundo, tendriamos que decir que en estos territorios, la
Modernidad aparecié en Locomotora y con la estrellada bandera de un Nuevo pais. Billy the Kid, en
este escenario s6lo puede ocupar el papel del dltimo en su especie (de por si, un lugar mitico). Por
otra parte, Pat Garret es el emisario de aquel cruel destino, el viejo compafiero de Bill que colocado en
el mismo transito histérico debe sufrir la condena de enfrentar a su amigo, como a su propia vejez.
Garret es ahora el sheriff y para sobrevivir en este nuevo orden, debe sacrificar y enterrar una parte
de su vida y de su pais, que en esta historia, como también en la pelicula, no tiene otro nombre que
Billy The Kid.

Es esa la leyenda: la de Héroes vencidos, a los cuales el Destino despedaza en cada paso como no lo
hizo ningun revolver, la de hombres que personifican los suefios y también la muerte de una nacion;
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seres condenados por la tragedia de su propio andar. Es una historia mitica y romantica por donde se
la mire.

Hablamos de un Western (a estas alturas que duda cabe), que para ser precisos y del gusto del orden
historiografico, de un tipo denominado “western crepuscular”, la razén es simple y ya esta
contestada en el parrafo anterior, es una subdivision del genero que centra su atencién en la etapa
histérica antes descrita y que por el cine ve su representacion entre los afios 60’ y 70’ principalmente,
siendo el mismo Peckinpah un autor capital y esta pelicula uno de sus principales paradigmas. Pero
este sentido crepuscular es un buen nombre y lugar para otro tipo de connotaciones que en este film
se hacen fundamentales. Por una parte, el autor centra en esta pelicula, como también en cintas como
The Wild Bunch, un clima de pesimismo generacional que serd consecuente no sélo con la historia
relatada, sino también con el momento de su realizacién y con buena parte del cine de esa década. Es
el afio 1973 vy el mundo empieza a sentir claramente el fin de una época. (nuestra propia historia se
hace conciente de ello hasta la demencia), la cultura y el cine Americano en particular dejara huellas
de esa oscuridad construida con las sombras de Vietnam y Watergate y que en el cine se plasmara de
modos enteramente disimiles pero claramente identificables a un tiempo.

Y es que quizds sea esta, una de las ultimas décadas de cierta adultez en el contenido del cine
americano, en donde por un lado se vuelve conciente de un rol critico como producto cultural y a la
vez sabe asimilar ciertos rasgos de la formalidad impuesta por el cine europeo. Hay una respuesta en
ambos sentidos que se materializan en peliculas de una mayor calidad estética (no meramente
escenografica), y que coincide a su vez, con un recambio generacional que colocard al mismo
Peckinpah como el dltimo de una época... ¢(Coincidencia? Creo que no. Las coincidencias entre autor y
obra no tienen mucho que ver con las piruetas del azar. El ocaso tiende a invadir al autor y a su obra,
porque también invade su tiempo y su subjetividad. Pat Garret & Billy The Kid, se sitia en la
desilusion de la Norteamérica de ese presente y del mismo Peckinpah, y este hecho particular
determina uno de los rasgos mas significativos de este filme: la tremenda sinceridad del trabajo. Es
sincero no porque intente ser el retrato fiel de un par de personajes historicos, casi por el contrario,
es un trabajo honesto precisamente por que esta aferrado a una tremenda subjetividad que no esta
dispuesta a hacer concesiones que la traicionen. Actitud de un individualismo ético, que late de
distintos modos en sus personajes, tanto en Billy (Kris Kristofferson) y su clara conciencia en el
destino como también en el patetismo que corroe la suerte de Pat (James Coburn). Son personajes que
viven en un “a pesar de si mismos”, que llevan el peso de su autenticidad como una carga imposible
de alivianar y que irremediablemente terminard por aplastarlos. Suerte que parece ser hermana de
Sam Peckinpah.

Pat Garret & Billy The Kid tienen ya muy poco que ver con el nombre de dos pistoleros, es como quiso
Peckinpah, la historia de dos tiempos y dos paises, y asi también la historia de dos amigos y de cémo
se cifra la amistad entre dos hombres que son incapaces de construir sus vidas segun sus voluntades
mas internas. S6lo son arrastrados por sus debilidades, la traicidn, la vejez e incluso la misma
consecuencia. Debilidades que confunden a veces con fortaleza, pero que dan cuenta finalmente de
quienes son y en que pais les toco vivir. Esta experiencia de amistad en el rio de la debilidad se
entronca con otro film clave de la época: The Midnight Cowboys de John Schlesinger (Perdidos en la
Noche, 1969), que a pesar del titulo, no es “técnicamente” un western... aunque sin duda este sellado
por esa desolacién y destino que comparte con la cinta de Peckinpah y con buena parte de la tradicion
de este genero. Tanto las personificaciones como la puesta en escena en Pat Garret & Billy The Kid
estan destinadas a un didlogo constante de los dos personajes: la pelicula es un gran montaje paralelo
entre perseguidor y perseguido y en donde es dificil dividir las cosas en maniqueismos sencillos o
demas estereotipos, no hay posibilidad para las tomas de partido entre los dos polos, porque
finalmente hay un conocimiento interno de cada personaje y cada personaje es una mitad de una
misma melancolia. Este clima, digamos este “paisaje” que construye Peckinpah tras cada plano,
remite a un lugar antes transitado por aquel Ethan (John Wayne) en The Searchers de Johh Ford
(“Con mas corazdn que odio”, 1956) y asi también a otras polvaredas poéticas del mundo fordiano: La
escena del climax en el film de Peckinpah, es en medio de una noche que cierra con su sombra un
largo transitar de desierto e introspeccién: Lo que vemos con esto es nuevamente a Ford: Es el clima,
es la noche y es el final del camino en The Stagecoach (La Diligencia, 1939). Por esta cercania poética
y tematica con Ford y por ser testigo v heredero de toda una tradicién cinematografica en ocaso,
resulta importante entender a Peckinpah como un autor de cierre y a este film en particular como una
obra esencial de este mismo caracter.
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Hoy, cuando se esta construyendo a Peckinpah como en un referente para el cine americano reciente,
es importante y necesario hacer una aclaracion: Peckinpah es mds una clausura que un punto
naciente... me refiero puntualmente a la probada influencia y reconocida afinidad que tienen por el
director, figuras como Scorsese o Tarantino. La afinidad es incuestionable en muchos casos y también
en cualquiera de los dos directores citados, pero la herencia poética que cultiva Peckinpah (y que es lo
que me interesa subrayar acd) termina por ser un territorio lejano para el primero y casi
absolutamente extranjero para el segundo. La violencia en la obra de Peckinpah, que tifie buena parte
de esta pelicula, es una de tipo constitutivo, es decir, no aparece como un afiadido, es consecuente
con el tono de los personajes y de la propia historia, es un elemento subordinado a una poética y no
alcanza a ser un tema sobre el cual la pelicula arme un ensayo (como si lo puede ser, en lo mejor de
Scorsese). Por esta misma razén parece recrudecerse: se hace visualmente atractiva pero jamas
amable. Como en muy pocos relatos filmicos americanos de las ultimas décadas, la violencia se
vincula no sélo a una condicion sine qua non de la propia historia de esa nacién, sino a una vieja y
acida tradicién algo expresionista y romdntica que vive ain como sinénimo de tragedia y no
de pirotecnia.

Pat Garret & Billy The Kid es una de esas peliculas en donde la sinceridad desarrolla momentos,
personajes o escenas en que se aprecian los mejores logros en el estilo de un cineasta y que permiten
al espectador encontrar momentos en los cuales la emotividad y calidad cinematografica se
convierten en una unidad casi imposible de diferenciar. Esta pelicula, es una de esas. El famoso tema
de Bob Dylan (musico y actor de este film): Knokin on heaven’s door, es el marco para una escena en
donde el montaje, la apuesta fotografica de John Coquillon (tanto en la eleccion de planos como en la
composicién plastica y luminica de los mismos), el silencio de los personajes, las lineas de sus
miradas, en definitiva el brillante dominio y direccion de Peckinpah construye una escena
irreproducible por su sintesis, contundencia y emotividad. Hablo, con franca frialdad, de esos
momentos en nuestras vidas como espectadores en que extrafiamente dejamos de ver una pelicula o
una historia en particular y se nos aparece ante nuestros 0jos eso extrafio y enigmatico a lo que solo
podemos denominar como Cine... aunque la palabra se nos quede siempre un poco corta.

Notas

Los ejemplos citados corresponden a las siguientes peliculas: Billy the Kid de King Vidor, 1930; The
Outlaw, de Howard Hawks, 1943 y The left-handed gun (El zurdo), de Arthur Penn, 1957.
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