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Universidad Catdlica y de Cine y televisiéon Universidad ARCIS, con estudios de Comunicacién y Cultura (UBA, Buenos Aires). Editor del

sitio http://lafuga.cl, especializado en cine contemporaneo. Director http://elagentecine.cl, sitio de critica de cine y festivales.

La presencia de Roger Koza en el ambito de la cinefilia latinoamericana los tltimos afios es
fundamental para comprender las transformaciones del campo en un marco de circulacion
transnacional y la idea de una cinefilia que se pueda postular “desde aca” en un dialogo profuso con
las tradiciones locales, europeas y norteamericanas. Festivales de cine, blogs, cine clubes, estrenos en
cartelera, son todas a los ojos del blog de Koza, Ojos abiertos, una oportunidad para plantear
discusiones, coyunturas y reflexiones de la mas diversa indole, asumida a su vez inmersivamente en
una actividad que lo lleva a hacer clases, programar en Festivales, llevar un programa de television,
entre otras ajetreadas tareas. Mdas que una ideologia el postulado de Roger se sittia en el orden una
creencia en el objeto cinematografico y todos estos espacios como verdaderos dispositivos de
transformacion de una realidad que a todas luces parece negativa (mas abajo se le leerd en torno a su
“pesimismo activo”).

Roger, a su vez, estuvo de visita durante enero del 2016 en el marco del Festival de Cine UC (las fotos
que acompafian el articulo son de su concurrido seminario), pero la entrevista fue realizada a
mediados del 2015 en la ciudad de Cérdoba. Agradecemos a Constanza Flores por las fotografias.

Nuevas cinefilias

Ivan Pinto: Hola Roger, nos conocemos desde hace un par de afios y he seguido tu recorrido en
diversas areas que van de la critica a la programacion y la docencia. Para mi es evidente que tu
trabajo cristaliza un fenémeno reciente, de los ultimos diez afios, de cierta revitalizacion de la
cinefilia. Pero esa revitalizacion es una pregunta fuerte relativa al estatuto de la cinefilia (en
contextos varios como pueden ser el de circulacién de peliculas, los festivales, la desaparicién y
reaparicion de la critica, los contextos nacionales y locales) y del cine mismo (lugar para pensar
ciertas pertinencias, filiaciones, historicidades, vinculos con el mundo contemporaneo). ;Cual crees
que sea el motivo de esta revitalizacion? ;Qué crees que es lo que vuelve de “el cine”?

Roger Koza: Son muchas cosas. Mird, en principio creo que el cine es un régimen de luz, o también
un sistema de visibilidades, y justamente en una época donde todo estda expuesto a la mirada no
significa que esa condicion de exhibicién expandida permanente permita entender lo que es visto o
esta dispuesto a la mirada. El cine puede operar como una maquina de contrainformacion; es decir,
una forma de organizacién sobre lo dado en la que se ilumina a través de la puesta en escena algo que
es visible pero que sin ese reordenamiento no se llega a ver.

Se trata de una posibilidad de observar una practica cualquiera o un fendmeno especifico a partir de
otra disposicion de la materia visible. Naturalmente, esto no significa que todo el cine funcione de ese
modo, puesto que el cine a su vez estd sitiado por una cierta voluntad de espectaculo que nunca le fue
ajena. En la misma légica del espectaculo existen huecos y desvios. Siguiendo el nombre de tu sitio,
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podriamos decir que en todo sistema visual existen fugas inadvertidas: los signos toman desvios y
contradicen inesperadamente la propia légica del espectaculo. Pensaba un poco en la dltima pelicula
deEl hombre arafia (2014); en un momento determinado del relato el personaje que representa el mal
se siente expuesto frente a la mirada de todos los presentes en Times Square. Es visto porque es
filmado y transmitido simultineamente a todas las pantallas de la ciudad. Eso habilita algo
fascinante: él puede ver como lo ven y verse a la vez; todos los ojos lo ven y él ve como lo ven. En la
apoteosis de la 16gica misma del espectaculo y el entretenimiento absoluto se desnuda el mecanismo
y se produce un hiato en el que la fragilidad de un sujeto es reconocible; un sefialamiento extrafio en
un film destinado al consumo. Dicho de otra manera: esa escena es como un breve relampago en el
que se divisa la filigrana de la subjetividad contemporanea, siempre mediada por la pantalla como
una extension de si y de los otros, que es una forma concebir lo especular. Somos una figura mirada
en el espectaculo; no una mirada solamente de nosotros mismos sino de nosotros en tanto que
sujetos que somos en la medida en que se nos ve porque nos mostramos creyendo que en ese acto se
confirma el nucleo identitario. En sintesis, el cine tiene este potencial magnifico para intervenir sobre
lo dado y para hendir asi un régimen discursivo bastante homogéneo que suele reproducir el statu
quo y que cada tanto admite imagenes que comportan alteridad y diferencia; son ligeras
interrupciones de un estado de cosas que resguarda una imagen fija de las cosas.

Naturalmente, en ciertas peliculas esto sucede con mayor fuerza, porque existe una conciencia de
que asi debe ser; un cine de esa indole puede ser el de Pedro Costa y el de Nicolas Klotz; las peliculas
que sigue haciendo Jean-Marie Straub trabajan en un sentido diametralmente opuesto a la cultura del
espectaculo. Pero al mismo tiempo en las propias peliculas de Hollywood se puede rastrear esta
dimension extrafia a la naturaleza del espectaculo.

En todo este contexto situo la importancia del cine. A la hora de pensar la cinefilia, hay que recordar
que su constitucion casi siempre estuvo ligada a diversos fendmenos relacionados con la represion o
con ciertos periodos totalitarios, como puede haber sido la ocupacién nazi en Francia, como pasé
luego en Latinoamérica con la censura caracteristica ejercida por los gobiernos de las dictaduras
militares. En esas coordenadas tan particulares se constataba justamente el poder que tenia el cine.
¢Por qué prohibir peliculas? ¢A qué se debia esa meticulosa tarea de censurar peliculas y en ocasiones
desaparecerlas? Se sabia: el cine estimula el deseo y abre los ojos; es una secreta actividad de
resistencia. Ese tipo de experiencia colectiva con y en el cine siempre estuvo asociado a la
conformacién de cineclubes. La pregunta es entonces: scudl es el régimen totalitario de la actualidad,
puesto que no vivimos en un tiempo institucional de esa naturaleza?

Una primera hipdtesis es suponer que estamos frente a un régimen abierto de control, en donde el
mercado funcionaria en cierta medida como un legislador disperso y difuso que organiza visibilidades
y ocultamientos; no porque haya alguien que estd escondido y desde las sombras orquesta todas las
précticas sociales. No hay un Gran Hermano que dice “Vamos a ver qué podemos hacer para que la
gente piense o no piense esto o aquello, o que pueda ver o no pueda ver tal cosa”. Me parece que hay
que desestimar esa versién de un Gran Hermano literal dirigiendo todo y decidiendo qué es lo que se
tiene o no que conocer, mostrar y pensar. Tal vez es todavia mas ominoso que un dictador que se
mueve desde las sombras. El Gran Hermano, de existir, esta introyectado en la propia légica con la
que se piensa, y en esa légica anénima con la que se piensa, que es una légica vinculada al capital y a
su acumulacion, se incita a pensar las imagenes de determinada manera: una imagen nos piensa, o
mas bien somos pensado en ella. La uniformizacion de los gustos cinematograficos y las predecibles
reacciones del publico constituyen una prueba suficiente de una heteronomia aplicada a todos los
o6rdenes: el del saber, el afectivo, el material, el de la imaginacion.

Existe, ademas, una intuicién de que el cine también puede ir por otro camino, y creo que la cinefilia
de ayer y hoy entendi6 esa via virtuosa y rebelde. El renacimiento de la cinefilia en la era digital esta
en parte asentada en un periodo de total accesibilidad a la informacién (peliculas y textos) tan
extrafio como inimaginable unas dos décadas atras. Esto remite, como ha sefialado en alguna ocasioén
Slavoj Zizek, a una vieja idea marxista: el intelecto comun. Internet destituye amable y velozmente
una forma de relacionarse con lo que entendemos como propiedad privada. Es muy dificil prever cual
sera el camino que se tomara en el futuro, porque existe una tension irreconciliable entre una
radicalizacion obsesiva del concepto de propiedad en el orden de lo material y una liberacién absoluta
de la propiedad intelectual en los medios virtuales. De pronto, los cinéfilos encuentran en la red todos
los materiales que antes habia que ir a buscar a lugares fisicos y, si conseguian peliculas inhallables,
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ademas, habia que ver como hacer para proyectarlas. La experiencia clandestina de antafio ha sido
completamente superada.

Me parece que en un marco donde todo parece imponerse desde una accesibilidad inmediata, es
fundamental pensar el hecho de que la cinefilia pase por un lugar colectivo, de reunién, pero
también de debate, comentario y reflexién, que esté la posibilidad de armar estas otras
temporalidades desde lo social.

Lo que decis es lo que define la cinefilia. Se viaja hasta una ciudad, se visita un territorio desconocido
y, si se encuentra una pieza maravillosa, de inmediato se desea socializarla. Es el gesto cinéfilo por
excelencia: ver algo que nadie habia visto y dar cuenta de que eso existe en alguna parte, y tratar de
inmediato de que eso que uno vio sea visto por otros cuanto antes. Desde las primeras experiencias
cinéfilas hasta la actualidad existe esa urgencia de socializacidn; es una tradicion en la cinefilia. En
ese sentido vivimos en una etapa importante y crucial porque la privatizacion de la cinefilia es uno de
los riesgos de nuestro tiempo. La accesibilidad total y su inmediatez puede pasar por alto a los
compaileros de sala. Por eso sigue siendo importante los espacios de encuentro que suscitan los
festivales. Alli se vuelve a recuperar o a reinstalar, o eventualmente a refundar, el espacio publico que
propicia el encuentro en el cine. Pero hasta ahora me parece que ha habido una dialéctica tensa entre
la privatizacién y el deseo de socializacién. No creo que la experiencia de intercambio con otros se
satisfaga en los encuentros virtuales que tienen lugar en blogs, foros y paginas similares. Me parece
que ese tipo de vinculo tiene un limite. El encuentro cara a cara, persona a persona, es fundamental, y
si hay algo saludable que ha pasado en los tltimos 20 afios en la cultura de la cinefilia es que muchos
de nosotros que sabiamos de los otros a través de la web, tarde o temprano nos encontramos. Los
camaradas de La Fuga se encuentran finalmente con sus hermanos de Desistfilm o Con los ojos
abiertos; esa hermandad o afinidad a distancia entre los escritores de blogs tarde o temprano también
lleva a que se cultive el deseo real de un encuentro.

No sabemos muy bien qué significa esa hermandad casi telepatica, porque no sabemos estrictamente
cudles son los valores que sostenemos en conjunto, pero se tiene la impresiéon de que existe un
impacto comin sobre la sensibilidad. A todos nosotros ciertas peliculas nos parecen relevantes y
sabemos que en cierta medida nos han cambiado nuestras vidas. No se trata de organizar
conversaciones triviales acerca de si tal titulo es una gran pelicula o una obra maestra, sino algo
mucho mas decisivo: lo que compartimos es una experiencia que hacemos con esas peliculas porque
entendemos que en estas se descifra algo de nuestra experiencia contemporanea de estar en el
mundo. Yo creo que eso es lo que nos pasa cuando vemos The World (2004) de Jia Zhangke, Juventud en
Marcha (2006) yCaballo Dinero (2014) de Costa. Ventura adquiere una importancia para todos nosotros
por la que ese personaje ha dejado de pertenecer solamente al universo diegético de un film.

La experiencia y la ascesis

En una entrevista televisada a Serge Daney (Itinerario de un cinéfilo), él dice una frase que a mi
siempre me gusté mucho sobre el tema de su labor como critico, y habla de él como una especie de
pasante, de puente. Viendo tu trabajo en diversas areas —de docente en un cineclub a critico en
medios y programador— pienso que hay una especie de inquietud por generar esos pasajes.
Generalmente en el ambito del pensamiento y la reflexion, llevarlo incluso, aunque sea un didlogo
subterfugio, a la literatura, a la filosofia, al psicoanalisis. Y en ese tramo hay como una fusién y una
especie de constante intento de vinculacion en el proceso. Entonces te queria preguntar un poco por
eso, por esa cualidad del pasante...

La entrevista a la que te remitis, de Daney, la he visto naturalmente, pero antes de llegar a esa
entrevista habia leido un libro que para mi fue clave en su momento. Yo trato de evitar hablar y citar
los grandes nombres, acaso por pudor; solamente lo hago cuando entiendo que es pertinente hacerlo.
Un libro que debo haber leido facil unas diez veces, quizas mds, es Conversaciones de Gilles Deleuze, un
libro que reune entrevistas y algunos textos sueltos. En ese libro se incluye un texto que es
extraordinario. Deleuze habla sobre tenis, sobre las posiciones egipcias de McEnroe, lo que para mi es
una forma indirecta de lectura cinematografica sobre un dominio que no lo es. En vez de ver el
partido, Deleuze ve posiciones, las figuras de los tenistas y sus movimientos; indirectamente se
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adquiere una forma de aprender a ver (las peliculas), no por sus argumentos (el juego) sino por sus
figuras (los movimientos auténomos del cuerpo). Pero mds alld de eso, en ese texto Deleuze concibe
una figura que denomina “intercesor”, que tiene cierta reminiscencia a la idea del pasante. Yo leo ahi
una funcion de la critica y también de la programacién. La manera grafica que tengo de imaginar
ambas actividades es la siguiente: la pelicula se ubica en un circulo, por otro lado esta el espectador (o
los lectores, o los cinéfilos), quienes estan ubicados en otro circulo; el intercesor es quien los junta
inventando un tercer circulo que surge practicamente en la interseccion; solamente puede existir en
ese entre que separa y une un circulo al otro. La figura es la que aprendiamos de muy nifios en
matematica, la fascinante y simple enunciaciéon de relacion de conjuntos que se establece en el
aprendizaje del diagrama de Venn.

Recuerdo alguna vez haber hablado con Kent Jones acerca de una pelicula que a mi me parecia
espantosa y que a él lo emocionaba profundamente, El extrafio caso de Benjamin Button (David Fincher,
2002). El la defendia diciendo algo mas o menos asi: “Si hay algo en una pelicula que yo percibo que
afirma lo viviente o una posibilidad de vida, la apoyo”. Creo que esa forma de mirar fue lo que selld
mi amistad con él. Hay un ejercicio de la critica sostenido en el desprecio y la degradacién. Es mas
facil escribir enfadado, en contra de, que escribir a favor de; la inspiracion de la indignaciéon produce
buenos textos. Cuando una pelicula merece ser atacada, lo hago; trato, de todas formas, de situarme
en otro espacio de lectura, no de combate. Yo creo que hay criticos que han hecho toda una carrera en
torno a la indignacién e irritacion. El critico irritado, indignado, o lo que alguna vez Adrian Martin
denominé “el critico ofendido”, existe. A veces siento que hay criticos que solicitan la castracién del
entusiasmo y sospechan y se ofenden frente a esa jovial experiencia de sus pares. Yo no estoy
dispuesto a renunciar a mi entusiasmo por las peliculas en las que veo una posibilidad de vida; sé que
mis desmedidos entusiasmos constituyen en ocasiones la debilidad de mi trabajo. El superlativo facil
es mi punto débil. Pero prefiero escribir apasionadamente sobre algo que apelar a la presunta
racionalidad distante y fria, que protege al emisor de involucrarse a fondo. Es un camino de la critica
que no me interesa en principio y que ademds parece sostener una misién secreta: decir qué debe ser
el cine y que no.

Me parece que se trata del plano de la experiencia. Me parece que hay algo del critico facilitador o
mediador de las experiencias. Y ya que estan todas las experiencias a mano, como que empieza ahi
una nueva pregunta que tiene ver con el orden cualitativo de estas experiencias.

Se trata de hacer una experiencia con las peliculas, pero no de exhibirse al hablar de esa experiencia.

No importa quién tiene experiencias, sino la experiencia en si. Haria esa salvedad a lo que estds
diciendo. Es otra linea. Lo que estoy discutiendo, paradéjicamente, es una suerte de giro subjetivo
radical que domina el corazon de la critica cinematogréfica. Cuestiono al sujeto que cree tener el
derecho a legislar sobre la verdad del cine; y también cuestiono una modalidad de ese subjetivismo
radical en la que solamente la experiencia del critico y sus propias certezas resultan mas importantes
que la experiencia que propone una pelicula, y la desafio. Dada esa salvedad, el cine es una
experiencia. Es una experiencia perceptiva, sensible, intelectual también. Y la idea para mi es qué se
puede decir, una vez pasada esa experiencia, que invite al lector a realizar una experiencia y que de
algiin modo objetive qué se aprendid al tener esa experiencia. Yo tengo la sensacion de que ahi hay un
elemento vinculado a la transformacion.

Hace poco dicté un seminario en México que se llamaba “La cinefilia como una ascesis”. Ascesis es
una palabra religiosa que tiene que ver con un conjunto de practicas que el creyente entregado a Dios
tiene que hacer en funcion de operar una transformacion de su intimidad necesaria para proseguir y
profundizar su relacién con ese objeto (imposible) al que se le ha entregado la vida. En un sentido
absolutamente secular de la ascesis, intenté proponer una forma de relacién y modulacién de la
intimidad a través del cine. Creo que esa es la cinefilia que inventé y radicalizé Daney: se iba al cine
para ser modificado por las peliculas, no solamente para hablar de ellas terminada la funcién. Uno iba
a ver una pelicula de Bresson para después darse cuenta de que algo se habia modificado en relacién
con el orden del tacto. Se trata de un trabajo consciente sobre la configuracion subjetiva a través del
impacto que tienen las peliculas. Es la via mds sensible y radical, una cinefilia que puede ser
concebida como una via de conocimiento del mundo, de lo que se predica ademds una via de
construccion del yo a través del conocimiento del mundo.
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Te voy a hacer dos preguntas mas. Una esta vinculada a todo lo anterior. Yo doy clases en un montén
de lugares, tengo la sensacion de que hay una tensiéon permanente entre la ensefianza y la
institucion, estos elementos vinculados a esta ascesis o transformacion cualitativa parecen lejanos a
los intereses de las escuelas de cine o las disciplinas. Tampoco es algo que podriamos decir que esta
en ciernes, que va a crecer, porque mas bien tiene la dimensién de un saber secreto que se filtra.
Como una institucion sin institucion. Entonces quiero preguntarte por esto, quizas por cierta
dimension fragmentaria de un saber, que se encuentra disperso en libros, conversaciones de pasillo
fugaces, una pelicula, pero que no es algo estable si no que parece transformarse constantemente...

Roger: La impresion que tengo es que esta forma de saber y praxis que pienso cercana a la cultura
cinéfila no es del todo institucionalizable. A veces pasa en alguna catedra, a veces pasa en un
cineclub, en un curso, en un festival: la impresién es que hay una suerte de resistencia en el propio
ejercicio que no permite del todo ser institucionalizado, ¢no? Y menos académicamente o, en
particular, en una escuela de cine. Quizas estd bien que sea asi. Lo que si esta bien al mismo tiempo es
reconocer que existe una experiencia de esa naturaleza y que a veces se pueda dar hasta en un
programa televisivo o en una emision radial. En una emisién radial puede aparecer esta dimension del
cine como un saber, el cine como experiencia de conocimiento. Pero eso no sé si se puede
institucionalizar; francamente lo dudo.

Por otra parte, no todo el mundo esta obligado a hacer este tipo de experiencias. Y a su vez no sé si
esa experiencia, eventualmente, es susceptible de ser transmitida como un teorema matematico. Lo
que no me resulta imposible de pensar es que existan espacios minimos en las universidades donde
los profesores pueden transmitir en un seminario algunas de estas ideas. Eso no me parece imposible,
pero que ese corpus se institucionalice como tal me parece casi del orden de lo imposible, e incluso de
lo no deseable.

Lo iltimo: esto también es una economia, una economia muy bastarda, digamos. Td has ido a
Cannes a comprobar si las banderas flameaban. Y también has comentado desde el seno mismo toda
esa dimension problemdtica. La pregunta ahi es: ;cudl es el futuro de esto? ;Hay futuro? ;Da para
algo? Estamos en una especie de momento especial, entre la extension de ciertas temporalidades y
cierta finitud...

Roger: Nosotros tenemos la idea de que existe en ese festival un espiritu lirico, porque leimos a
Truffaut, a Daney y a toda esta gente. Pero en realidad Cannes fue siempre asi. El otro dia me decia
Albert Serra en un café en Cannes que de una revista de cine le habian pedido un articulo sobre las
peliculas que habian ganado la Palma de Oro. Tenia que elegir una pelicula y escribir sobre ella.
Cuando lee la lista de todas peliculas que habian ganado en Cannes, se da cuenta de que eran terribles.
Una peor que la otra a excepcion de cinco o seis, segln su entendimiento. Al mismo tiempo, es cierto
que en ese festival, y sobre todo en una época de ese festival, habia mas espacios de libertad; esa otra
naturaleza del cine de la que veniamos hablando tenia siempre lugar. Siguen existiendo intersticios
para que ese otro cine luzca y exista: cuando uno ve Cemetery of Splendourde Apichatpong
Weerasethakul o The Assassin de Hou Hsiao-hsien percibe que constituyen la excepcion a la regla. Lo
de Cannes es un buen ejemplo porque es el ejemplo paradigmatico de que en la propia estructura del
poder hay aun grietas donde todo aquello del cine que esta vivo todavia insiste. Es decir que en la
propia légica del capital, en la propia geografia en donde el poder del cine esta gerenciado por su peor
dimensidn, siguen existiendo zonas de resistencia. Digamos algo mas: el pesimismo es inevitable, la
evidencia de la lucidez lo instituye. Si uno piensa a fondo, no puede pasar lo mejor, jamas. Dadas las
circunstancias, desde ningin punto de vista que se mire las cosas pueden mejorar. Una perspectiva
econémica, cinematografica, filoséfica, sensible lleva indefectiblemente a predecir y esperar
catastrofes. Pero a la vez, casi como si fuese una decisién voluntaria, no puedo hacer otra cosa que
unir todas mis fuerzas en funcién de contradecir los dictdmenes de la lucidez. ¢{Un pesimismo activo?
Como minimo un pesimismo paradéjico: entiendo que todo va a salir mal, pero sin embargo trabajo
todos los dias como si eso no habria de suceder. Asi, las pequefias batallas ganadas son muy
gratificantes. Por batalla ganada entiendo cosas muy elementales pero significativas: poder escribir
sobre Hou Hsiao-hsien y el sonido en un diario que prioriza culos y chimentos en su seccion
de espectaculos.

Entonces me parece que no todo esta perdido. Me concentro y trato de sintonizar con una suerte de
impulso vital que estd a veces en el corazén de la cinefilia. El cine a veces transmite esa vitalidad.
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Volviendo a Hou Hisao-hsien, recuerdo, en Milennium Mambo, la escena inicial donde el personaje
Shu Qi atraviesa un tdnel con los brazos abiertos. Ese gesto menor sintetiza la vitalidad del cine y en
esos gestos laterales del cine pongo mi atencion; prefiero sostenerme imaginariamente en ese gesto
sabiendo que la razén me indica que nada bueno puede pasar en el mundo dadas las coordenadas en
que se encuentra, pero mientras tanto debo insistir. Porque todos los jueves puedo escribir o hablar de
Kiarostami, Bresson y Peleshyan en el diario o en la radio y contribuir a detener la marcha del
embrutecimiento general al que estamos sometidos.
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