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Roger Koza

"Es la vía más sensible y radical, una cinefilia que puede ser concebida como una
vía de conocimiento del mundo"

Por Iván Pinto Veas
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Crítico de cine, investigador y docente. Doctor en Estudios Latinoamericanos (Universidad de Chile). Licenciado en Estética de la

Universidad Católica y de Cine y televisión Universidad ARCIS, con estudios de Comunicación y Cultura (UBA, Buenos Aires). Editor del

sitio http://lafuga.cl, especializado en cine contemporáneo. Director http://elagentecine.cl, sitio de crítica de cine y festivales.

La presencia de Roger Koza en el ámbito de la cinefilia latinoamericana los últimos años es
fundamental para comprender las transformaciones del campo en un marco de circulación
transnacional y la idea de una cinefilia que se pueda postular “desde acá” en un diálogo profuso con
las tradiciones locales, europeas y norteamericanas. Festivales de cine, blogs, cine clubes, estrenos en
cartelera, son todas a los ojos del blog de Koza, Ojos abiertos, una oportunidad para plantear
discusiones, coyunturas y reflexiones de la más diversa índole, asumida a su vez inmersivamente en
una actividad que lo lleva a hacer clases, programar en Festivales, llevar un programa de televisión,
entre otras ajetreadas tareas. Más que una ideología el postulado de Roger se sitúa en el orden una
creencia en el objeto cinematográfico y todos estos espacios como verdaderos dispositivos de
transformación de una realidad que a todas luces parece negativa (más abajo se le leerá en torno a su
“pesimismo activo”).

Roger, a su vez, estuvo de visita durante enero del 2016 en el marco del Festival de Cine UC (las fotos
que acompañan el artículo son de su concurrido seminario), pero la entrevista fue realizada a
mediados del 2015 en la ciudad de Córdoba. Agradecemos a Constanza Flores por las fotografías.

 Nuevas cinefilias

 Iván Pinto: Hola Roger, nos conocemos desde hace un par de años y he seguido tu recorrido en
diversas áreas que van de la crítica a la programación y la docencia. Para mí es evidente que tu
trabajo cristaliza un fenómeno reciente, de los últimos diez años, de cierta revitalización de la
cinefilia. Pero esa revitalización es una pregunta fuerte relativa al estatuto de la cinefilia (en
contextos varios como pueden ser el de circulación de películas, los festivales, la desaparición y
reaparición de la crítica, los contextos nacionales y locales) y del cine mismo (lugar para pensar
ciertas pertinencias, filiaciones, historicidades, vínculos con el mundo contemporáneo). ¿Cuál crees
que sea el motivo de esta revitalización? ¿Qué crees que es lo que vuelve de “el cine”?

 Roger Koza: Son muchas cosas. Mirá, en principio creo que el cine es un régimen de luz, o también
un sistema de visibilidades, y justamente en una época donde todo está expuesto a la mirada no
significa que esa condición de exhibición expandida permanente permita entender lo que es visto o
está dispuesto a la mirada. El cine puede operar como una máquina de contrainformación; es decir,
una forma de organización sobre lo dado en la que se ilumina a través de la puesta en escena algo que
es visible pero que sin ese reordenamiento no se llega a ver.

 Se trata de una posibilidad de observar una práctica cualquiera o un fenómeno específico a partir de 
otra disposición de la materia visible. Naturalmente, esto no significa que todo el cine funcione de ese 
modo, puesto que el cine a su vez está sitiado por una cierta voluntad de espectáculo que nunca le fue 
ajena. En la misma lógica del espectáculo existen huecos y desvíos. Siguiendo el nombre de tu sitio,
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podríamos decir que en todo sistema visual existen fugas inadvertidas: los signos toman desvíos y
contradicen inesperadamente la propia lógica del espectáculo. Pensaba un poco en la última película
deEl hombre araña (2014); en un momento determinado del relato el personaje que representa el mal
se siente expuesto frente a la mirada de todos los presentes en Times Square. Es visto porque es
filmado y transmitido simultáneamente a todas las pantallas de la ciudad. Eso habilita algo
fascinante: él puede ver cómo lo ven y verse a la vez; todos los ojos lo ven y él ve cómo lo ven. En la
apoteosis de la lógica misma del espectáculo y el entretenimiento absoluto se desnuda el mecanismo
y se produce un hiato en el que la fragilidad de un sujeto es reconocible; un señalamiento extraño en
un film destinado al consumo. Dicho de otra manera: esa escena es como un breve relámpago en el
que se divisa la filigrana de la subjetividad contemporánea, siempre mediada por la pantalla como
una extensión de sí y de los otros, que es una forma concebir lo especular. Somos una figura mirada
en el espectáculo; no una mirada solamente de nosotros mismos sino de nosotros en tanto que
sujetos que somos en la medida en que se nos ve porque nos mostramos creyendo que en ese acto se
confirma el núcleo identitario. En síntesis, el cine tiene este potencial magnífico para intervenir sobre
lo dado y para hendir así un régimen discursivo bastante homogéneo que suele reproducir el statu
quo y que cada tanto admite imágenes que comportan alteridad y diferencia; son ligeras
interrupciones de un estado de cosas que resguarda una imagen fija de las cosas.

 Naturalmente, en ciertas películas esto sucede con mayor fuerza, porque existe una conciencia de
que así debe ser; un cine de esa índole puede ser el de Pedro Costa y el de Nicolas Klotz; las películas
que sigue haciendo Jean-Marie Straub trabajan en un sentido diametralmente opuesto a la cultura del
espectáculo. Pero al mismo tiempo en las propias películas de Hollywood se puede rastrear esta
dimensión extraña a la naturaleza del espectáculo.

 En todo este contexto sitúo la importancia del cine. A la hora de pensar la cinefilia, hay que recordar
que su constitución casi siempre estuvo ligada a diversos fenómenos relacionados con la represión o
con ciertos períodos totalitarios, como puede haber sido la ocupación nazi en Francia, como pasó
luego en Latinoamérica con la censura característica ejercida por los gobiernos de las dictaduras
militares. En esas coordenadas tan particulares se constataba justamente el poder que tenía el cine.
¿Por qué prohibir películas? ¿A qué se debía esa meticulosa tarea de censurar películas y en ocasiones
desaparecerlas? Se sabía: el cine estimula el deseo y abre los ojos; es una secreta actividad de
resistencia. Ese tipo de experiencia colectiva con y en el cine siempre estuvo asociado a la
conformación de cineclubes. La pregunta es entonces: ¿cuál es el régimen totalitario de la actualidad,
puesto que no vivimos en un tiempo institucional de esa naturaleza?

 Una primera hipótesis es suponer que estamos frente a un régimen abierto de control, en donde el
mercado funcionaría en cierta medida como un legislador disperso y difuso que organiza visibilidades
y ocultamientos; no porque haya alguien que está escondido y desde las sombras orquesta todas las
prácticas sociales. No hay un Gran Hermano que dice “Vamos a ver qué podemos hacer para que la
gente piense o no piense esto o aquello, o que pueda ver o no pueda ver tal cosa”. Me parece que hay
que desestimar esa versión de un Gran Hermano literal dirigiendo todo y decidiendo qué es lo que se
tiene o no que conocer, mostrar y pensar. Tal vez es todavía más ominoso que un dictador que se
mueve desde las sombras. El Gran Hermano, de existir, está introyectado en la propia lógica con la
que se piensa, y en esa lógica anónima con la que se piensa, que es una lógica vinculada al capital y a
su acumulación, se incita a pensar las imágenes de determinada manera: una imagen nos piensa, o
más bien somos pensado en ella. La uniformización de los gustos cinematográficos y las predecibles
reacciones del público constituyen una prueba suficiente de una heteronomía aplicada a todos los
órdenes: el del saber, el afectivo, el material, el de la imaginación.

 Existe, además, una intuición de que el cine también puede ir por otro camino, y creo que la cinefilia 
de ayer y hoy entendió esa vía virtuosa y rebelde. El renacimiento de la cinefilia en la era digital está 
en parte asentada en un período de total accesibilidad a la información (películas y textos) tan 
extraño como inimaginable unas dos décadas atrás. Esto remite, como ha señalado en alguna ocasión 
Slavoj Zizek, a una vieja idea marxista: el intelecto común. Internet destituye amable y velozmente 
una forma de relacionarse con lo que entendemos como propiedad privada. Es muy difícil prever cuál 
será el camino que se tomará en el futuro, porque existe una tensión irreconciliable entre una 
radicalización obsesiva del concepto de propiedad en el orden de lo material y una liberación absoluta 
de la propiedad intelectual en los medios virtuales. De pronto, los cinéfilos encuentran en la red todos 
los materiales que antes había que ir a buscar a lugares físicos y, si conseguían películas inhallables,
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además, había que ver cómo hacer para proyectarlas. La experiencia clandestina de antaño ha sido
completamente superada.

 Me parece que en un marco donde todo parece imponerse desde una accesibilidad inmediata, es
fundamental pensar el hecho de que la cinefilia pase por un lugar colectivo, de reunión, pero
también de debate, comentario y reflexión, que esté la posibilidad de armar estas otras
temporalidades desde lo social.

Lo que decís es lo que define la cinefilia. Se viaja hasta una ciudad, se visita un territorio desconocido
y, si se encuentra una pieza maravillosa, de inmediato se desea socializarla. Es el gesto cinéfilo por
excelencia: ver algo que nadie había visto y dar cuenta de que eso existe en alguna parte, y tratar de
inmediato de que eso que uno vio sea visto por otros cuanto antes. Desde las primeras experiencias
cinéfilas hasta la actualidad existe esa urgencia de socialización; es una tradición en la cinefilia. En
ese sentido vivimos en una etapa importante y crucial porque la privatización de la cinefilia es uno de
los riesgos de nuestro tiempo. La accesibilidad total y su inmediatez puede pasar por alto a los
compañeros de sala. Por eso sigue siendo importante los espacios de encuentro que suscitan los
festivales. Allí se vuelve a recuperar o a reinstalar, o eventualmente a refundar, el espacio público que
propicia el encuentro en el cine. Pero hasta ahora me parece que ha habido una dialéctica tensa entre
la privatización y el deseo de socialización. No creo que la experiencia de intercambio con otros se
satisfaga en los encuentros virtuales que tienen lugar en blogs, foros y páginas similares. Me parece
que ese tipo de vínculo tiene un límite. El encuentro cara a cara, persona a persona, es fundamental, y
si hay algo saludable que ha pasado en los últimos 20 años en la cultura de la cinefilia es que muchos
de nosotros que sabíamos de los otros a través de la web, tarde o temprano nos encontramos. Los
camaradas de La Fuga se encuentran finalmente con sus hermanos de Desistfilm o Con los ojos
abiertos; esa hermandad o afinidad a distancia entre los escritores de blogs tarde o temprano también
lleva a que se cultive el deseo real de un encuentro.

No sabemos muy bien qué significa esa hermandad casi telepática, porque no sabemos estrictamente
cuáles son los valores que sostenemos en conjunto, pero se tiene la impresión de que existe un
impacto común sobre la sensibilidad. A todos nosotros ciertas películas nos parecen relevantes y
sabemos que en cierta medida nos han cambiado nuestras vidas. No se trata de organizar
conversaciones triviales acerca de si tal título es una gran película o una obra maestra, sino algo
mucho más decisivo: lo que compartimos es una experiencia que hacemos con esas películas porque
entendemos que en estas se descifra algo de nuestra experiencia contemporánea de estar en el
mundo. Yo creo que eso es lo que nos pasa cuando vemos The World (2004) de Jia Zhangke, Juventud en
Marcha (2006) yCaballo Dinero (2014) de Costa. Ventura adquiere una importancia para todos nosotros
por la que ese personaje ha dejado de pertenecer solamente al universo diegético de un film.

 La experiencia y la ascesis

 

En una entrevista televisada a Serge Daney (Itinerario de un cinéfilo), él dice una frase que a mí
siempre me gustó mucho sobre el tema de su labor como crítico, y habla de él como una especie de
pasante, de puente. Viendo tu trabajo en diversas áreas –de docente en un cineclub a crítico en
medios y programador– pienso que hay una especie de inquietud por generar esos pasajes.
Generalmente en el ámbito del pensamiento y la reflexión, llevarlo incluso, aunque sea un diálogo
subterfugio, a la literatura, a la filosofía, al psicoanálisis. Y en ese tramo hay como una fusión y una
especie de constante intento de vinculación en el proceso. Entonces te quería preguntar un poco por
eso, por esa cualidad del pasante…

 La entrevista a la que te remitís, de Daney, la he visto naturalmente, pero antes de llegar a esa 
entrevista había leído un libro que para mí fue clave en su momento. Yo trato de evitar hablar y citar 
los grandes nombres, acaso por pudor; solamente lo hago cuando entiendo que es pertinente hacerlo. 
Un libro que debo haber leído fácil unas diez veces, quizás más, es Conversaciones de Gilles Deleuze, un 
libro que reúne entrevistas y algunos textos sueltos. En ese libro se incluye un texto que es 
extraordinario. Deleuze habla sobre tenis, sobre las posiciones egipcias de McEnroe, lo que para mí es 
una forma indirecta de lectura cinematográfica sobre un dominio que no lo es. En vez de ver el 
partido, Deleuze ve posiciones, las figuras de los tenistas y sus movimientos; indirectamente se
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adquiere una forma de aprender a ver (las películas), no por sus argumentos (el juego) sino por sus
figuras (los movimientos autónomos del cuerpo). Pero más allá de eso, en ese texto Deleuze concibe
una figura que denomina “intercesor”, que tiene cierta reminiscencia a la idea del pasante. Yo leo ahí
una función de la crítica y también de la programación. La manera gráfica que tengo de imaginar
ambas actividades es la siguiente: la película se ubica en un círculo, por otro lado está el espectador (o
los lectores, o los cinéfilos), quienes están ubicados en otro círculo; el intercesor es quien los junta
inventando un tercer círculo que surge prácticamente en la intersección; solamente puede existir en
ese entre que separa y une un círculo al otro. La figura es la que aprendíamos de muy niños en
matemática, la fascinante y simple enunciación de relación de conjuntos que se establece en el
aprendizaje del diagrama de Venn.

Recuerdo alguna vez haber hablado con Kent Jones acerca de una película que a mí me parecía
espantosa y que a él lo emocionaba profundamente, El extraño caso de Benjamin Button (David Fincher,
2002). Él la defendía diciendo algo más o menos así: “Si hay algo en una película que yo percibo que
afirma lo viviente o una posibilidad de vida, la apoyo”. Creo que esa forma de mirar fue lo que selló
mi amistad con él. Hay un ejercicio de la crítica sostenido en el desprecio y la degradación. Es más
fácil escribir enfadado, en contra de, que escribir a favor de; la inspiración de la indignación produce
buenos textos. Cuando una película merece ser atacada, lo hago; trato, de todas formas, de situarme
en otro espacio de lectura, no de combate. Yo creo que hay críticos que han hecho toda una carrera en
torno a la indignación e irritación. El crítico irritado, indignado, o lo que alguna vez Adrian Martin
denominó “el crítico ofendido”, existe. A veces siento que hay críticos que solicitan la castración del
entusiasmo y sospechan y se ofenden frente a esa jovial experiencia de sus pares. Yo no estoy
dispuesto a renunciar a mi entusiasmo por las películas en las que veo una posibilidad de vida; sé que
mis desmedidos entusiasmos constituyen en ocasiones la debilidad de mi trabajo. El superlativo fácil
es mi punto débil. Pero prefiero escribir apasionadamente sobre algo que apelar a la presunta
racionalidad distante y fría, que protege al emisor de involucrarse a fondo. Es un camino de la crítica
que no me interesa en principio y que además parece sostener una misión secreta: decir qué debe ser
el cine y que no.

Me parece que se trata del plano de la experiencia. Me parece que hay algo del crítico facilitador o
mediador de las experiencias. Y ya que están todas las experiencias a mano, como que empieza ahí
una nueva pregunta que tiene ver con el orden cualitativo de estas experiencias.

 Se trata de hacer una experiencia con las películas, pero no de exhibirse al hablar de esa experiencia.
No importa quién tiene experiencias, sino la experiencia en sí. Haría esa salvedad a lo que estás
diciendo. Es otra línea. Lo que estoy discutiendo, paradójicamente, es una suerte de giro subjetivo
radical que domina el corazón de la crítica cinematográfica. Cuestiono al sujeto que cree tener el
derecho a legislar sobre la verdad del cine; y también cuestiono una modalidad de ese subjetivismo
radical en la que solamente la experiencia del crítico y sus propias certezas resultan más importantes
que la experiencia que propone una película, y la desafío. Dada esa salvedad, el cine es una
experiencia. Es una experiencia perceptiva, sensible, intelectual también. Y la idea para mí es qué se
puede decir, una vez pasada esa experiencia, que invite al lector a realizar una experiencia y que de
algún modo objetive qué se aprendió al tener esa experiencia. Yo tengo la sensación de que ahí hay un
elemento vinculado a la transformación.

Hace poco dicté un seminario en México que se llamaba “La cinefilia como una ascesis”. Ascesis es
una palabra religiosa que tiene que ver con un conjunto de prácticas que el creyente entregado a Dios
tiene que hacer en función de operar una transformación de su intimidad necesaria para proseguir y
profundizar su relación con ese objeto (imposible) al que se le ha entregado la vida. En un sentido
absolutamente secular de la ascesis, intenté proponer una forma de relación y modulación de la
intimidad a través del cine. Creo que esa es la cinefilia que inventó y radicalizó Daney: se iba al cine
para ser modificado por las películas, no solamente para hablar de ellas terminada la función. Uno iba
a ver una película de Bresson para después darse cuenta de que algo se había modificado en relación
con el orden del tacto. Se trata de un trabajo consciente sobre la configuración subjetiva a través del
impacto que tienen las películas. Es la vía más sensible y radical, una cinefilia que puede ser
concebida como una vía de conocimiento del mundo, de lo que se predica además una vía de
construcción del yo a través del conocimiento del mundo.
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Te voy a hacer dos preguntas más. Una está vinculada a todo lo anterior. Yo doy clases en un montón
de lugares, tengo la sensación de que hay una tensión permanente entre la enseñanza y la
institución, estos elementos vinculados a esta ascesis o transformación cualitativa parecen lejanos a
los intereses de las escuelas de cine o las disciplinas. Tampoco es algo que podríamos decir que está
en ciernes, que va a crecer, porque más bien tiene la dimensión de un saber secreto que se filtra.
Como una institución sin institución. Entonces quiero preguntarte por esto, quizás por cierta
dimensión fragmentaria de un saber, que se encuentra disperso en libros, conversaciones de pasillo
fugaces, una película, pero que no es algo estable si no que parece transformarse constantemente…

 Roger: La impresión que tengo es que esta forma de saber y praxis que pienso cercana a la cultura
cinéfíla no es del todo institucionalizable. A veces pasa en alguna cátedra, a veces pasa en un
cineclub, en un curso, en un festival: la impresión es que hay una suerte de resistencia en el propio
ejercicio que no permite del todo ser institucionalizado, ¿no? Y menos académicamente o, en
particular, en una escuela de cine. Quizás está bien que sea así. Lo que sí está bien al mismo tiempo es
reconocer que existe una experiencia de esa naturaleza y que a veces se pueda dar hasta en un
programa televisivo o en una emisión radial. En una emisión radial puede aparecer esta dimensión del
cine como un saber, el cine como experiencia de conocimiento. Pero eso no sé si se puede
institucionalizar; francamente lo dudo.

Por otra parte, no todo el mundo está obligado a hacer este tipo de experiencias. Y a su vez no sé si
esa experiencia, eventualmente, es susceptible de ser transmitida como un teorema matemático. Lo
que no me resulta imposible de pensar es que existan espacios mínimos en las universidades donde
los profesores pueden transmitir en un seminario algunas de estas ideas. Eso no me parece imposible,
pero que ese corpus se institucionalice como tal me parece casi del orden de lo imposible, e incluso de
lo no deseable.

Lo último: esto también es una economía, una economía muy bastarda, digamos. Tú has ido a
Cannes a comprobar si las banderas flameaban. Y también has comentado desde el seno mismo toda
esa dimensión problemática. La pregunta ahí es: ¿cuál es el futuro de esto? ¿Hay futuro? ¿Da para
algo? Estamos en una especie de momento especial, entre la extensión de ciertas temporalidades y
cierta finitud…

Roger: Nosotros tenemos la idea de que existe en ese festival un espíritu lírico, porque leímos a
Truffaut, a Daney y a toda esta gente. Pero en realidad Cannes fue siempre así. El otro día me decía
Albert Serra en un café en Cannes que de una revista de cine le habían pedido un artículo sobre las
películas que habían ganado la Palma de Oro. Tenía que elegir una película y escribir sobre ella.
Cuando lee la lista de todas películas que habían ganado en Cannes, se da cuenta de que eran terribles.
Una peor que la otra a excepción de cinco o seis, según su entendimiento. Al mismo tiempo, es cierto
que en ese festival, y sobre todo en una época de ese festival, había más espacios de libertad; esa otra
naturaleza del cine de la que veníamos hablando tenía siempre lugar. Siguen existiendo intersticios
para que ese otro cine luzca y exista: cuando uno ve Cemetery of Splendour de Apichatpong
Weerasethakul o The Assassin de Hou Hsiao-hsien percibe que constituyen la excepción a la regla. Lo
de Cannes es un buen ejemplo porque es el ejemplo paradigmático de que en la propia estructura del
poder hay aún grietas donde todo aquello del cine que está vivo todavía insiste. Es decir que en la
propia lógica del capital, en la propia geografía en donde el poder del cine está gerenciado por su peor
dimensión, siguen existiendo zonas de resistencia. Digamos algo más: el pesimismo es inevitable, la
evidencia de la lucidez lo instituye. Si uno piensa a fondo, no puede pasar lo mejor, jamás. Dadas las
circunstancias, desde ningún punto de vista que se mire las cosas pueden mejorar. Una perspectiva
económica, cinematográfica, filosófica, sensible lleva indefectiblemente a predecir y esperar
catástrofes. Pero a la vez, casi como si fuese una decisión voluntaria, no puedo hacer otra cosa que
unir todas mis fuerzas en función de contradecir los dictámenes de la lucidez. ¿Un pesimismo activo?
Como mínimo un pesimismo paradójico: entiendo que todo va a salir mal, pero sin embargo trabajo
todos los días como si eso no habría de suceder. Así, las pequeñas batallas ganadas son muy
gratificantes. Por batalla ganada entiendo cosas muy elementales pero significativas: poder escribir
sobre Hou Hsiao-hsien y el sonido en un diario que prioriza culos y chimentos en su sección
de espectáculos.

Entonces me parece que no todo está perdido. Me concentro y trato de sintonizar con una suerte de 
impulso vital que está a veces en el corazón de la cinefilia. El cine a veces transmite esa vitalidad.
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Volviendo a Hou Hisao-hsien, recuerdo, en Milennium Mambo, la escena inicial donde el personaje
Shu Qi atraviesa un túnel con los brazos abiertos. Ese gesto menor sintetiza la vitalidad del cine y en
esos gestos laterales del cine pongo mi atención; prefiero sostenerme imaginariamente en ese gesto
sabiendo que la razón me indica que nada bueno puede pasar en el mundo dadas las coordenadas en
que se encuentra, pero mientras tanto debo insistir. Porque todos los jueves puedo escribir o hablar de
Kiarostami, Bresson y Peleshyan en el diario o en la radio y contribuir a detener la marcha del
embrutecimiento general al que estamos sometidos.
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