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El largometraje de Cubillos, un falso documental, junto con cuestionar los limites del verosimil
mimético, permite explorar tanto una crisis de la referencialidad como los procesos de evocacién del
pasado en el Chile actual. En particular, el proyecto del realizador se pregunta por el valor de la
imagen en relacidon con la memoria en una sociedad que sufre los efectos de una hiper-representacion
mediatica. A la par de lo anterior, dado que la pelicula se centra en un trabajo de duelo y en la
recuperacion de un pasado, 31 de abril también invita a revisar las contradicciones presentes en el
tratamiento de la historia chilena de fines del siglo XX. Por esto, aun y cuando el largometraje de
Cubillos no surge de o no encuentra adscrito a un discurso ideoldgico especifico; la organizacion de su
argumento concita una reflexion sobre la significacion del recuerdo y la memoria en el Chile de
la postransicién.

Mediante un juego de focalizacidn, el director pretende ceder la voz narrativa y el punto de vista
dominante a Cristian, el menor de sus hermanos, quien manifiesta tener el propdsito de reconstruir la
vida de Victor, pues —segtin la narracion- éste fallecié en un tragico accidente ocurrido en Alemania.
Los testimonios entregados por los familiares directos (padres y hermanos) y amigos del joven
difunto le confieren un caracter documental a una historia que busca desautomatizar una mirada
sobre el pasado (el mismo titulo ya lo advierte asi), lo cual se transforma en un artilugio discursivo
que logra ser reforzado gracias a la insercién de diversas grabaciones domésticas realizadas durante
su juventud.

En rigor, el objetivo principal del cineasta se origina en un esfuerzo orientado a recuperar un amplio
archivo audiovisual registrado durante su adolescencia junto a sus amistades y en el espacio familiar.
El material incluye grabaciones de viajes, veraneos e incluso las aventuras de un superhéroe llamado
El Vengador Potente. De esta manera, el gesto de Cubillos por resignificar antiguas producciones
caseras rescata no solo un evento, sino el mismo proceso de seleccién de lo que merece ser recordado;
es decir, recoge un momento susceptible de permanecer como testimonio representativo para la
posteridad. Bajo tal premisa, debido al vertiginoso desarrollo y la facilidad adquisitiva de diversos
soportes tecnoldgicos, la pelicula se cuestiona por la capacidad de almacenar, catalogar y privilegiar
recuerdos en una sociedad contempordnea que ha experimentado una acelerada produccién,
consumo, apropiacion y circulacién de contenidos visuales.

Por este motivo, 31 de abril plantea una interrogante sobre la posibilidad de retratar y fijar el presente
(de cara al futuro) en una forma tnica, singular e irrepetible. Sean ritos de iniciacion (bautismos,
comuniones, matrimonios), acontecimientos sociales (cumpleafios, asados, celebraciones patrias,
fiestas de fin de afio) o circunstancias fortuitas, en la actualidad todo puede ser guardado, archivado o
compartido una infinidad de veces, desde angulos infinitos. Irdnicamente, la captura y transmisién de
significantes visuales dignos de memoria ha perdido su univocidad. El evento se multiplica tanto en
su reproduccién, como en el mismo instante de su percepcion mecanica, pues hoy en dia, debido a un
facil acceso a la tecnologia cualquier individuo puede conseguir y portar millares de fotografias
personales o archivos audiovisuales, como producto de una constante compresion del tiempo y
el espacio.
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Esta linea de razonamiento suscita una alusion al trabajo de Benjamin, por cuanto es posible sugerir
que ya no solo la obra artistica ha perdido su aura debido a la reproduccién mecanica de su copia, sino
la experiencia o el recuerdo significativo —entendidos como instancias simbdlicas— también han
sufrido una gran transformacién. El proceso de fijar lo vivido, ahora, no se restringe a la singularidad,
sino por el contrario, evoca lo plural. La multiplicidad de miras que desestabiliza una originalidad en
la captura de contenidos es determinada por la capacidad de memoria electronica y/o la bateria con
que cuente(n) el/los mecanismo(s) utilizado(s) para documentar dicho evento. Las posibilidades son
ilimitadas si se las compara con el par de negativos o el metraje filmico que antafio lograban
testimoniar un encuentro que pasaba a ser registrado como tnico y singular.

De esa forma 31 de abril plantea una duda sobre los recursos de la memoria en su caracter de
dispositivos de reproduccién. En tal orden de cosas, la pelicula ofrece un dialogo con la propuesta de
Baudrillard que se interroga por la relacién entre un referente y su copia; esto es, el simulacro. Por
cierto, el problema del substituto (discutido ya por Platén como copia engaiiosa de una idea) alude a
una crisis representacional reflejada en los medios masivos de comunicacién, que resulta en una
imposibilidad para distinguir lo real de lo simulado.

Baudrillard precisa que en la cultura del simulacro la realidad supera la ficcién, lo cual deviene en “la
generacion por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (p. 9). A continuacion, el
autor agrega: “no se trata ya de imitacién ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una
suplantacion de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operacion de disuasion de todo
proceso real por su doble operativo, maquina de indole reproductiva, programatica, impecable, que
ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias” (p. 11). En consecuencia,
como resultado de una consolidacion hiper-mediatica de la realidad, los conceptos de verdad,
referencia o causa objetiva, a la sazon, han dejado de existir de acuerdo con una concepcion clasica,
para ceder al artificio como primera instancia de significacién.

Asi, el problema que se plantea en 31 de abril despliega nuevas aristas sobre la teoria del simulacro
pues, dada una suerte de democratizacion tecnoldgica, en estos momentos ya no son unicamente los
medios de comunicacién los que propician una substitucién de lo real, sino mas bien el ciudadano
comin cuenta con un amplio nimero de herramientas que le permiten participar en una alta
produccion de referentes substitutivos de la memoria. La profusion de imagenes destinadas a ser y a
hacer memoria han permitido relativizar el valor para significar las marcas del tiempo. La encrucijada
actual consiste poder discriminar (o borrar de un disco duro) lo que no ha de quedar registrado como
testimonio del pasado, en lugar de elegir aquello que pasaria a representar el ayer. El dlbum de fotos
se ha vuelto un articulo de museo. Por esta razdén, la nueva forma (copiosa y masificada) para
producir y controlar contenidos visuales destinados a ser futuras remembranzas sugiere el auge de un
simulacro de los recuerdos. La abundancia de registros pareciera querer transformarse en algo mas
real que el mismo retrato del pasado.

Por otra parte, a propdsito de las representaciones de la memoria, el entramado narrativo que se
organiza en el largometraje de Cubillos también insta a una reflexién sobre la construccién del pasado
en el Chile posautoritario. Al desnaturalizar procesos de rememoracién y a medida que se reedita un
trabajo de duelo colectivo, 31 de abril proporciona nuevas estrategias discursivas para abordar el ayer.
En este sentido el falso documental permite reinscribir el debate sobre la memoria chilena reciente la
cual se encuentra dividida entre un sentimiento de duelo —segun lo discutido por el grupo de Critica
cultural (Richard, Avelar, Moreiras)— y el blanqueo de un pasado represivo (Moulian).

De este modo los trabajos de Freud sobre el duelo y la melancolia han servido de base para los
estudios de critica cultural en el andlisis de experiencias postraumaticas. Segin esta aproximacion, el
objetivo final del duelo es superar la pérdida a través de la introyeccién, proceso que deviene en una
asimilacién y expulsién simbdlica de lo perdido. No obstante, cuando el rito emocional no es del todo
resuelto aparecen las figuras del trauma y la melancolia como referentes de un duelo inconcluso. En
dicho contexto la reflexion tedrica sobre la posdictadura chilena coincide con que la transicién politica
procur6, de manera consistente, negar o desconocer el horror, la violencia y un sentimiento doliente
como experiencias heredadas del régimen. Debido a lo anterior, la etapa de restitucién democratica ha
sido interpretada en términos de un duelo incompleto, de manera que el fracaso de la administracion
concertacionista describe no tanto las contradicciones de su apuesta econémica, sino mas bien un
fallido proyecto de reivindicacién del pasado traumatico.
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El Chile posautoritario se divide entre el duelo y su negacién. Moulian analiza esta disyuntiva al
ilustrar como los gobiernos de la transicién optaron por un blanqueo del pasado a fin de que el pais
fuera modelo del neocapitalismo en democracia (p. 34). Por consiguiente, lo que Richard denomina la
“democracia de los acuerdos” (Residuos) consistié en un practica hegemonica del olvido —un duelo
no asimilado— destinada a omitir un periodo traumatico de la historia chilena.

La pelicula de Cubillos muestra las consecuencias de esta omisién y la subvierte de manera sutil al
traspasar la mirada dominante a un joven de 17 afios que ignora y a la vez escarba en un pasado que
apenas conoce. Luego de entrevistar a familiares y amigos de Victor, la segunda parte de documental
transcurre en Alemania, en un intento por seguir los pasos del hermano mayor mientras era
estudiante en el extranjero. En este segmento, cuando Cristian y su padre visitan el departamento
donde vivi6 el joven, la camara deja de ser subjetiva y queda en manos de Alejandro, un viejo amigo.

Durante la reunién con los antiguos compafieros de casa, uno de ellos le comenta al chico que su
Unico conocimiento sobre Chile se basaba en los eventos ocurridos durante el régimen militar y le
pregunta si esto es hoy un asunto importante para el pais. Ante la pregunta, Cristidn contesta
vacilante: “;La dictadura? Eh... bueno yo naci en democracia... pero me parece que sobre el tema de la
dictadura no se habla mucho” y, enseguida, el dialogo se aleja de la historia chilena para centrarse en
la vida de Victor en Berlin. Dada esta conversacién resulta paraddjico que un muchacho no sepa
mucho de historia, cuando en efecto, “dirige” una pelicula en la cual se mira constantemente
el pasado.

Sin duda, la inhabilidad de Cristidn para referirse al periodo autoritario no es directa responsabilidad
suya, sino mas bien —segin lo expuesto- es culpa de toda una sociedad que no se ha hecho cargo de
su pasado traumatico. Por lo demads, tampoco se le puede pedir cuentas a un chico por una época que
no conocid, aun y cuando se trate de un tdpico esencial dentro de los sucesos reciente del pais. No
obstante, y a pesar de dicha carencia discursiva desplegada en el film, el gesto de exponer un duelo
colectivo le concede una nueva significacion a la obra.

El permanente silencio del padre y su fijacién con el deporte, la identificacién de la madre con la
iglesia, su llanto en la intimidad familiar, la preocupacion de los hermanos por los miembros de la
familia, los encuentros con antiguos amigos y los recorridos por espacios cargados de historia
constituyen manifestaciones colectivas de un trabajo de duelo. Por consiguiente, el proyecto
audiovisual de 31 de abril se constituye como una herramienta para ejecutar el mencionado proceso de
introyeccion. En este contexto, cabe tener en cuenta que, desde el punto de vista discursivo, la figura
del verdadero responsable de la cinta -el hermano fallecido- se ubica dentro de un espacio
intermedio, el cual, a consecuencia del filme, no designa un sujeto vivo o muerto del todo. En tal caso,
el director se encontraria en un estadio fantasmatico, un dominio intersticial, como si estuviese
reclamando por su memoria o por la ritualizacién del recuerdo.

En consecuencia, el largometraje de Cubillos resulta ser un experimento que exhibe aquello que la
sociedad chilena se nego a realizar durante el periodo de transicion democratica; esto es, procesar un
trabajo de duelo. Al mismo tiempo, la posiciéon narrativa del realizador sugiere una condicién
irresuelta desde el punto de vista enmarcante de la historia, puesto que se trata de una focalizacion
liderada por un sujeto espectral situado entre la vida y la muerte, como si no hubiese terminado de
morir. Por lo tanto, 31 de abril sugiere el desarrollo de o un devenir mas que una clausura definitiva de
los conflictos de la memoria.

Es indudable que el tipo de pérdida representada en el documental no es equiparable al dafio y al
trauma vividos por miles de familias durante régimen autoritario; no obstante, el acto de observar el
pasado con el propdsito de desautomatizar la mirada respecto al simulacro de los recuerdos, entrega
nuevas connotaciones al proceso de rememorar. En efecto, si bien el trabajo de Cubillos no se puede
alinear con un discurso ideoldgico especifico, la tematica que aborda y su estrategia de focalizacion
sugiere variadas connotaciones sobre la historia reciente en el Chile de la postransicion.

En sintesis, la pelicula ofrece una reflexién sobre los dispositivos que hacian memoria de cara al
avance de las nuevas tecnologias en una sociedad hipermediatizada y, al mismo tiempo, permite
examinar diversos entramados discursivos que dan cuenta de nuevas aproximaciones al tratamiento
de la memoria postraumatica.
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