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<img src="/media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ fourpag.jpg.jpg” alt="" height="220"
width="220" align="right” border="0” hspace="12" vspace="12"/> El largometraje 4 , del ruso Ilya
Khrzhanovsky (Rusia, 2004), no gand ningin premio importante en el 12° Festival de cine de
Valdivia, sélo el favor de algunos comensales del bar “Klandestinov” -lejos el antro mds interesante
del certamen-, quienes, sobre la barra bien pulida y traslicida de vodka, reconsideraron una y otra
vez las pesadillas transparentes y turbias del filme.

4 es un relato sujeto a la costumbre cinematografica actual de las simetrias a largo plazo.

Hay tres historias desmadejadas, la de una prostituta que debe volver a su pueblo por el funeral de
una hermana, la de un inescrupuloso comerciante de carnes congeladas, duefio de un frigorifico, la de
un afinador de pianos. Las tres se cruzan por primera vez en la madrugada de un bar, en el modo de
un didlogo casual entre los personajes, y luego se rozan distanciadas, cuando cada uno de los sujetos,
involuntariamente, representa, sélo para el espectador, figuras, acontecimientos, que invent6 el otro
en la conversacion de la barra.

Los temas de la prostitucién, de la mafia, y de la formacion musical de los rusos, son lugares
comunes sobre Rusia, lo mismo la belleza y el frio de Petrogrado, el temperamento polar y
desbordante de los eslavos y su resistencia y propension alcohdlica. Este repertorio convencional de
topicos es una primera simetria, provisional, entre la inercia imaginaria de los espectadores y los
materiales culturales, contextuales, propios del autor.

La segunda simetria, ya sefialada -no vamos a considerar la que existe entre la barra y los bebedores
rusos y la barra y los bebedores chilenos que los contintian e interpretan, también con vodka, la
madrugada después de la exhibicion- es la del recurso de que los accidentes en la vida de los
personajes ya desvinculados den consistencia a sus propias mentiras.

4 , como todos los filmes contemporaneos que componen formas intrincadas con la costumbre de
articular causal pero imprevistamente vidas, acciones, situaciones, juego de puzzle que afirma la
subsistencia débil, inerte, ornamental, barroca, del drama aristotélico (“Pulp fiction”,
“Reconstruccion de un amor”, “El eterno resplandor de una mente sin recuerdo”, “ 25 gramos
”_..etc.) considera la virtualidad de toda imagen, virtualidad que admite la potencia de la mentira.

En el relato de Khrzhanovsky, todos quieren ser otros, la prostituta se presenta a los hombres en el
didlogo del bar como una ejecutiva que representa para el mercado ruso una maquina japonesa que
difunde ondas sedativas en los ambientes de trabajo. El traficante de carne se hace pasar por el jefe de
un departamento del Kremlin encargado de surtir el agua mineral que bebe la presidencia. El afinador
de pianos inventa que es un ingeniero en genética y que trabaja en el programa de clonacién humana
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que, al menos en Rusia, fabrica cuatrillizos en serie, hace ya cuatro o cinco décadas.

Cada una de esas historias contiene varias invenciones menudas que son las que justamente
realizaran después los personajes: los clones cuatrillizos, los perros como agentes de la mala suerte,
el anhelo de la pureza liquida, de la transparencia embotellada.

El pianista después de ese y otros bares es detenido, encarcelado y enviado a cumplir su pena como
soldado en algin frente de batalla post soviético, por un delito que no se explica demasiado ni se
prueba. El carnicero, después del bar y un restaurante, después de mostrarse exasperado en su casa
resplandeciente, teatral, por las atenciones obsesivas de un padre anciano con mania aséptica, se
mata en auto tras esquivar a un perro en mitad de un camino. La joven prostituta después del bar,
después del amanecer grisaceo en su departamento ubicado en un barrial junto a una planta nuclear,
hace un largo viaje en tren, con campesinos borrachos que relevan su compaiiia hasta el pueblo donde
unas ancianas desdentadas y dos de sus cuatrillizas, velan y entierran a la cuarta hermana, quien,
segln una foto en la cruz del timulo, es su doble.

<img  src="/media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_4_ilya_pag.jpg.jpg” alt=""  height="220"
width="220" align="right” border="0" hspace="12" vspace="12"/> El relato privilegia esta tercera
historia que escapa de la gran ciudad y se interna en la Rusia profunda, premoderna, pobre y
alcohdlica. El registro en plano casi siempre cerrado, o con travelling lateral de larga duracion
reproduce el viaje largo y lento en tren y la caminata que atraviesa cercas, tierras labradas, campos de
tiro abandonados. La situacion que domina mas de 60 de los 126 minutos de la pelicula es el
encuentro de las hermanas, sus rencillas, sus recuerdos, el odio contra el pueblo, y el despliegue
quejumbroso y funerario, carnavalesco, orgidstico y demoniaco de las ancianas sin dientes. Toda esta
parte se desarrolla con la centralidad imaginaria, la persistencia plastica y la influencia patética del
vodka, en botellas de todos los tamaiios, en infinidad de vasos, bebido, derramado sobre la tierra,
sobre el cuerpo, encendido sobre la tumba, licuando la nitidez del lente que, a fuerza de seguir
carreras de borrachos y delirios, pierde el foco.

En el comienzo del filme hemos visto a la muchacha levantarse desnuda de una cama de orgia, cobrar
su dinero y partir, mientras en el contracampo del espacio, distribuyendo luz blanca y quejidos, la
television exhibe, sin espectadores, un filme pornografico. También en el inicio, el empresario es
descubierto negociando con rudeza en la oscuridad angulosa, velada por la neblina del hielo del
frigorifico que recorren esclavos cargando enormes animales despellejados, tiesos, verdosos. El
afinador entra en escena, debilitado por la presencia de otro que reproduce cantando sus ejercicios de
afinamiento de un teclado, con un fondo oscuro que recorta los perfiles de un gran salén lleno de
pianos, amplitud sin luz que figura indirectamente la densidad de la noche que habitan
los personajes.

Antes de estas presentaciones, antes de los modos existenciales, existencia concreta, existencia
ficticia, existencia tragica (este esquema irresponsable podria incluir los términos de libertad,
disponibilidad y fatalidad, o los de realidad, suefio y pesadilla), como situacion inaugural, o primer
plano, o ambiente de apertura, que sabemos puede descubrir el estilo de lo porvenir, aparece una calle
de noche, una calle de una ciudad cubierta de nieve, un suelo negro espejeante poblado de perros
vagos inquietos. El cuadro asoma por arriba unos cuerpos triangulares amarillos, como puntas de
boligrafos Bic gigantes. De pronto, la espera silenciosa, alterada por los movimientos y los gemidos de
los perros, resuelve su tension con la caida violenta de esas formas al suelo, reveladas como puntas de
taladros gigantes, que comienzan a perforar el pavimento con la estampida de los quiltros y una
sonajera insoportable que contintia, hasta el panico, con el paso sucesivo de un convoy de camiones
barrenieve que despejan las calles de la ciénaga lechosa.

La violenta transicién del reposo al dinamismo, de la espera al desborde, conspira para que el
espectador distinga la funcién de sintesis poética, sintesis retérica del filme, que la secuencia
representa. Por la actividad del plano persistente, del fuera de campo y de la expresividad acustica de
lo off , el cuadro niega un eventual valor alegdrico y cualquier expectativa de consecucién segin la
inercia genérica de sus motivos: noche de ciudad sucia, perros vagos, mecanismos de mantencién
urbana. La presencia tematica y sensitiva de formas de aniquilacién —taladros, barrenieve- en la
obertura preludian los riesgos del sentido en el relato que comienza, luego, pueden calificarse
estratégicamente como dispositivos de distanciamiento. Esta exposicion temprana de los riesgos del
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sentido, especificamente, como riesgos de la expresion, que ganaran consistencia en los asuntos de la
mentira, la invencidn, la imaginacidén, la artesania, avisa también que la transicién del sentido al
sinsentido es cinematograficamente el paso del reposo a la agitacion, de la continencia al desborde,
de la nitido a lo borroso, de lo separado a la mezcla.

Si los comentaristas de cine se encapricharon con “ 4” en la madrugada del festival, en el sofoco
hospitalario del “Klandestinov”, es porque tenian hambre y sed y cansancio, y el largo acto final del
filme, este donde se afirma como unicas verdades (certezas a contrapelo de las ansias rusas y
generales, de autonomia, goce y juventud) las de la mezcla y el absurdo, es un esfuerzo logrado del
cine por sentir gusto, olfato, tacto, movimiento.

El ensayo cinematografico de la mezcla, la obsesion barroca del joven Khrzhanovsky, con los
precedentes de Greenaway, Mikhalkov, Kieslowski, Polanski, Wojcyeck Has_[1] , Fellini, Ferreri y
Pasolini, es regularmente el debilitamiento de la mirada, la crisis de su hegemonia. En este caso se da
a través del fuera de campo, del plano borroso, de la subjetiva con vértigo. Al final, cuando dominan
las viejas, para discutir las ansias de forma, y el aprecio de autonomia, que representan los tres
protagonistas jovenes, el asunto es sensualista y radicalmente escatoldgico.

La hermana muerta, la que motiva el viaje de la joven hasta un pueblo que imaginamos al norte -viaje
tan largo que el espectador se siente con derecho a dormir y a despertar en el tren y considerar si los
campesinos que beben vodka y comen huevos duros son los mismos o han cambiado- modelaba con
miga de pan, masticada por las ancianas, las caras de los muifiecos que, a través de su venta,
mantenian al pueblo. La monomania del funeral (que situado al final del filme, y al final de una
geografia apocaliptica, hace considerar la otra acepcion de escatologia) y de los borrachos, mania de
lo irrecuperable, de la miseria que se viene a falta de alguien que ejecute la tarea clave de diversificar
los rostros de los fantoches, abre la atencidn a diversos procesos del cuerpo: comer visiblemente con
bocas desdentadas, beber hasta babear, rumiar el pan, fabricado inudtilmente para escupirlo, rociarse
con la grasa de los banquetes, de un cerdo chamuscado, con el vino malo y el vodka turbio, las carnes
flaccidas. Las ancianas, semejantes fisica y psicolégicamente, lloronas, hambrientas, libidinosas, con
la energia de una mezquina vida obcecada, figuran con reminiscencias arcaicas, la tensién de la
vitalidad entre la voluntad de forma y la metamorfosis, entre el conatus y la simpatia universal.

Si Khrzhanovsky estuvo borracho todo el tiempo, no podemos hacer otra cosa que celebrar el rigor y
la consecuencia extrema de su modus operandi . En los desbordes del final reaparecen en crisis, las
ansias de pureza, negada por los vomitos y las tradicionales aguas pesadas del cine ruso; de identidad
de persona, a través del motivo de los monigotes, de las ancianas idénticas, de las hermanas que
recrean la invencién de los clones; las expectativas de modernismo, ahogadas bajo el peso oloroso y
aspero, de los campesinos, de las tierras de labranza, de las pobres cruces ortodoxas, de las
manufacturas, de la dominante irracionalidad; y de originalidad, negada cinematogrificamente, a
través de acciones rutinarias registradas de modo esquematico: la escena de la vieja cretina, narigona
y desdentada, que varias veces en plano secuencia invade una casa, se toma un trago de vodka, sirve
otro y despierta a la hermana recién llegada con remezones y la caiia en la boca, se asimila como la
rutina de varios dias, s6lo porque la muchacha cambia de camiseta.

La doctrina de lo real como un sistema intrincado, como una secreta simetria, doctrina que hoy
explota el cine como una moda —probablemente influido por las divulgaciones de las teorias del caos
y de la incertidumbre- en “ 4” es un tépico maltrecho por el asedio, las suciedades y los esplendores,
de la vitalidad. Vitalidad que en el modo de una exasperacién formal barroca de los principios
constructivos filmicos (los alardes estructurales y simbdlicos de guidn, el protagonismo del cuadro y
la composicién a través del plano obsesivo, el tiempo muerto y el fuera de campo, la pretension de
sinestesia cinematografica por el audio, regularmente saturado, con efectos de congestion, y el
primer plano oscilante) cuestiona el fundamento de las convenciones retéricas del cine actual, y su
dependencia de los efectismos tecnolégicos.

Los cines rusos, en especial los de filiacién disidente, cristiana, han registrado de manera sistemadtica,
la relatividad de las existencias humanas, la fatalidad de los encuentros, las transferencias. Los
modos heterodoxos para expresar esos vinculos han servido de cuestionamiento para los programas
técnicos de la cercania y brevedad del mundo, han servido para endiosar y vilipendiar el cine, como
un modo especifico de éstas. En las construcciones y alusiones dramaticas de Khrzhanovsky, en sus
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énfasis tecnolégicos y lingiiisticos, esta también ese marco ético pero sin la afirmacién conclusiva, sin
la reivindicacién reparadora, de la simpatia universal ( de un Tarkovski), del amor como influjo a
distancia (como Kieslowski en “No fornicaras” o en “La doble vida de Verdnica”). La energia
disolvente de 4 , confia en el cese como condicion de posibilidad. Cese que al interior de la pelicula es
el desenlace: la expulsion del afinador de pianos al trance azaroso de la guerra; la ruptura con el
pasado, con la familia, con la condicién de hermana, a través de la destruccion de la foto y el incendio
de la tumba por parte de la protagonista, el abandono al mal y la muerte, en el caso del comerciante
de carne. Cese que fuera del filme es el término abrupto, desconsiderado de la pelicula, los créditos de
pronto, la luz prendida de la sala rentada para el festival, donde apenas dos o tres tienen animo
para aplaudir.

Los escandalosos niveles de ruido, de desorden, que alcanza 4 después de dos horas ameritaban ese
gesto. Esa intervencion —el final- como condicién constructiva para imponer la forma desde fuera
hacia dentro, como el intervalo necesario para resentir la diferencia de lo visto, como determinacién
prevista y capitalizada, para reinventar fuera la pelicula genial o malograda, para ayudar a
embriagarse y sofiar o tener pesadillas después de éste y otros festivales.

[1] Cineasta polaco, director del filme de 1964, “El manuscrito hallado en Zaragoza” del escritor
Jan Potocki.
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