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encontradas. Admirado por gran parte del publico y la critica especializada extranjera, tiene en
nuestro pais tantos admiradores como detractores feroces. Podriamos decir que en cierto sentido ha
sido victima del pecado nacional atribuido a los espafioles: “la envidia”, aparte de una vision
masculinista de un amplio sector del publico y la critica. Con todo, el éxito de sus peliculas esta ya de
antemano asegurado en muchas partes del mundo y es considerado un clasico moderno por la
mayoria de los estudiosos del cine espaiiol, con varias monografias publicadas sobre su obra. Su
trayectoria ha sido tremendamente irregular y saltd al éxito entre nosotros gracias al desparpajo, el
relativo escandalo y la frescura de sus primeros trabajos que surgieron de la repercusion cultural de la
“movida madrilefia” y los cambios sociales producidos con la transicién espafiola y la década de los
ochenta, que supuso la entrada en el escenario de nuevos personajes jovenes. Lo cutre, lo soez y sobre
todo el vitalismo con el que representaba a minorias y grupos sociales hasta entonces ausentes en las
pantallas espaiiolas lo convirtieron pronto en un director de culto entre un sector del publico. La
critica empezé a fijarse en él gracias a titulos como la extraordinaria ¢Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984) -de ecos a la vez neo y surrealistas-, una desgarradora comedia dramatica sobre el
infierno personal de un ama de casa de los suburbios de Madrid. Pero su maduracién como realizador
nos ha dado obras muy desiguales y discutidas, peliculas extraordinarias y otras simplemente
rutinarias e incluso fallidas, aunque incluso en sus peores titulos podamos percibir rasgos de su
peculiar personalidad artistica.

Sus tres dltimos filmes, muy diferentes entre si, lo sitGan como un director a la vez previsible -en
algunas constantes estilisticas y tematicas- e imprevisible -en el nuevo giro autoral o argumental que
vaya a dar a su pelicula posterior-. Asi, antes de estrenarse, muchos de los secretos de sus filmes
permanecen celosamente guardados mientras otros son rapidamente aireados por los medios de
comunicacién. El dltimo Almoddévar es siempre un acontecimiento. El éxito internacional
de Volver (2006) con sus Globos de oro incluidos (y su colocacion ya en la alfombra roja de los Oscars)
lo ha vuelto a poner en el candelero tras la irregular acogida de La mala educacién (2004), una de sus
obras mds sombrias, duras y pesimistas, un filme rompecabezas y una reflexion perturbadora sobre la
creacion y la confusion entre la realidad y la ficcién.

Es algo ya conocido por los estudiosos que el director manchego bebe de muchas fuentes entre ellas el
melodrama, el cine clasico, el folletin, el cémic, la comedia clasica y de enredo y de elementos
pertenecientes diferentes subculturas (como el camp o el kitsch, lo retro o lo cutre) y se ha confesado
admirador de realizadores como Sirk, Minelli, Hitchcock o Fassbinder, cuya influencia se ve
claramente en La ley del deseo (1987) y La mala educacién,y en la malsana relacién de dependencia
afectiva y socioeconémica de los personajes masculinos.

Con Volverlos comentaristas se han apresurado a decir que el realizador “ha vuelto a sus origenes”
por contar una historia inspirada en los ambientes y acontecimientos de su infancia: el mundo
matriarcal de las mujeres de pueblo, con sus secretos y sus alianzas, mujeres que son a la vez amigas,
rivales y vecinas, siempre dispuestas a ayudarse en los momentos dificiles. Un mundo que aparecia ya
retratado de forma mas difusa en algunos episodios de La flor de mi secreto (1995). La etiqueta, algo
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irritante, de director de mujeres, obtenida especialmente por titulos como ¢Qué he hecho yo para merecer
esto?, Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) o Todo sobre mi madre (1999) (saturada esta
ultima de claves tomadas de la cultura gay y el women film), con su protagonismo femenino coral,
resulta, sin embargo, desmentida por la extraordinaria interpretacion que logra obtener de un
camalednico Gael Garcia Bernal en La mala educacion.

Volver es en principio, por su ubicacién, un filme de factura mas sencilla que sus tltimos trabajos que
coquetean con el cine negro y la tragedia (Hable con ella (2002), La mala educacién) pero se beneficia,
al igual que todo el ultimo tramo de su carrera, del avance del director en aspectos artisticos y
técnicos, patentes en su impecable acabado visual (con una soberbia fotografia de José Luis Alcaine y
la melancdlica partitura de Alberto Iglesias) y en su sofisticado guién pese a estar situado en un
entorno aparentemente tan seco, plano y recio como es un pueblo manchego. Almoddvar como
realizador, sigue, pues, por sus caminos, refinando su narrativa, de espalda a publico y critica y a la
vez incluyéndolo, como siempre ha hecho, en la forma de confeccionar sus filmes.

El filme arranca con una secuencia excepcional: las mujeres limpian las tumbas de “sus hombres”
muertos, moviéndose al ritmo de una alegre cancion zarzuelera y conversando entre ellas mientras se
suceden los titulos de crédito. De nuevo el humor negro y la mirada humanista. El viento solano cobra
protagonismo con sus presagios de historia de fantasmas, locura y muerte, temas tratados, no
obstante, con humor y calidez en su contexto humilde y rural. De nuevo el realizador nos introduce en
una historia rocambolesca, con un guién saturado de inesperados puntos de giro, rozando lo
inverosimil, pero haciéndola creible gracias al modo en que nos acerca a los personajes y
sus sentimientos.

En esta ocasion el director se ha metido también en el bolsillo a algunos de los que, a priori, no
admiran su cine, al excluir muchos de los elementos mds estrambdticos y escabrosos de sus dos
ultimos titulos -donde se incluia la violacién y el abuso de menores- y centrarse en una serie de
personajes (sobre todo femeninos) que, en mayor o medida, se ganan la simpatia del espectador
quien puede empatizar con sus venturas y desventuras a pesar del caracter desproporcionado, y en
ocasiones folletinesco, de las mismas. Asi podemos sonreir y conmovernos en una misma secuencia.

Volver deja un sabor agridulce, con la tristeza como un implacable telon de fondo sobre el que
destacan la vitalidad y la alegria de muchas de sus situaciones. A este respecto es imposible obviar un
comentario a la esforzada interpretacion de una actriz de recursos limitados, Penélope Cruz, que hace
un trabajo notable pero que ha sido ridiculamente comparada con Ana Magnani o Sofia Loren, tan
s6lo por encarnar a una mujer-madre pueblerina plena arrestos y porque en el propio filme -gesto
caracteristico de un director dado a las citas y homenajes cinéfilos- entre los saturados colores de la
accién se incluyen algunos planos en blanco y negro de Bellisima (1951) de Visconti. Aunque sea
preciso reconocer que el gran trabajo interpretativo del filme es el de Blanca Portillo, por encima de
Cruz o la propia Maura.

Como en sus dos anteriores filmes hay un aspecto temdtico fundamental y que no debe pasar
desapercibido: el peso del pasado sobre el presente y como éste lo condiciona de formas inesperadas y
a veces irreversibles, aunque la fuerza de sus personajes sepa siempre darle otro sentido.

Quien esto suscribe desea la mejor suerte del mundo a este filme a la vez grave y divertido, serio y
satirico, tierno y cruel -con un maravilloso puyazo a la telebasura- y promete seguir fielmente a este
director que para bien o para mal siempre guarda un conejo debajo del sombrero.
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