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Restos

Restos, de la realizadora Albertina Carri, es un corto producido el afio 2010, en el marco de un proyecto
impulsado por la Secretaria de Cultura Argentina, que bajo el nombre 25 miradas, 200 minutos convocé
a 25 directores para producir 25 cortometrajes de 8 minutos cada uno, como parte de las actividades
de conmemoracién del bicentenario. La propuesta buscaba que, en el entramado de esos 200 minutos
de grabacion, despuntasen diversos puntos de mira sobre los doscientos afios de la historia argentina,
dando cabida, de este modo, al haz de temporalidades contradictorias o heterogéneas que pulsan en su
decurso. A partir de aquello que consigna una fecha, en este caso la efeméride del bicentenario,
destellante como un circulo rojo en el calendario, se hace un llamado a los cineastas a pensar el nexo
entre la imagen, la memoria y la historia. Pues una fecha, como afirma el socidlogo y ensayista
argentino Eduardo Griiner, “no es tan sélo un hito en una historia lineal (...) Las fechas -que son
campos de batalla del “conflicto de interpretaciones”, como bien saben los historiadores- son nudos
(complejos (...), intrincados) que condensan historicidades heterogéneas, temporalidades diferentes,
proyectos politicos, culturales y existenciales diversos y frecuentemente enfrentados” (2010). Cada
director se enfrentd, por lo tanto, al desafio de poner en imagenes, en 8 minutos, un momento de
este tiempo fragmentado, ejercicio que en su misma articulacién invitaba a no condescender con el
recorrido normativo, lineal, progresivo, de la enarbolada historia de la patria. Contra la concepcion de
un tiempo histdrico homogéneo y vacio, en palabras de Benjamin, ilusoriamente propuesto como una
totalidad sélida y sin fisuras (ilusién que se ve reflejada en la unificacion del festejo del aniversario de
la nacion), los realizadores de este proyecto tenian en sus manos la tarea de darle visibilidad a las
diferencias y heterogeneidades, marcar los agujeros abiertos en ese ideal identitario. Intimacién, por
tanto, a desplegar el gesto filmico a partir de aquello que lo enlaza, ineluctablemente, a un cierto
estado de memoria: asi, en cada uno de los hilos que trenzan las 25 miradas que componen este
proyecto fractal, podrian deslizarse potencias de dislocaciéon que, rompiendo con la contemplacién
monumental del pasado, nos muestran que la historia estd, por motivos esenciales, hecha de retazos.

“La Historia -afirma Albertina Carri, en una nota aparecida en Pdgina 12 con un titulo, Las vasijas
destrozadas, que hace pensar en todas las hendiduras que resquebrajan la concepcién historicista del
archivo- esta escrita de retazos, de documentos y de conjeturas, objetivas y subjetivas, y una pelicula
no es mas que eso y tanto como eso, una conjetura y un documento a la vez” (2010). Esta nota de
Carri, que bosqueja una reflexién en torno a Restos abre paso al motivo que recorre el cortometraje: la
condicién irreparablemente fisurada, desgajada, del archivo del cine argentino, producto de la
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destruccion y/o desaparicion, por parte del poder dictatorial, de las peliculas pertenecientes al cine
militante. “¢Y qué pasa, se pregunta Carri, cuando las vasijas fueron destrozadas, los hombres y
mujeres aniquilados, los cuerpos de los muertos echados en fosas comunes para que no sean
reconocidos y las peliculas destruidas como los documentos de algo indeseable?”. Carri, ella misma
hija de militantes secuestrados y asesinados durante la dictadura, aventura en Restos una respuesta.
La acompaiia en este ejercicio la escritura de la periodista Marta Dillon, cuya madre también fue
detenida y desaparecida. Preguntandose por la memoria de las imdgenes, y por la imagen como
memoria, el corto comienza con una interrogante, que se instala en la garganta como un vértice
tembloroso del pensamiento: “Acumular imagenes, ¢es resistir?”.

Acumular imdgenes, jes resistir?

“En nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente una condicién para nuestra manera
de hacer politica. La imaginacién es politica, eso es lo que hay que asumir. Reciprocamente, la
politica no puede prescindir, en uno u otro momento, de la facultad de imaginar.”

(Georges Didi-Huberman, La supervivencia de las luciérnagas, p.46)
“Y lo omitido ronda, tan grande como los espectros del futuro.”
(Paul Celan, Amapola y memoria)

Como un arco tensado al maximo por la intimacién de aquello que su flecha no podra alcanzar jamads,
s6lo dejandose orientar por el “fulgor de una ausencia que quema”, Albertina Carri ensaya el gesto de
rastrear los restos de una cinematografia perdida, escarbar las cicatrices dejadas por las imdgenes
ausentes de un cine militante que en las décadas del sesenta y setenta sufrié los embates de la
persecucion y el terror que el poder dictatorial buscé incrustar en el corazon de lo cotidiano. Para los
militares no bastaba con cercenar la vida de miles cuyas voces y acciones ponian en entredicho las
coerciones que ese poder inflingia al pensamiento disidente. Era preciso, junto a la desaparicién de
los cuerpos de los desaparecidos, destruir los vestigios materiales de un modo de existencia que los
agentes del terrorismo de Estado procuraban fuese aniquilado. Se trataba de un mundo, esto es, de un
modo de configurar la experiencia, que querian arrasado, incluso en el polvillo de sus remanentes;
cualquier registro de existencia de estos destinos singulares debia ser extenuado hasta las cenizas,
suprimiendo palabras e imagenes que pudiesen, en el porvenir, encender la chispa de una memoria de
la subversién. Carri se vuelve, entonces, sobre este archivo filmico obturado, para responder -por
medio de lo que ella misma llama un ensayo (irreductible, en su textura visual, tanto a la ficcién como
al documental)- a la llamada espectral de la punzante presencia de su ausencia.

Cabe, entonces, barruntar qué significa heredar este vacio de imdgenes, ahondar el agujero material y
de sentido que dejaron las peliculas pérdidas de ese cine militante al que Carri rinde homenaje,
ensayando un lenguaje, una poética visual, con la que poder expresar su falta; esas obras mutantes y
dindmicas, como las describe el texto escrito por Marta Dillén, realizadas de manera clandestina, y
propagadas de la misma forma; films cuyo lugar de exhibicién quedaba fuera del circuito de las salas
comerciales; cintas que no fueron hechas para el deleite contemplativo de los espectadores, sino para
diseminar ideas, para movilizar con ellas un disenso, “obras que crecian con las voces que se iban
sumando en cada proyeccion”; concebidas como armas politicas de contrainformacién, estas peliculas
buscaban expandir su simiente en las escuelas, las universidades, los sindicatos, los centros
vecinales, o en el cielo abierto de las villas, a la intemperie, desafiando en el descampado a la censura
y la represion. Un cine que se pensé a si mismo como arma de lucha, y que ademas de desafiar el
discurso oficial en sus temas y en sus tramas, también puso en entredicho las formas del lenguaje y
de la produccién cinematogréfica; cintas cuyo fin era la denuncia, lanzadas al mundo como mensajeras
de un estallido que procuraba dislocar, en los términos acufiados por Ranciére, la jerarquia desigual de
los saberes y los poderes. Es Jacques Ranciére el que ha remarcado el hecho de que la politicidad es, en
primer lugar, sensible, y que, en consecuencia, la cuestiéon de lo politico es, desde su misma
configuracién, una cuestion estética: “La politica -apunta Ranciere, en El reparto de lo sensible- trata
de lo que vemos y de lo que podemos decir al respecto, sobre quién tiene la competencia para ver y la
cualidad para decir, sobre las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo. Es a partir de esta
estética primera que podemos plantear la cuestion de las «practicas estéticas»” (2009, p.10). Si las
practicas artisticas son maneras de hacer que inciden en la distribucion de los tiempos y los espacios,
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de lo visible y lo invisible, que alteran la frontera entre lo audible y lo que no nos es permitido
escuchar, se comprende por qué la pulsiéon destructora del poder dictatorial recayé sobre estas
peliculas: ellas debian desaparecer porque mostraron lo que no podia mostrarse ni decirse.

Es esto lo que licidamente remarcan las palabras de Marta Dillén, pronunciadas por la voz en off,
profunda, decidida, de la actriz Analia Couceyro: la maquina mutiladora del terror dictatorial no sélo
debia mermar los cuerpos de los perseguidos hasta el anonadamiento de su misma muerte; la
materialidad de la memoria, su soporte técnico, en este caso el registro que posibilita la cinta
cinematografica, habria de quedar igualmente expuesto a su desaparicién: debia ser quemado, velado,
trozado, ultrajado, toda vez que, para el aparato represivo, se trataba de una guerra que se jugaba
también en el -orden de lo- imaginario. El gesto filmico de Restos es traer a imagen la violencia a la que
fue y sigue siendo sometido el cuerpo de los archivos cinematograficos; recordandonos, como lo hace
Bernard Stiegler en su texto La imagen discreta, que “la cuestién de la imagen (...) es también e
indisolublemente la de la huella y la inscripcién; (...) no hay imagen ni imaginacién sin memoria, ni
memoria que no sea originariamente objetiva” (1998, p. 182). Es el cuerpo fisico de la imagen filmica, su
condicién de imagen-objeto, la que aqui estd puesta en escena. Los rollos de celuloide ardiendo,
consumidos en una explosién silenciosa; o amontonados en el rincén polvoriento de alguna casa, ante
el descuido negligente de aquel que no cautela las condiciones minimas para su conservacion;
fotogramas diluidos por la lavandina, sumergidos en algun recipiente mortifero, ya sea por las manos
de los agentes de la represion, o bien por las mismas manos que los habian creado. Estos ultimos,
expuestos a la interdiccién que recaia ahora sobre su propio deseo de imagen, intentaban, por medio de
esta borradura, sustraer el cuerpo, el suyo propio y el de la obra filmica en la que habian cristalizado
ese deseo, a la voracidad del ojo infame de sus verdugos. Cuando alguna de estas cintas fue salvada,
ello sélo ocurrié a costa de exponerlas al riesgo de su extravio: archivadas con nombres falsos,
desmembradas y guardadas en pedazos, como si se tratase de pétalos deshojados que se atesoran
como seflas de una exigua memoria de la esperanza, eran enviadas a un exterior donde se anhelaba,
promesa incierta, que ellas lograsen permanecer a resguardo:

“La maquina de amputar del terrorismo de Estado secciond (estas peliculas) con métodos
diversos. Tal vez los perpetradores todavia conserven algunos titulos, trofeos de una guerra que
también se jugé en el imaginario. Eliminadas como rastros de los perseguidos, sumergidas en
lavandina para mutilar sus escenas, destruidas. Veladas o quemadas por las mismas manos que
las habian creado, como quien arrasa el campo de trigo para asegurarse el hambre del enemigo.
Otras quisieron ser salvadas. Escondidas en latas de titulos inocentes, desmembradas, enviadas
a supuestos lugares seguros de los que nunca volvieron, la mayoria quedaron perdidas.
Desaparecidas ellas también”.

Las imagenes de ruina del soporte filmico, entrelazadas con el eco melancélico que retumba en la
enunciacion de esta ultima frase - “desaparecidas ellas también” - punzan el recuerdo obstinado de la
pérdida: la falta de estos cuerpos duele, y este dolor retorna en el vacio de las imagenes que no vemos,
que no podremos ver, y que no obstante nos miran desde su materialidad ultrajada. Buscando los restos
del cine de resistencia lacerado por la censura, condenado al destierro de este mundo, el corto de Carri
recuerda a su vez a los cineastas argentinos desaparecidos durante la dictadura. Los nombres del
creador del grupo Cine de la base, Raymundo Gleyser, y el miembro del grupo Cine liberacién, el
director Pablo Szir, ambos desaparecidos en 1976, reverberan en esta pesquisa. Su propio padre, el
periodista y sociélogo Roberto Carri, desaparecido en 1977, escribié un libro en el afio 68, a partir del
cual se hizo una pelicula; una de esas tantas cintas que nunca se encontraron.

El corto de Carri nos confronta -al igual que lo hace Jacques Derrida en su libro Mal de archivo- a la
dimension politica que atraviesa todo acto de archivacién: no hay archivos que no pongan en juego
una politica de la memoria. Dado que un archivo es siempre finito, y por tanto, constitutivamente
destruible, ineluctablemente expuesto a la amenaza de su propia borradura, en él coexisten tanto el
principio econdémico de acumulacién de la memoria como la an-economia de una fuerza destructora que
arriesga la quema del archivo en el instante mismo de su puesta en obra. Esto es lo que Derrida llama
el mal de archivo, el deseo y la perturbacion del archivo: “En aquello mismo que permite y condiciona
la archivacién, nunca encontraremos nada mas que lo que lo expone a la destruccion, y en verdad
amenaza con la destruccién, introduciendo a priori el olvido y lo archivolitico en el corazén del
monumento. En el corazén mismo del ‘de memoria’. El archivo trabaja siempre y a priori contra si
mismo” (1997, pp.19-20). Asi, cada vez que un archivo se erige como depositario de las huellas del
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pasado, con el fin de consignar dichas impresiones a una memoria futura, desde el momento en que
pretende acumular, capitalizar la memoria, sobre algin soporte técnico, ese mismo principio
econdmico de «puesta en reserva> hace trabajar, en el corazén del trabajo de archivacién, las fuerzas
que amenazan tanto el deseo de un archivo a salvo, indemne, de un limite o de un sufrimiento de la
memoria, como la fijacion de un concepto de ‘archivo’, un concepto archivable del archivo del que se
quisiese disponer como cuestion del pasado.

Lo propio del archivo, escribe Didi-Huberman en un texto titulado Cuando las imdgenes tocan lo real, es
la laguna, su naturaleza agujereada:

Sabemos que cada memoria esta siempre amenazada por el olvido, cada tesoro amenazado por
el pillaje, cada tumba amenazada por la profanacién. Asi pues, cada vez que abrimos un libro
—poco importa que sea el Génesis o Los ciento veinte dias de Sodoma-, quizas deberiamos
reservarnos unos minutos para pensar en las condiciones que han hecho posible el simple
milagro de que ese texto esté ahi, delante de nosotros, que haya llegado hasta nosotros. Hay
tantos obstaculos. Se han quemado tantos libros y tantas bibliotecas. Y, asi mismo, cada vez que
posamos nuestra mirada sobre una imagen, deberiamos pensar en las condiciones que han
impedido su destruccion, su desaparicién. Es tan facil, ha sido siempre tan habitual el destruir
imégenes (2013, s.n.).

No obstante la facilidad con que se destruye una imagen, Carri parece decirnos que ellas siguen
existiendo en el retorno obstinado de su desaparicién; desde la herida ciega dejada por la estela
entrecortada de su paso ellas nos siguen, nos seguiran interpelando, como una onda de memoria que
atraviesa los estratos de una temporalidad impura, como un espectro que reactiva la potencia de actuar
que esas imagenes, en su despuntar, despertaron: “Acumular imagenes es una forma de la memoria,
volverlas disponibles es necesario para desbrozar la huella por la que seguir andando”.
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