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Durante los noventa primé un cine de la memoria politicamente comprometido, que prolongaba las
urgencias del arte realizado antes de 1989 con sentido democratico y antidictatorial. En los afios de la
hegemonia concertacionista, la produccién cultural comenzoé a ser organizada bajo la forma de una
politica publica, con fondos a los que era posible acceder bajo parametros cada vez mas
estandarizados bajo criterios de mercado, que respondia ideolégicamente a la mirada sobre la
democracia y la reconciliacion propia de la nueva gobernabilidad. En ese escenario, la primera
produccidn cinematografica sobre la memoria se dirigi principalmente a hacer ver lo que la “justicia
en la medida de lo posible” omitia. Era una mirada en alguna medida disidente, radicalizada. La
urgencia principal era contar, saber, mostrar incluso aquello que a las nuevas administraciones civiles
resultaba incomodo. Aun asi, ejercicios como los de La flaca Alejandra (Carmen Castillo, 1994) o La
memoria obstinada (Patricio Guzman, 1997) lograron ir mas alla y proponer modos de reflexividad que
comenzaron a tematizar la memoria como problema.

Las generaciones de cineastas que comenzaron a despuntar en el documental en el entorno del afio
2000, acudieron al problema de la memoria de formas diferenciadas. Algunos desde una prolongacién
del imperativo ético propio del cine antidictatorial, y otros desde posiciones irénicas y a veces incluso
cinicas, pero no por ello menos sugerentes y cargadas de sentido critico. De un modo u otro,
comenzaban a asomar retéricas de la memoria que ya no estaban exclusivamente centradas en las
violaciones a los Derechos Humanos y el golpe de Estado, para permitir procesos de enriquecimiento
en tematicas y puntos de vista, asi como también una mayor reflexividad y complejidad en el discurso
cinematografico. Nostalgia de la luz (Patricio Guzman, 2011) corresponde, por mencionar un ejemplo
destacado, a un momento de madurez del cine de la memoria.

Respecto de esas tendencias, la trilogia que se articula con Tony Manero (2008), Post mortem (2010) y
No (2012), de Pablo Larrain, constituye un momento bisagra, un quiebre profundo en el cine chileno
de la memoria, cargado de consecuencias politicas. Aunque no son completamente novedosas en
todos sus aspectos, ni son las Unicas que articulan el pliegue, ellas permiten abordar la
profundizacién de algunas tendencias claves en las nuevas narrativas de la memoria: suponen un
movimiento desacralizador de los héroes que habian sido consagrados por la memoria oficial,
constituyen una estrategia de representacion de los sujetos sociales que pasa por su desmasificacion,
y ubican a los nuevos protagonistas en un lugar impreciso y confuso, sin pertenencias politicas ni
localizaciones ideoldgicas claras.

Si esta hipdtesis de la ruptura en los modos de la memoria filmica es correcta, corresponde el analisis
de dichas peliculas en atenciéon al cruce entre sus modos de representacién y sus
rendimientos politicos.

Desacralizar e instituir
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Erigir monumentos es, claramente, un gesto del poder. Su demolicion, simbdlica o material, pareciera
ocurrir en un proceso mas impreciso y nebuloso.

Varios textos aparecidos desde los afios 90 han examinado de forma licida y critica la
monumentalizacién de los héroes en el cine de la memoria *. Pablo Corro comenta un conjunto de
peliculas que se apartan de forma critica del programa épico de la trascendencia del héroe, tanto
porque cuestionan dicha forma de representacién del cuerpo del lider, como porque “porque como un
efecto de ese interés omiten la figuracion de masas dinamicas, del pueblo en movimiento” (Corro,
s. f.).

Efectivamente, a la cultura oficial le interesan los monumentos y las victimas (muchas veces ambas
cosas son lo mismo, aunque no siempre), incluso cuando esos dispositivos simbdlicos aparezcan
como fragmentos de discursos contrarios a ella misma. La operacion de monumentalizacién no
corresponde simplemente a una voluntad estratégica de elevacién simbdlica de una figura, individual
o colectiva, inscrita en las tendencias hegemonicas. Por el contrario, la sacralizacién puede funcionar
también como una retirada doctrinaria del héroe, que es desprovisto de su densidad ideoldgica a
manos de su nueva imagen de martir. Cuando Vicente Sanchez-Biosca analiza el caso de Primo de
Rivera, sostiene que “la relacién que se propuso a los espafioles durante décadas no fue la del culto a
un vivo, sino la de un culto a un muerto. Claro que hubo beneficiarios de este sepulcral silencio del
lider (y Franco fue sin lugar a dudas el primero). Pero lo determinante es que su construccién
carismatica revisti0 una forma moérbida que algo tiene de perverso; perversion que aparece
trascendida, mas todavia visible, por un ceremonial de santificacion. Diriase que en el tratamiento
que se dio a José Antonio, el politico cedia su puesto al santo; el agitador se retiraba ante el fulgor
doliente del martir” (2006, p. 27).

El héroe santificado sale del reino de este mundo y es enviado a un lugar sin politica donde habitan
seres trascendentes y abstractos convertidos en puro pasado, estratégicamente neutralizados. Es por
ello que la irritacién que esos héroes producen en las conciencias criticas debiera ser reprocesada para
ver en su monumentalizacién, no solo la santificacién tendenciosa que practican sus partidarios, sino
también la inmovilizacion estratégica que le disponen sus adversarios o quienes, como en el caso de
la relacion de Franco y Primo de Rivera, encuentran en esta santificacion la oportunidad para afirmar
el propio liderazgo, sin que la coincidencia con las ideas ya congeladas del lider muerto sea
cuestion importante.

Digamos entonces que ain cuando la figura de Allende —tomémoslo como ejemplo clave— parece
convocar en torno a si todas las sensibilidades contrahegemonicas del presente, especialmente ahora
que se conmemoran los 40 afios del golpe de 1973, el momento de su monumentalizacion convoca
tanto al homenaje mitologizante de sus partidarios, como al de una confusa neutralizacién. No hay
mejor momento para canonizar a Allende que el de la hegemonia neoliberal.

Por el contrario, la eficacia simbdélica de aquel Allende encarnado que circulaba a ras de suelo por las
marchas estudiantiles de 2011-2012, en un gesto a la vez cémico y solemne, es completamente
diferente, superior, a la de las imagenes que portan los manifestantes de la ya tradicional marcha del
11 de septiembre hacia el cementerio. Aquel es presente. La determinacién que pone en circulacion la
mascarada es la representacion de una vitalidad politica que se reclama propia del presente, y que de
forma polémica no se vincula con los que formalmente podrian ser sus herederos politicos —Bachelet,
los socialistas, la Concertacién— sino con la protesta social que los enfrenta. La performance puede
ser leida, también, como una subversién de la légica martirizante propia de la cultura de la
vieja izquierda.

Los ejercicios que se agotan en los procesos de desacralizacion, entonces, pierden un importante
rendimiento cuando se limitan al desmontaje del héroe y culminan en actos de interrupcién de la
energia que mantiene al cuerpo del martir simbdlicamente refrigerado, interesados en permitir al
espectador verlo pudrirse, hecho carne vulgar y comun. Por el contrario, las posibilidades
emancipatorias de los ejercicios de critica a la santificacién comienzan alli donde se hacen visibles los
procedimientos y se revelan las relaciones de poder que intervienen en los propios procesos de
institucién de los martires, de modo de poner en evidencia cuanto hay en ellos de actividad
hegemonica. Se trata de desplazar el interés desde la demolicion de los monumentos al desmontaje de
sus procesos de levantamiento, de modo de hacer visible la accién del poder.
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Por otro lado, una sospecha posible sobre los limitados ejercicios de demolicion —que diferenciamos
entonces del desmontaje- se relaciona con los procesos instituyentes que ellos mismos comportan. Si
efectivamente las peliculas de Larrain ya citadas, pero también La muerte de Pinochet (2011) y El astuto
mono Pinochet contra La Moneda de los cerdos (2004) de Perut y Osnovikoff, son relatos
desmitologizantes, hay que ver qué montan cuando derriban las viejas estatuas.

Jacques Ranciere ha examinado distintos modos en que las vanguardias del siglo XX plantearon una
relacién critica respecto de los dispositivos de poder contenidos en el arte y la cuestion del
embrutecimiento del espectador. El problema de la distancia era formulado tradicionalmente en
términos tales que ubicaba al espectador como un sujeto pasivo, y por tanto embrutecido, y al actor
como un sujeto activo, con poder. Ranciere propone una relectura que cuestiona la oposicion entre
mirar y actuar, dado que “las relaciones del decir, del ver y del hacer pertenecen, ellas mismas, a la
estructura de la dominacién y de la sujecién” (2010, p. 19). Siguiendo esta reflexion diriamos
entonces que el espectador de las peliculas de la memoria no se encuentra ante la pura logica del
embrutecimiento o del consumo acritico del discurso que ellas comportan, y que es necesario
desplazar el analisis del rendimiento critico de estas peliculas del centro en que se ha colocado,
referido al analisis de sus contenidos.

Actuando en el presente como una fuerza de produccién del pasado que participa de un conjunto de
confrontaciones de caracter contingente, el cine de la memoria puede ser apreciado no solo a partir de
su propia actividad, sino como un dispositivo inscrito en una cierta configuracion social de la que
forma parte junto a otros actores. Ello significa pensar mas alla de las emisiones de la realizacion
cinematografica, donde la emancipacién del espectador requiere una cierta disociacion con el discurso
que proyecta la pantalla. La perspectiva de Ranciére ya no permite examinar la relacion del cine y la
memoria sé6lo en atencion a la produccién discursiva del primero, y demanda considerar la compleja
relacién que se establece entre dichos discursos y las mecdnicas sociales de distribuciéon de lo
sensible. Esa relacién no consiste sdlo en la confrontacion de discursividades, sino entre dispositivos
de amplia escala que regulan la circulacién de contenidos y disponen primacias y sometimientos. El
espectador no esta fuera de ello, pero es necesario repetir, particularmente en los comienzos del siglo
XXI, que el cineasta tampoco.

Si hay efectivamente en esa ldgica de la emancipacién disociativa una tercera cosa que resulta comtn
-0 extrafia en la misma medida- tanto al realizador como al espectador, y que permite la formacién
de un lugar sobre el que ninguno de ambos sujetos tiene una relacién de posesién con el sentido, ese
lugar estd dado, en nuestro asunto, por las narrativas de la memoria circulantes y por los sentidos
socialmente constituidos por los sujetos colectivos. Dichos relatos son muchas veces huidizos, anidan
en las memorias familiares, en las historias pequefias que pasan de boca en boca sin encontrar a
menudo los espacios de su formalizacién y difusion a mayor escala, pero son, de todas formas,
saberes subalternos que forman un acervo disponible para el procesamiento critico y auténomo de los
discursos mediaticos y cinematograficos de la memoria.

Al cine y la televisién contemporaneos, sin embargo, no le estd vedado ese territorio como fuente de
contenidos. Como se ha visto en producciones recientes, la creciente maleabilidad de los modos de
produccion audiovisual, y la ampliacién y diferenciacion de los espacios de realizacién, permiten la
penetracion de la actividad cinematogréfica en practicamente cualquier espacio de la vida.

De esa suerte, concluida la posdictadura en algiin impreciso momento entre el desencanto cultural y
la movilizacién social, el nuevo héroe que instala el cine de la memoria es, ni mas ni menos, el propio
cineasta. La demolicion de los monumentos no implica, como sospechdbamos, un giro
democratizador de la produccién de la memoria. El director y el guionista adquieren una potencia
nueva, son ellos los capaces del acto superior de la desacralizacidn, ellos son quienes pueden lograr lo
que le ha sido negado al restante mundo de “creyentes”.

En ese gesto, el contenido da paso al procedimiento. El héroe constituido como parte del
agenciamiento de un cierto marco ideoldgico, sucumbe ante la mano de quienes no vienen a instalar
una nueva concepcion, sino un saber practico premunido de sus propios aparatos de derribamiento.

Este arte es mas el de la demolicion que el de la edificacion. Pero no es en esa falta de compromiso
con algtn contenido ideoldgico formalizado y explicitado donde anidan sus déficits emancipatorios
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principales, sino en su incapacidad para abordar el desmontaje de los mecanismos sacralizadores del
poder. Sera quizas porque durante los afios de la posdictadura el cine se constituye, en una medida
mayor que nunca antes, en un lugar politico cultural donde trabaja la hegemonia, produciendo una
nueva posicion social. El arquetipo del nuevo cineasta domina las ldgicas de los circuitos
internacionales, gana reconocimiento global, es nominado, ocupa ese lugar que hasta ahora estaba
reservado en nuestro pais a los poetas. Y esa nueva localizacion se convierte en una plaza de poder en
el juego de los saberes y los sentidos, es un lugar hegemdnico cuyas valencias politicas deben
ser interpeladas.

El pasado como caos irrepresentable

La época del neoconservadurismo abre la crisis del plano general. El golpe de Estado y sus
consecuencias fundacionales significaron también un “golpe escépico” que implicé, entre otras cosas,
una nueva elecciéon de escalas de plano, referidas a la nueva centralidad del individuo y a la
desaparicion de los sujetos masivos.

Se trata —digamos provisionalmente— de un régimen escépico de lo angustiosamente constrefiido, de
lo casi completamente aislado, que no sélo impide alejar el lente para modelar un espacio
multitudinario, sino que anula las operaciones basicas de orientacién cognitiva del espectador donde
a menudo encontraba su utilidad principal el viejo plano general. Es una sensaciéon por momentos
similar a la que se experimenta en los mds grandes malls, donde el transetinte sucumbe en la crisis de
toda orientacion de espacio-tiempo. Los mecanismos clasicos de construccion de sentido que se
valian de toda la escala de planos estallan en beneficio de nuevas estrategias asentadas en la
permanente incertidumbre del espectador, en la aparente imposibilidad de la verdad y de una
cartografia de sentido basica.

La vida antes del 11 de septiembre, aparece representada de forma oblicua en Post mortem a través de
planos detalle, en encuadres de miradas esquivas que espian el mundo desde una ventana, sin poder
aprehenderlo. Es un afuera inasible para el protagonista donde se ubica principalmente, para él y para
la narracién cinematografica, un devenir poco racional inundado de pasiones. Interrumpiendo ese
relato y su tratamiento visual, el golpe de Estado da paso a un cambio en la mirada: la morgue
aparece atestada de cadaveres. Con la ampliacién en la escala de planos la narrativa de Larrain
encuentra el sentido historico.

La fuerza colectiva de la historia se vuelve de ese modo sencillamente irrepresentable. Lo social
aparece en la pelicula en el tramo correspondiente al proceso post 11 de septiembre, es alli donde la
historia y la politica encuentran un lugar en la pantalla. Larrain no sabe, no puede o no quiere hablar
de los tres aflos anteriores. Desprovista la democracia neoliberal de toda relacion con la justicia social
e instaurada la reconciliacién de “justicia en la medida de lo posible”, resulta mas fécil ir al trauma y
la victimizacion que abordar la complejidad de la época. Los 40 afios, reducidos a pura accidon
represiva, son de alguna manera mas comodos que los 43.

Esta operacion puede ser comprendida acudiendo a estructuras de sentido similares. En cuanto la
instalacién del neoliberalismo responde a un momento de refundacién, construye un relato de
reconstruccion que se cimenta, como en muchos otros casos, sobre la idea de la superacién de un caos
anterior que no puede siquiera ser recordado. Es un tipo de discurso que corresponde al “mito de los
nuevos comienzos” al modo en que es conceptualizado por Georges Balandier, que se basa en que “lo
que ya existe aparece como un desorden inicuo, una violencia hecha a los hombres y una injusticia,
un mundo falso y perverso” (1997, p. 25), que por lo tanto debe ser superado.

Y es que casi ninguna mala memoria tiene que ver primariamente con el olvido. Parte sustancial de la
historia que escriben los vencedores supone colocar lo que habia antes de su victoria en una situacién
de ininteligibilidad que mas que ser simplemente borrado llega a ser deformado hasta volverlo
irreconocible. La victoria de la dictadura y su proyeccién en nuestros dias tiene mas que ver con la
instalacién de un nuevo orden social y politico que con la disolucién cognitiva de los actos cometidos
como parte de ese proceso instituyente. Es por eso que éstos logran una visibilidad enormemente
mayor que aquello. El horror se vuelve lugar comun, y la vida anterior una memoria indescifrable.

Masas de muertos o la muerte de la masa
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La masa, alguna vez instalada en la pantalla de forma rotunda, es una de las principales victimas del
cine actual. Es una tendencia que se ha hecho notar en distintos textos y a estas alturas es un dato.
Tomando prestadas figuras de Masa y poder de Canetti, Pablo Corro advierte que “ni en Post mortem, ni
en La muerte de Pinochet ni en Violeta se fue a los cielos encontramos verdaderas masas dinamicas. En la
pelicula de Larrain aparece una muchedumbre de manifestantes de la Unidad Popular como una
corriente fisica, respecto de la cual el funcionario protagénico y su amada cadavérica se mueven a
contracorriente, a contrapelo; esa masa frena la marcha de su Fiat 600 como podria haberlo hecho
también un trigal, un pastizal crecido, una corriente de agua” (Corro, s. f.).

Y advierte que la verdadera masa humana de Post mortem es “la masa de los muertos, la
muchedumbre de cadaveres que de modo subito suministran los militares y las calles al Instituto
Médico Legal desde el 11 de septiembre de 1973 en adelante”. Es una masa en crecimiento —dice—, no
estdtica, porque lo que interesa mostrar a Larrain es “cédmo se dispara la frecuencia de llegada de los
muertos a la morgue” (Corro, s. f.).

Quisiéramos proponer una reflexion distinta. Efectivamente, en Post mortem no esta la masa viva, no
hay dispositivos cinematograficos que permitan proponer su representacion. Lo que estd es la
acumulacion del genocidio. La masa que rodea al protagonista no es, realmente, una masa (a no ser
que ese significante, desprovisto de sentido sociopolitico, termine por indicar cualquier forma de
acumulacién). Masa, en los tiempos a que hace referencia la pelicula, remite al movimiento popular
de los 60 y los 70, indica un conjunto organico, politizado, articulado en torno a un objetivo histérico;
un cuerpo politico multitudinario. Lo que muestra la pelicula de Larrain, entonces, no es la masa de
los muertos de la dictadura, sino la muerte de la masa. La imagen de Alfredo Castro sentado entre
cadéveres es la imagen de la muerte de una masividad, es la indicacién de un cambio de época donde
nunca mas —al menos, hasta la revuelta de los pingiiinos en 2006— fue posible encontrar el sujeto
masivo en la vida ptblica del pais. La dictadura terminaba con un sujeto y con un modo de accién
colectiva. En la sala de autopsias yacia el lider, afuera moria la multitud. Hijo del tiempo que
sobrevendria a esa caida, Larrain no parece saber o querer pensar el tiempo de las masas sino desde
su derrota.

Este cambio en la escala de planos de la conciencia y la cinematografia no surge de la simple
emergencia de lo privado —que en las sociologias conformistas aparece como una curiosa emanacion
espontanea de la historia— sino de la desaparicién del sujeto popular masivo por efecto de la
instalacion del neoliberalismo. Plantear de forma simple, como un mero supuesto, la emergencia del
individuo donde iba el colectivo, sostenerlo de forma acritica contribuye a naturalizar un estado de
descolectivizacién que pone al cineasta en la senda de los saberes dominantes.

Que Larrain nos impida ver, sentir, experimentar la masa en la escena de la escapada en el Fiat 600,
escena construida en torno al viaje de un tipo despolitizado, desvinculado del proceso ptiblico en un
tiempo en que todo era masa y todo era finalidad, no nos permite ver la dindmica politica de una
época ni adn cuando se da de narices con ella. La muerte desatada por la dictadura aparece asi en
medio de un lugar sin sentido. Viceversa, en la morgue lo masivo adquiere visibilidad y existencia. No
es un conjunto de cadaveres, no es la acumulacién de unidades, es la comprobacién cruda, ni siquiera
lamentada, de la muerte de un sujeto histérico.

No, una pelicula del triunfo

Tras la muerte de la masa vendra sera un tiempo nuevo habitado por un individuo nuevo. La pelicula
que se ocupara de ese transito no sera un documental con pretensiones de veracidad en su fidelidad
referencial, sino una pelicula “de ficcion” que mezcla la narracién de hechos reales con ficciones,
actuaciones con cameos, imagenes de archivo con una filmacién actual realizada con las técnicas de la
época. Con No estalla un régimen narrativo. Con No estamos ante la primera pelicula de la memoria
que no trata de la derrota, sino de una victoria.

El cine, y particularmente el documental de la memoria que primé durante los 90 y los 2000 estuvo
basado en una clave de lo que podriamos llamar la memoria de la derrota. Ese cine estaba formulado
bajo las claves estilisticas y bajo las comprensiones propias de un mundo que se pensaba a si mismo
como victima. Alli es donde No genera un quiebre y donde encuentra su singular importancia en toda
la trayectoria del cine chileno posdictatorial: se trata de una pelicula bisagra entre un cine de la
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memoria como derrota y un cine de la memoria como victoria.

Es una pelicula liminal que formula un momento de quiebre, que marca el final de la estética que
primé, precisamente, hasta el momento histérico que aborda la propia pelicula. En ese sentido, el
discurso de la memoria que propone No es una metamemoria. Mientras recupera, representa y estiliza
una situacion crucial de nuestra historia politica, donde declina un tipo de discurso, se hace cargo del
“comienzo de otras narrativas” -como las llamé Brunner- que organizan la memoria de
nuevas formas.

La victoria de No narra al menos dos derrotas. En primer término, la derrota de la dictadura a manos
de la Concertacién de Partidos por la Democracia (cuestion cuestionable, por cierto), que es la victoria
de la estrategia politica del plebiscito y el triunfo de un sentido comun identificado con el slogan “sin
miedo, sin odio, sin violencia”, que contenia el germen de la idea de la reconciliacién.

La otra es la debacle estética de la vieja izquierda. La tesis dura es que la campafia sdlo podria ser
exitosa si se desapegaba notoriamente de los simbolos con que la izquierda politica y las
organizaciones de defensa de los Derechos Humanos habian constituido la dimensién estética de su
lucha. Ese era el tratamiento cinematografico que estaba presente en los primeros spots de la
campaiia y que es desechado de plano por el publicista René Saavedra (Gael Garcia Bernal).

Si la vieja izquierda remitia a la nostalgia del Estado, el plan que instala Saavedra consuma la
privatizacion de lo que después se llamaria la “alegria”, comprensible a partir de alli en clave de
mercado. El nuevo articulador de sentido es un publicista: “seamos sinceros, esto estd ajustado al
contexto social” es la frase que repite Saavedra lo mismo ante los duefios de una bebida gaseosa que
ante los dirigentes de la Concertacion. No se trata de un recurso banal. La reiteracion de la frase en
los distintos contextos permite a Larrain proponer el transito de un discurso sobreideologizado de
izquierda al cinismo propio de la nueva légica comunicacional que inundaria la era concertacionista,
donde el apego a lo publicitario se convertia en la divisa cultural de la realpolitik.

La sociologia que propone la pelicula sostiene que el sujeto neoliberal ya esta constituido a finales de
los ochenta, y que, por lo tanto, la campaiia de la bebida gaseosa y la campaiia del No estan dirigidas
ambas a un “target” que ha cambiado ya irremediablemente. Lo demas es nostalgia. Y la memoria,
segln nos lanza en la cara el sentido practico que prima de punta a punta en la pelicula, no deberia
ser codificada como nostalgia.

De esa suerte, la desheroificacion de los revolucionarios corresponde a la instalacién de un sujeto
calculador, desapegado de los altos valores. La épica de la izquierda, ya deslegitimada, da paso a la
estética publicitaria donde quien es capaz de comprender el caracter del presente es, precisamente, el
publicista. El estilo que ingresaria a la campafia del No para sustituir la expresividad de la vieja
izquierda haria desaparecer a los actores sociales de la lucha contra la dictadura para instalar un
ubicuo individuo unitario.

En concordancia con ello, No transcurre principalmente en interiores, en reuniones en casas, en
oficinas, casi siempre en espacios cerrados habitados por expertos, técnicos, especialistas y
profesionales de la politica o de las comunicaciones. Segun la tesis de la pelicula es alli, y no en la calle
—ese significante que tanta potencia ha reconquistado tras el ciclo de movilizaciones 2011-2012—
donde se juega la suerte de aquella contingencia.

Una vez mas los amplios patios de la democracia, los exteriores, lugar de residencia de los ciudadanos
y las masas, aparecen siempre atravesados por una extrafleza subrayada por la permanente
incomodidad con que Saavedra los experimenta. Desaparece la masividad de los 80 y desaparece la
trayectoria histérica que le daria forma. La pelicula, en la misma cuerda, optard por presentar al
sujeto de un modo problemadtico, retraido y descolectivizado, sin mas épica que aquella que resuelve
pobremente sus batallas entre cuatro paredes.

Un Saavedra permanentemente acompafiado de su pequeiio hijo, atraviesa las multitudes como si no
las tocara, ubicado en un lugar tnico caracterizado por una extrafia capacidad para observar lo que
nadie mas estaria viendo. Como quien mirara desde fuera el lugar del adentro pasa por lo masivo pero
no se incorpora, no pertenece. Segun el discurso de No, él es el nuevo sujeto, suyo es el nuevo sentido
comun, desencajado, desencantado, descreido, imposibilitado de sentirse a gusto en los lugares
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colectivos, permanentemente incomodo. El problema es que la representacién espectral de lo masivo
que propone Larrain y su modelacién del sujeto posdictatorial, tienen lugar en peliculas de 2010 y
2012, que es precisamente el momento en que lo masivo adquiere nuevas dimensiones, se revitaliza lo
social y hace crisis la programacion neoliberal del individuo.
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