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"Tecnologias Politicas de la Memoria"

Un libro sobre el apocalipsis en el cine publicado en un momento marcado por una creciente
sensacién de colapso de las estructuras sociales, econdmicas y ecoldgicas —acompafiada de una
proliferacién y circulaciéon masiva de narrativas distépicas— resulta, al menos, particularmente
atractivo. Sin embargo, conviene aclarar desde el inicio que Apocalipsis cine, de Peter Szendy, no trata
sobre catastrofes ambientales ni sobre sistemas autoritarios que ponen en jaque la existencia misma
de la humanidad y sus representaciones cinematograficas. Su interés se dirige mas bien hacia las
imégenes del fin y hacia el papel que desempeiia el cine en esa escena limite. ¢Es el fin del mundo
también el fin del cine? ;Puede haber cine sin mundo?

El libro se pregunta de manera desafiante si es que pueden sobrevivir las imagenes cinematograficas
al colapso, pero no necesariamente para responder esta pregunta — de por si imposible o absurda—
sino para explorar y figurar las imagenes cinematograficas del apocalipsis y sus bordes: el antes y el
después del todo. En los trece apartados que componen el libro (si, trece) se dedica a hacer aparecer
estas figuras. La cuenta regresiva, el congelamiento de la imagen, el barrido, el hojeo de un flip-book,
el archifundido a negro o a blanco, la radiografia, la heliografia, la burbuja que envuelve al filme o los
tineles son algunas de las figuraciones que Szendy desarrolla a partir de peliculas pertenecientes, en
su mayoria, al cine comercial contemporaneo: Melancolia (Lars Von Trier, 2011), Terminator (Jonathan
Mostow, 2003), El tltimo hombre sobre la tierra (Ubalgo Ragona y Sidney Salkow, 1964), Cloverfield
(Matt Reeves, 2008), 2012 (Roland Emmerich, 2009), Inteligencia artificial (Steven Spilberg, 2001), Los
vigilantes (Zach Snyder, 2009), Sunshine: alerta solar (Danny Boyle, 2007), Blade Runner (Ridley Scott,
1982), Doce monos (Terry Gilliam, 1996), El tltimo camino (John Hillcoat, 2009). Szendy recupera
escenas y figuras particulares abriéndose también a reconocerlas en otras peliculas de diversos
momentos de la historia del cine, como un cinéfilo que recuerda y recorre escenas mas alla de las
narrativas de cada obra.

El autor inicia su libro con lo que él considera la imagen mas “pura” del apocalipsis, la escena final
del filme Melancolia, en la que el blanco destello de la colisién es fundido en un negro total sin
créditos que lo intervenga. Desde alli surge la pregunta que inquieta a Szendy: /qué imagen puede
existir cuando ya no hay testigos?

Uno de los apartados mas sensibles, para el autor o para mi, es posiblemente el que le dedica a la
pelicula Doce Monos, en donde el colapso del mundo es también un choque de tiempos (tineles
temporales) y de ojos, un intercambio de miradas. Dice Szendy sobre esa escena en el aeropuerto del
inicio y final de la pelicula (y con la que suefia constantemente el protagonista): “James Cole, que se
ve morir a si mismo, que se observa caer, de adulto, desde sus ojos de nifio, es uno de esos seres que,
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como los espectros o dioses de Epicuro, habitan los intermundos. Vive en el espacio metacésmico que
se abre dentro del kosmos filmicos, como una separacion entre el filme y él mismo” (p. 114).

Estas figuraciones cinematograficas encuentran ademds una resonancia material en el disefio
editorial del libro. Las portadas y contraportadas, atravesadas por imdagenes de tineles espiralados
que alternan tonos blancos, negros y grises, evocan una estética cercana a la radiografia y prolongan
visualmente algunas de las intuiciones centrales del texto.

Ahora bien, como menciondbamos al inicio, el interés de Szendy va mas alld de enumerar
representaciones del fin, al autor le interesa explorar en esas escenas una condicién mas bien
ontoldgica o existencial del cine. Dice: “¢Acaso no estdn todos los filmes habitados por el fundido a
negro de la aniquilacién general? Cada final de cada filme (por no hablar del final de una serie...) es
sin duda el fin de un mundo. Y en este sentido, el cine, después de todo, es quizas, cada vez Unico, el
apocalipsis” (p. 71-72).

El dltimo apartado le hace honor a la propuesta del libro porque es ahi, en el final de su texto, en
donde se produce el colapso o el choque especulativo al esbozar la tesis que de alguna manera
responde a sus inquietudes: es el cine lo que persiste cuando ya no hay punto de vista, el que da
testimonio de la desaparicion del testigo; el cine como un existenciario, el cine como un despliegue
de cenizas.

Para terminar, quisiera agregar una escena mas a esta constelacién de finales, como una forma de
seguir confrontando y expandiendo las figuraciones propuestas por Szendy. Pienso en Zig-Zag, el juego
de la oca (Raul Ruiz, 1980). En este cortometraje se imagina un juego de la oca a escala c6smica, donde
cada tirada de dados modifica la forma y la escala. El protagonista pasa de un barrio de Paris al
sistema solar. Cuando la medida de lo humano finalmente se pierde, la imagen se transforma en un
viaje por el cosmos. Alli el protagonista se pregunta si esta muerto. Una voz le responde que no: es el
territorio, es el planeta, lo que ha muerto. Luego afiade: “uno no puede estar en la tierra y en el cielo
al mismo tiempo”. Desde ese colapso simultaneo del tiempo y el espacio, la decisién de Ruiz resulta
significativa: volver al inicio del filme. Reiniciar el juego. Recomenzar la partida, algo que este libro
parece dejar fuera de campo, no considerar, atn.
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