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1. Preámbulo: Una veduta implacable de nuestros gestos

Black Mirror (2011) es una serie de antología producida por Charlie Brooker (quien también es el
escritor de la mayor parte de los episodios) para la cadena de televisión británica Channel Four. Sus
dos primeras temporadas, cada una de tres episodios, fueron exhibidas en 2011 y 2013 en Reino Unido.
A éstas se agrega un capítulo especial estrenado para la Navidad de 2014; y una tercera temporada 
patrocinada por Netflix, el servicio de entretenimiento por video en streaming, y que ha sido difundida
a partir del 21 de octubre de 2016. La rápida difusión de Black Mirror por formatos distintos al de la
televisión tradicional, principalmente por la redes informáticas (tanto por medios legales, como
Netflix, como por otros, como el torrent), se ha acompañado de una buena fama y hasta de un cierto
prestigio intelectual.

 Acaso el murmullo y el interés que ha despertado en ciertos círculos se debe a que Black Mirror tiene
la pretensión de ahondar, no sin cierta crueldad, en uno de los fondos más oscuros en los que se
desenvuelve la humanidad contemporánea: la experiencia individual y colectiva que emerge de la
relación que nosotros, en tanto que usuarios, tenemos con la técnica contemporánea a través de las
llamadas tecnologías de la información y de la comunicación (TICs). Black Mirror pone en escena los
efectos sentimentales, psicológicos, morales y afectivos del uso y difusión de diversos dispositivos
técnicos audiovisuales y comunicacionales, que van desde YouTube a los Reality Shows; así como la
ubicua presencia de las pantallas en nuestra vida y la adicción a las redes sociales y al Smartphone. Lo
interesante de este abordaje es que, después de ver alguno de los episodios de la serie, el espectador
llega a presentir que no se trata de problemas que afecten únicamente a individuos y sociedades de
países desarrollados como lo es el Reino Unido, ni aun de cuestiones que sólo incumban a lo que sería,
aun con todas sus declinaciones, una clase media global. Y es que, al enfocarse en la relación que
muchos de nosotros en cualquier parte del mundo conectado tenemos con las nuevas tecnologías, el
alcance de Black Mirror se vuelve no sólo global, sino quizá sin preverlo, político. Pues lo que esta serie
despliega no es una subjetividad entre otras, como pueden serlo las figuras del héroe, del anti-héroe
o la chica en peligro, sino figuras gestuales individuales y colectivas que conforman una alegoría de la
experiencia común de nuestro tiempo: una forma subjetiva tecnificada, afectiva, pero también plástica y
gestual, es decir estética, o mejor dicho: tecno-estética. 1

 Los pesimistas, o si se quiere, los realistas, no verán en Black Mirror sino un producto más de la 
industria cultural, en el sentido en que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer dan a este último 
término en su Dialéctica de la Ilustración (1997): como engaño de masas perpetrado por el capital. 
Ciertamente, en tanto que producto industrial, el objeto final de Black Mirror no se distingue del
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propósito de otras series comerciales: generar audiencia, y luego ganancia financiera, a través del
amusement. Bajo este aspecto, Black Mirror no sería sino una mercancía más, edulcorada con un tema
de actualidad, sea ésta última real o pretendida. Los entusiastas, que acaso no son más cándidos que
los realistas, pensarán que se trata de una obra crítica de los excesos de nuestra civilización
híper-tecnificada. Más allá de alabanzas y menosprecios, se puede suponer que si en Black Mirror
existe algo así como una singularidad, esta puede ser la siguiente: incluso si se le sigue considerando
una mercancía cultural, Black Mirror sería una mercancía contemporánea que habla de sí misma y de otras
mercancías conexas.

Como se sabe, Marx (2008) veía ya en las mercancías esta facultad fantasmagórica de parecer cobrar
vida propia, 2 pero esto que dice Black Mirror de sí misma y de otros productos no remite más al
estatuto, para nosotros ya clásico, de las mercancías de la industria cultural del Siglo XX. Estatuto en
el que los medios, real o supuestamente, influyen y envilecen a una masa relativamente pasiva en
beneficio de unos cuantos, o quizá como podría entenderlo el situacionista Guy Debord (1967): como
una impostura espectacular que nos separa de una vida plena y nos impide acceder a otras formas de
existencia más activas. Black Mirror no presenta una situación en la que la manipulación de la
población se ejerce desde afuera por una fuerza que desde su centro de poder o bien seduce con
imágenes espectaculares, o bien se impone con consignas autoritarias. Tampoco presenta a un
público de espectadores que sufren las más de las veces pasivamente su condición, y que cuando
actúan lo hacen casi en completa ignorancia de ésta. Por el contrario, lo que Black Mirror pone en
escena es una tendencia tecnológica de las masas del Siglo XXI. Por medio de sus diversos modos de
conexión, de comunicación y de expresión impulsados por las nuevas tecnologías, estas masas ejercen
una fuerza ubicua que tiende a aplastar emocionalmente a los individuos anónimos y paradójicamente
solitarios que componen dichas masas.

 Lo curioso es que esta fuerza puede resultar más misteriosa que la de la vigilancia totalitaria: en Black
Mirror no es el Gran Hermano quien vigila a los individuos desde lo alto, sino el socius mismo que
espejea de un lado a otro los afectos que lo componen sin rostro posible. En 1984 de Orwell (1949), el
Gran Hermano suponía un guía desconocido que bien pudiera ser una invención, pero que desde su
centralidad aspiraba a una rostridad. En Black Mirror, la cuestión del rostro definitivo del poder no
tiene sentido, porque el poder o la fuerza que constriñe o engaña no viene de un agente externo
absoluto o relativo, sino de los sentimientos, afecciones, gestos y decisiones que componen en
complicidad con la tecnología la sustancia variable misma que nos compone pero que también nos
oprime. Cuerpo sin rostro fijo que se auto-afecta, sin necesidad de líderes abyectos, por exceso de
comunicación, por puro espejeo sentimental y afectivo entre sus miembros a través de la mediación
de las pantallas.

La mera seducción de la mercancía no es lo propio de nuestros días, sino el chantaje sentimental que
ejercemos tecnológicamente, y aun sin quererlo, unos frente a los otros. Cada uno de nuestros
movimientos, convertidos ya en gestos electrónicos (un click, un like, un comentario, un tweet, un
snap, un video o un meme posteado, una contraseña bien o mal ejecutada, una teleconferencia por
Skype) influye aunque sea en una pequeña medida en la percepción y el destino de los otros, al tiempo
que nos sentimos constreñidos a responder, a reaccionar. Vivimos en un estado de cosas en el que
somos obligados a correr electrónicamente, pues los otros nos apuran el paso, como en una
muchedumbre que corre despavorida a todas partes y en la que nos golpeamos y somos golpeados
para no llegar a ningún lado. El único descanso posible es efímero: un respiro en un claro de
muchedumbre antes de volver a tomar el dispositivo. Tal universo no remite a la seducción de un
mundo absolutamente otro, paradisíaco y kitsch cantado por las sirenas de la mercancía, sino al tedio
de este mundo mantenido por nuestra actividad misma. Ya no somos espectadores engañados, sino
usuarios agotados. 3

 Como antaño, hoy día, la mercancía habla, pero no desde fuera, como cuando en una publicidad un
automóvil nos seducía para invitarnos a ser otros que lo que somos en nuestras pequeñas vidas, sino
desde dentro: la mercancía ahora es signo fantasmagórico de nuestra propia sensibilidad, o mejor
dicho, ella está compuesta por nuestra sensibilidad, ella es nuestra sensibilidad. Nosotros tendemos
ya a convertirnos en la mejor mercancía de los otros e incluso frente a nosotros mismos.

 Es cierto que lo anterior parece no ser nuevo: Marcuse hablaba ya en El final de la utopía (1986) que el 
capitalismo del Siglo XX no sólo fetichizaba las mercancías, sino que las conciencias mismas de los
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humanos estaban también ya cosificadas y vendidas al capital. Lo que ahora se vuelve mercancía no
es la conciencia sino el cuerpo mismo, no ya bajo la forma clásica de fuerza de trabajo, sino en tanto
que cuerpo auto-diseñado. 4 Es el diseño de nosotros mismos lo que entra no sólo al mercado en tanto
que esfera particular de la sociedad, sino de manera más general al intercambio afectivo y libidinal de
la TICs que nutre tanto al mercado como a nuestros deseos sociales, políticos, éticos y estéticos. Y es
este punto en el que se puede reconocer que quizá sea más apropiado hablar de gesto que de cuerpo,
porque lo que supone tal intercambio en las imágenes, mensajes y sonidos no son tanto las entrañas
de cada uno sino el trazo que dejan en una superficie digital, los movimientos, posturas y decisiones
de nuestro cuerpo. En tanto que el gesto no es el cuerpo en concreto, sino el testimonio superficial y
trazo cuasi-vivo de sus movimientos, vacilaciones, voliciones y repulsiones, es la cuestión gestual lo
que daría cuenta con más precisión este estatuto del diseño de sí como mercancía y post-mercancía de la
industria de las TICs (si hacemos caso a Groys de que el diseño de sí implica algo más que su pura
mercantilización). Por supuesto, como en los viejos tiempos, siguen habiendo beneficiarios de la
situación, pero bajo el aspecto de la tecnología contemporánea lo son de manera relativa: también
ellos tienen que dar signos electrónicos de vida, también ellos, incluso si están agotados, están
obligados a dar su mejor cara electrónica, que ya desde hace un tiempo suele ser más importante que
la real.

 

 2. El ocaso de la dimensión desconocida

Como se sabe, Black Mirror se inspira en series de televisión bien añejas como las también británicas
Out of The Unknown (1965) y Relatos de lo inesperado (Roald Dahl’s Tales of the Unexpected, 1979). Pero
para los efectos de este texto nos concentraremos en la influencia que ejerce sobre Black Mirror la
estadounidense The Twilight Zone (1959), que es conocida en parte del mundo hispanoamericano como
La dimensión desconocida, y que se difundió por primera vez en Estados Unidos de finales de 1959
hasta 1964, con una nueva versión menos exitosa en los años ochenta. Aquí hay que señalar, que el
desarrollo primigenio de la televisión como medio masivo de comunicación, y específicamente el
surgimiento de las primeras series grabadas en los países desarrollados tiene como trasfondo
ideológico y fantasmagórico ese miedo sutil, ese terror en estado embrionario frente al poder de
destrucción total que la humanidad ha recién descubierto con las armas nucleares y que se manifiesta
en la Guerra Fría. Es por ello que en la añeja The Twilight Zone, el recurso a la ciencia ficción o a la
ficción científica está permeada por dos elementos que constituyen lo que sería el Stimmung o la
atmósfera de la Guerra Fría: por una parte la desconfianza frente al otro, frente al vecino, que fue
engendrado desde la cacería de brujas del macartismo; por otra parte, una relación de impotencia del
individuo frente a la tecnología: no sólo frente a la tecnología nuclear, sobre todo en su uso
armamentístico, sino frente al desarrollo técnico mismo, como bien lo vio entre otros el filósofo
austriaco-alemán Günther Anders. 5 Para decirlo en términos marxistas: los protagonistas y las
historias de The Twilight Zone, expresan el estado de una humanidad cuyos individuos, sobre todo en
los países desarrollados, aunque también de otra forma en los países periféricos, se encuentran
alienados por una situación política que es inseparable del progreso técnico. Esto último a pesar de
todas las bondades reales o ficticias de dicho progreso.

 

 Más allá de la situación política singular, son dos los aspectos que habría que resaltar de lo que 
sucede a menudo en The Twilight Zone respecto a su contexto técnico: primero, que la relación de los 
individuos con la técnica y la ciencia es de exterioridad. El individuo no controla nada de la técnica. Es 
seducido y a la vez atemorizado por ella, pero siempre le es ajena: la técnica siempre está del otro 
lado de la dimensión desconocida. Los únicos poseedores de ésta, si se llega a dar el caso, son 
justamente alienígenas, Aliens, como en el episodio 22 de la primera temporada: Los monstruos de la 
Calle Maple (The Monsters Are Due on Maple Street, Ron Winston 1960), en el que un apagón eléctrico 
desata una cacería de brujas entre los vecinos. Lo que no saben es que el apagón forma parte de una 
estrategia alienígena para controlar la tierra. Segundo, y que es más visible en los capítulos que no 
recurren a la ficción científica, la máquina de pensar, la zona propia de la dimensión desconocida es la 
mente humana, como lo muestra justamente la voz en off que introduce cada episodio de la serie en el 
doblaje en castellano (en la versión de lo que hoy se conoce como ‘español latino’): “Al igual que el 
crepúsculo que existe entre la luz y la sombra, hay en la mente una zona desconocida en la cual todo
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es posible. Todo es posible en el reinado de la mente. Todo es posible en la dimensión desconocida.”

 En la época de The Twilight Zone el dispositivo técnico (en este caso cada episodio de la serie, en tanto
que secuencia automática de imágenes) es percibido como externo. Esto quiere decir que el espectador
es invitado a completar el montaje, a completar el sentido de la historia con su mente, como algo que
sólo puede suceder en ésta, donde “todo es posible”: por ejemplo, que en el episodio llamado Distancia
caminada (Walking Distance, Robert Stevens 1959) un publicista se encuentre con él mismo cuando era
niño y con sus padres cuando eran jóvenes. La mente, el cerebro, la memoria biológica, son los lugares
en los que las situaciones más enigmáticas, más absurdas, pueden ser entrelazadas; en los que estas
situaciones pueden, por así decirlo, ser editadas, ser puestas en montaje. Lo que en The Twilight Zone
se presupone es que a pesar de todo, la mente humana es autónoma, interna, acosada, pero no
derrotada: la mente se relaciona con una tecnología exterior que la hace delirar, pero que a pesar de
todo no la penetra, no logra conquistarla del todo. En un nivel técnico, esta situación se manifiesta en
el recurso constante en los capítulos de The Twilight Zone a la explicación verbal de ciertas situaciones
por medio del narrador en voz en off. Como el montaje de la historia contiene elementos diegéticos
irracionales, el espectador es invitado sin cesar a justificarlo como una posibilidad de la mente, no de
la tecnología ni de la realidad.

3. Tecno-ficción y política

Más de cincuenta años separan el apogeo de la Guerra Fría y las primeras emisiones de The Twilight
Zone de nuestro tiempo y de la primera emisión de la serie Black Mirror. En términos de avance
tecnológicos este salto puede ser casi grande como el que pone en escena Kubrick en 2001: Odisea del
Espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) cuando el simio, convertido ya en hombre primigenio, lanza un
hueso que se transforma en el siguiente plano en una nave espacial. Pero quizá la principal diferencia
entre ambas series y entre ambas épocas es, más que el avance tecnológico mismo, el cambio radical
en la percepción que tenemos de nuestra relación frente a la ciencia y la tecnología. Es bien cierto que
la mayor parte del saber científico y de los modos de desarrollo tecnológicos siguen siendo tan o más
oscuros para el individuo promedio de cada una de nuestras sociedades como lo fueron en los años
primigenios del desarrollo de la energía nuclear para fines bélicos. A pesar de lo anterior, hay un gran
campo de la tecnología que hoy día ya no nos es extraño, pues muchos de nosotros, a falta de
comprenderlo totalmente, tarea casi imposible, nos lo hemos apropiado rápidamente y lo hemos
internalizado, al punto de hacer tambalear la frontera evidente entre la autonomía de la mente y la
exterioridad de la tecnología tal y como se mostraba en la vieja Twilight Zone. Este campo es
justamente el de nuestra relación con las TICs, pues estas implican nuestra relación íntima con las
pantallas, sus imágenes y nuestros gestos, con los dispositivos personales y las redes sociales. Se
trata de un campo en el que muchos de nosotros, incluso quienes ya somos un poco viejos, podemos
decir que somos cuasi-expertos. 6

 Dentro de esta nueva relación y dentro de esta nueva percepción de la relación, acaso ya no hay lugar 
para hablar de ciencia-ficción, pues ésta implicaba un desarrollo posible pero quizá lejano, bajo el 
modo de la utopía y la distopia, mientras que lo que tiene lugar en Black Mirror y otros sucedáneos, es 
un futuro probable que quizá esté ya teniendo lugar como proceso técnico. Es en este sentido que más 
que ciencia-ficción habría que hablar quizá de tecno-ficción. Lo propio de esta tecno-ficción sería que 
nosotros somos partícipes del proceso y de las situaciones tanto a nivel individual como colectivo a 
través de la mediación universal de los dispositivos de las TICs. Esto se muestra claramente en el 
primer capítulo de la primera temporada de Black Mirror, llamado El himno nacional (The National 
Anthem, Otto Bathurst 2011): un desconocido sube a la red un video que muestra a una princesa de la 
Casa Real del Reino Unido secuestrada y pidiendo ayuda. A pesar de los intentos gubernamentales por 
bloquear su difusión, el video se vuelve viral en unos cuantos minutos por medio de YouTube. En el 
mismo video, el captor de la princesa efectúa una extraña demanda para la liberación de ésta: que el 
mismísimo Primer Ministro sodomice a una cerda frente a las cámaras para que estas transmitan en 
vivo, en directo, sin trucos ni montajes, y en cadena nacional el acto repugnante. De lo contrario, ella 
será sacrificada. Frente a dicha demanda, todo el aparato estatal del Reino Unido se ve desarmado 
frente a las reacciones en tiempo real de la población: las encuestas que en un principio son favorables 
al rechazo de la demanda, cambian de sentido en unas cuantas horas debido a la viralización y 
redifusión incesante del video. Al punto de que lo que en otros tiempos hubiera sido imposible: que un 
Primer Ministro ceda a un chantaje de baja estofa, se convierte en una verdadera posibilidad para que 
el gobierno siga funcionando. Pues en una situación tecnológica en la que los Estados no pueden
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controlar todo el flujo de imágenes y de información, estos mismos Estados tienen que condescender
para que este flujo mediático de opinión, que tampoco es controlado del todo por la población, se
convierta en una avalancha de nieve mediática que deslegitime el poder mismo.

 En El himno nacional, la televisión sigue ahí, ella reacciona a los sucesos de acuerdo a su modo de
operación, pero no controla más el flujo de estos, a lo más que llega es a certificarlos ¿Qué es lo que se
certifica?: la realidad de un acontecimiento. Más que caja de resonancia, la televisión es hoy día un
medio pseudo-jurídico de sanción de los sucesos sobre el cual se apoyan más las instituciones que el
público. La decadencia del poder de la televisión para configurar el acontecimiento puede ser
bosquejada por el cambio de su papel en conflictos importantes. El 11 de septiembre de 2001 es
todavía un acontecimiento televisivo, y quizá la invasión a Irak de 2003 fue la última guerra
solamente televisada. Mientras que la llamada Primavera árabe de 2011 sería la primera revuelta
importante en la que las TICs funcionan como medio de comunicación plenamente político. En julio
de 2016, el Presidente de Turquía, Recep Tayyip Erdoğan, que en un primer momento desconfiaba,
por decir lo menos, de las redes sociales, logró desactivar un golpe de Estado por parte del ejercito en
contra suya, en parte gracias al llamado a la población que hizo por medio de la aplicación Face Time.
No es que los dispositivos móviles sustituyan plenamente los poderes, ni que se conviertan en algo así
como una opinión pública tecnificada, sino que al sembrar un caos por medio de imágenes y mensajes
que van más allá de cualquier opinión pública, estos dispositivos tienden a hacer inefectivos los
llamados al orden por parte de los poderes. Por supuesto, los estados y las instituciones pueden
bloquear la señal de Internet, pero ¿por cuánto tiempo?

4. Del recuerdo al Rewind

Pero no es este episodio, sino el tercero de la misma primera temporada, llamado Tu historia completa
(The Entire History of You, Brian Welsh 2011), el que trata de una forma más íntima el aspecto afectivo y
gestual de la tecno-ficción a través de nuestra obsesión por las cámaras, pantallas y secuencias de
video digital. En este episodio vemos que la mayoría de las personas, por lo menos las de la clase
media, tienen implantado un chip llamado grano (grain) cerca de la parte trasera de la oreja que les
permite usar su retina como cámara que graba de manera interrumpida todo lo que ven. De tal suerte
que los individuos pueden acceder a sus recuerdos por este dispositivo que les permite visualizarlos
en sus ojos o si lo prefieren en una pantalla externa para compartirlos con sus amigos por medio de
un procedimiento significativamente llamado en el capítulo no rewind (rebobinar) sino
re-do (re-hacer).

 

 

Tal dispositivo cambia totalmente la relación que los individuos tienen con sus recuerdos, con su 
historia personal y con las otras personas. Como en el caso de la tendencia con Facebook y otras redes 
sociales, son pocos los individuos que resisten a la tentación de usar el grano, pues su uso implica 
pertenecer a la comunidad (signo de los tiempos: hay que estar conectado en la misma frecuencia y 
con el dispositivo adecuado para entrar en lo común, en lo transmisible, en lo comunicable). La 
característica técnica más importante del grano es la de posibilitar una gran fidelidad del recuerdo, 
pues como nuestros reproductores de video contemporáneos, este gadget permite hacer pausas, 
ampliaciones, zooms, recortes, ediciones, aunque en esta ocasión en cualquier fragmento de la vida. 
Entre las discusiones que un grupo de amigos tienen en una cena al principio del capítulo, se 
encuentra precisamente la decisión de una de las invitadas de no usar el grano, que además es de 
difícil extracción si uno opta por quitárselo. En esta conversación, el principal argumento a favor del 
uso del dicho grano consiste en la debilidad y la maleabilidad de la llamada por los personajes mismos 
“memoria biológica”: tendemos a modificar y a idealizar nuestros recuerdos, a hacer más 
importantes unos frente a otros sin ninguna base objetiva y de acuerdo a nuestras pretensiones y 
pulsiones. Así pues, lo que el uso continuo del grano provocaría es la desaparición de toda 
mistificación de un recuerdo específico y de toda deformación  de la vida pasada en general. De este 
modo, este dispositivo ficticio funciona no sólo como una mediación técnica que afecta al tiempo 
vivido, bajo una especie de estética del rebobinado o del rewind, sino también como un agente 
moralizador, cuya ética consistiría en hacer desaparecer toda mentira, toda idealización, todo 
romanticismo a los que somos tan afectos, respecto a ciertos de nuestros recuerdos precisamente



Domínguez, R.. Apuntes tecno-estéticos desde Black Mirror. laFuga, 19, 2017, ISSN: 0718-5316.

http://2016.lafuga.cl/apuntes-tecno-esteticos-desde-black-mirror/827 6 de 11

porque no tenemos pruebas técnicas de su realidad. Es precisamente la crueldad de esta ética lo que
se pone en juego en este episodio y desde ya también en nuestra vida digital.

 ¿Cuántas cosas no habrían cambiado en nuestras vidas si pudiéramos desde un principio rebobinar
nuestra retina para ver las cosas tal y como fueron y no como las imaginamos?: La maestra de la que
nos enamoramos en el colegio, las peleas con los compañeros que creímos haber ganado y no lo
fueron. ¿Fue nuestro primer encuentro amoroso tal y como lo evocamos? ¿Lo fue para la chica con la
que estuvimos? El rebobinado nos permitiría ver cuales fueron en realidad sus gestos y así conocer la
‘verdad’: quizá ella no nos quiso ni el encuentro fue tan agradable como lo recordamos. Es cierto que
la pretensión de la fidelidad del recuerdo no es una novedad técnica de hoy. La fotografía ha
funcionado desde sus inicios como testimonio de lo que fuimos, de con quien estuvimos y acaso de lo
que pretendimos ser.

 

 

¿Qué es lo que se anuncia entonces como nuevo en este capítulo? Vemos como Liam, el protagonista,
tuvo una entrevista de trabajo fallida que no quiere compartir por vergüenza frente a sus amigos en la
pantalla de la casa del anfitrión de la cena. Como llega un poco tarde al encuentro, Liam ve a su
mujer, Ffion, a lo lejos conversando alegremente con Jonas, el anfitrión de la velada, un soltero
exitoso, quien al momento de la cena fanfarronea sobre sus conquistas amorosas y sexuales y sobre la
farsa que son las relaciones amorosas. Liam sospecha que hay algo entre Ffion y Jonas. Poco después
en la pantalla de su casa, Liam revisa la grabación que ha hecho con la cámara de su pupila: analiza
los gestos de Ffion frente a las palabras del anfitrión durante la cena y sospecha que tienen una
complicidad. Reclama entonces a su mujer el entusiasmo que sólo ella experimenta frente a los
chistes vulgares de Jonas. Ante la presión de Liam, Ffion reconoce que Jonas tuvo alguna vez algo con
ella, pero fue efímero, unos días, dice. Liam recuerda fechas y Ffion tiene que reconocer que fue
pareja del Jonas por unos meses hace algunos años pero el tipo ya no le interesa más. Celoso y
borracho, Liam va al día siguiente a la casa de Jonas y lo amenaza violentamente de rajarle la cara con
un vidrio de botella si no escoge todos los recuerdos que tiene con Ffion y los borra de su memoria
visual digital. Pero para que Liam esté seguro de esto, obliga Jonas a visualizar los recuerdos en
pantalla. De regreso a casa, Liam confronta a Ffion y visualiza en la pantalla de la habitación lo que él
ha grabado del archivo de Jonas. Al agrandar una imagen de la pantalla de la casa de Jonas cuando
obligó a éste a borrar sus recuerdos, se percata que Jonas y Ffion tuvieron un encuentro hace poco
tiempo. Ahora Liam obliga a Ffion a mostrar sus recuerdos. Ésta tuvo una relación sexual con Jonas
en la habitación conyugal mientras Liam estaba ausente. Ella está arrepentida y le dice que lo ama. 
Liam le pregunta si usaron condón. Ella dice que sí. Él le dice que le muestre en pantalla la escena
sexual. Ella le dice que la borró, aunque en realidad trata desaparecerla de su memoria digital sin que
Liam la vea, pero fracasa. Frente a las amenazas, ella accede a mostrarle su recuerdo en pantalla. No
vemos lo que ellos finalmente sí ven. Días después vemos a Liam rebobinar sus recuerdos felices con
Ffion, sabemos que tienen una pequeña bebé de la cual no sabemos quien es el padre pues su
gestación correspondería con la aventura de Ffion y Jonas. Deseperado, Liam se arranca con una
navaja el dispositivo de su cuerpo mirándose en el espejo de su baño.

 

 

La singularidad de este episodio es llevar la fidelidad del recuerdo que se encontraba presente de
manera primigenia en la fotografía a una potencia inusitada a través del dispositivo que permite
archivar, mostrar y poner en montaje los recuerdos. Encontramos una idea muy similar de esta
tecnología en el film de Omar Naim, La memoria de los muertos (The Final Cut, 2004), en el que Robin
Williams interpreta a un montajista de recuerdos digitales. La diferencia entre The Entire History of You
y este film radica en que en este último el dispositivo archivador de recuerdos sólo puede ser operado
y manipulado por un montajista, que entrega su edición a los familiares de los poseedores del aparato
cuando estos últimos han muerto. Lo que recuerda la analogía entre muerte y montaje que elabora
Pasolini en su texto Observaciones sobre el plano-secuencia:
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 La muerte realiza un fulminante montaje de nuestra vida: es decir, elige sus momentos verdaderamente
significativos (y que ya no pueden ser modificados por otros potenciales momentos contrarios o
incoherentes), y los pone en sucesión, haciendo de nuestro presente, infinito, inestable e incierto, y
por lo tanto lingüísticamente indescriptible, un pasado claro, estable, cierto, y en consecuencia,
perfectamente descriptible lingüísticamente (…). Sólo gracias a la muerte, nuestra vida nos sirve para
expresarnos. El montaje realiza, entonces, sobre el material del filme (que está constituido por
fragmentos, larguísimos o infinitesimales, de tantos planos-secuencias como potenciales subjetivas
infinitas) lo que la muerte realiza sobre la vida. (Pasolini, 2005). 

Pero a diferencia del film de Omar Naim, que tiene un final feliz, pues el montajista mismo urde en la
memoria de un antiguo conocido para verificar que un mal recuerdo de su infancia no sucedió en
realidad, en Tu historia completa, nos encontramos frente a frente con la potencia destructora de una
vida cuya totalidad de recuerdos se encuentran siempre disponibles de manera casi fidedigna. Al
contrario pues de La memoria de los muertos y de la noción mortuoria que Pasolini postula, aquí el
montaje siempre está disponible en tiempo real como  cut + paste incesante del mundo de los vivos.
Este mundo mostrado por Black Mirror no es tanto el de un futuro cercano o improbable, ni el montaje
final de nuestra vida que es la muerte, sino nuestro mundo y las relaciones que ya estamos tejiendo
en éste, si bien de manera incipiente (técnicamente primitiva respecto a la tecno-ficción de Black
Mirror) con nuestra huella digital en internet, en nuestras cuentas bancarias y en las redes sociales,
en nuestro Facebook o en nuestro whatsapp, con lo que conservamos y con lo que pretendemos, acaso
inútilmente borrar. Nuestra relación frente al tiempo y frente al recuerdo está rápidamente dejando
de ser una cuestión de nuestra mente autónoma o de nuestra mera conciencia. Son cada vez más
presentes los dispositivos que tenemos (que no son sólo audiovisuales) para archivar, editar y
mostrar nuestras vivencias o la falta de éstas. La auténtica dimensión desconocida de nuestro tiempo
ya no está sólo en el reinado de la mente, en el temor frente a una tecnología extraña o frente a
nuestra relación con la inmensidad del espacio exterior, sino en la relación de nuestros gestos con las
prótesis mnémicas que manejamos cotidianamente. Hoy estamos frente a una tecnología que se
vuelve peligrosa porque de alguna manera presentimos que es nuestra. Nos enfrentamos día a día al
espacio ubicuo que está latente en nuestros servidores, en nuestros discos duros y en la nube
computacional, que puede presentarse en cualquier momento y en cualquier pantalla para mostrarnos
como nuestra vida es también este montaje que llevamos a cabo diariamente de ella.

 Acaso es vano pensar que el principal criterio para definir lo que en realidad somos es confrontar la
banalidad con la que nos presentamos frente a los otros por medio de las TICs con lo que en verdad
somos en nuestras vidas. Pues siempre ha sido propio de la humanidad buscar un grado de vanidad,
sino es que de mentira, en la presentación y representación frente a los demás. Aunque cierto arte lo
haya hecho desde hace tiempo, los humanos no podemos todavía prescindir de la mimesis. Es difícil
pensar que podemos tener un criterio en un mundo que tiende a impedir los momentos de distancia
que son necesarios para todo juicio: ahí dónde la presencia se presenta como sol sin ocaso, lo que más
falta es la sombra liberadora de la reflexión. Sólo podemos vislumbrar un criterio que tenga lugar en
una marcha lenta, a contrapelo de la velocidad impuesta. Pero para ello quizá habrá que pensar antes
la eventualidad de otra estética y acaso de otra ética del rewind distintas a las que nos muestra Black
Mirror. Es decir, antes de decidir arrancarnos los dispositivos de nuestro cuerpo y de nuestra vida,
habrá que pensar y atreverse a jugar, y en su caso a enfrentar, las posibilidades peligrosas, pero
afirmativas de nuestra relación con estas máquinas del recuerdo que nos obligan o nos seducen a ser
montajistas de nuestra existencia. Habrá que pensar un mundo en el que la violencia plástica del
rewind pueda mostrarnos otra cosa que un re-do confeccionado de ilusiones, desilusiones y
desgracias. Al pseudo-moralismo electrónico que hemos contribuido a crear al aceptar ser usuarios
del universo digital y de las TICs, habría que oponer un montaje que, sin dejar de lado la tecnología,
nos haga compañeros de ruta nuestra propia época y amantes distantes de nuestros recuerdos.

Quizá está potencia del rewind será política o no será. Es decir, tendrá que ser una potencia
compartida por todos y por todas. Ésta podría ser en un futuro nuestra historia, forzosamente
incompleta. Pues para parafrasear el cuento breve de Augusto Monterroso, cuando despertemos o
quizá antes, si oímos un bip, no sólo las armas nucleares, sino Facebook, o sus sucedáneos, estarán
ahí… y quizá ya no podremos desconectarnos.
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Notas

1

Al comentar la especificidad de los personajes de la Comedia del Arte, Agamben (2001) observa que 
“Arlequín o el Doctor no  son personajes, en el sentido en que lo son Hamlet o Edipo: las máscaras no 
son personajes sino gestos que adquieren su  figura en un tipo, constelaciones de gestos. En la 
situación en acto, la destrucción de la identidad del papel corre parejas con la destrucción de la 
identidad del actor. (…) Gesto es el nombre de esta encrucijada de la vida y del arte,  del acto y de la 
potencia, de lo general y lo particular. Es un fragmento de vida sustraído al contexto de la biografía 
individual y un fragmento de arte sustraído a la neutralidad de la estética: praxis pura. Ni valor de
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uso,  ni valor de cambio, ni experiencia biográfica ni acontecimiento personal, el gesto es el reverso
de la mercancía, que deja que se precipiten en la situación los “cristales de esta sustancia social
común” (p. 68). Es en este sentido que se puede entender a los personajes y las situaciones de Black
Mirror como figuras de una gestualidad común a la humanidad. Sin embargo, el hecho de que tales
figuras se expresen técnicamente a través de imágenes digitales hace más compleja su relación con la
mercancía, como se verá más adelante en nuestro texto. Por otro lado, hay que recordar que tomamos
el término tecno-estética del texto Réflexions sur la techno-esthétique de Gilbert Simondon (2013). Para
Simondon, la tecno-estética se ocupa de los objetos, las percepciones y los gestos en los que se
funden las funciones técnicas y estéticas, como sucede en la arquitectura o el diseño. En el caso de
este texto, tecno-estética se refiere al carácter ambiguo de la experiencia del usuario respecto a las
TICs en la que sensibilidad y uso técnico son inseparables, al contario de una experiencia estética
tradicional, en la que la función contemplativa es autónoma y soberana respecto al uso técnico
o práctico.

2

Nos referimos a la célebre cuarta sección del primer libro de El Capital, intitulado El carácter fetichista
de la mercancía y su secreto: “(…) la mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria, sensible. Pero no
bien entra en escena como mercancía, se trasmuta en cosa sensorialmente suprasensible. No sólo se
mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás
mercancías y de su testa de palo brotan quimeras mucho más caprichosas que si, por libre
determinación, se lanzara a bailar” (p. 87).

3

Aquí se vuelve necesaria la referencia Jonathan Crary, quien en 224/7: El capitalismo al asalto del sueño
(2014), postula que “El sueño (sleep), en cuanto principal obstáculo que queda en pie para la
realización del capitalismo 24/7 y última instancia de lo que Marx llamó «barreras naturales», no
puede ser eliminado. Pero sí puede ser arruinado y despreciado” (p. 28). Para Crary el capitalismo
contemporáneo centra sus ataques en el sueño porque este siempre es un remanente arcaico de la
improductividad: dormir se ha vuelto demasiado caro. Uno de los agentes del asedio al sueño son
justamente los dispositivos de las TICs. Nuestro tedio no viene del desinterés, sino de que tendemos a
percibir que en todo momento hay algo interesante, excitante o importante que nos estamos
perdiendo. Dormir no sólo se ha vuelto caro, sino que constituye ya una falta insolente a nuestro
modo de vida. De ahí que al contrario del espectador “hipnotizado” de la cultura de antaño pueda
oponérsele la figura de un usuario que difícilmente puede dormir. La fatiga es ya inmanente al
usuario de las TICs.

4

En su texto Volverse público, Boris Groys (2014) observa que “el giro que Loos anunció en su momento
-en Ornamento y delito- se ha vuelto irreversible: cada ciudadano del mundo contemporáneo aún tiene
que asumir una responsabilidad ética, estética y política por el diseño de sí. En una sociedad en la que
el diseño ha ocupado el lugar de la religión, el diseño de sí se vuelve un credo. Al diseñarse a sí mismo
y al entorno, uno declara de alguna manera su fe en ciertos valores, actitudes, programas e
ideologías. De acuerdo con este credo, uno es juzgado por la sociedad y este juicio puede, por cierto,
ser negativo e incluso amenazar la vida y el bienestar de la persona involucrada. Por lo tanto, el
diseño moderno pertenece no tanto a un contexto económico como a uno político. El diseño moderno
ha transformado la totalidad del espacio social en un espacio de exhibición para un visitante divino
ausente, en el que los individuos aparecen como artistas y como obras de arte autoproducidas. (…)
decidir entre el pañuelo como símbolo islámico de convicción religiosa y como marca comercial se
vuelve una tarea estética y política extremadamente difícil. El diseño no puede, por lo tanto, ser
analizado exclusivamente en el contexto de una economía de la mercancía” (pp. 32-33).

5

Por ejemplo en su texto La obsolescencia del hombre (2011).

6
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Benjamin observó en La Obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (2008) que esta condición
de semi-expertise era ya propia del público del cine y del deporte, en la medida que ambas actividades
requieren que el público evalúe estas prestaciones de acuerdo más a criterios técnicos que artísticos
(pp. 69-70). Con mayor razón, esta condición de semi-experto técnico es inmanente a la figura del
usuario. Ser usuario es volverse experto y adquirir velocidad y eficacia en el uso del dispositivo.

7

Serie de televisión

8

tercera redacción

9

1984
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