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trabajo como profesora, realiza documentales y videoinstalaciones a partir de materiales de archivo y textos literarios. Vicente
Sanchez-Biosca es catedratico de la Universidad de Valencia, profesor de historia del cine y analisis de la imagen. Es, ademds, el
investigador principal del grupo REPERCRI, que estudia las representaciones de crimenes de masas. Vicente Sanchez Biosca tiene una
dilatada carrera como investigador e historiador del cine y las imagenes. Su ultimo libro es La muerte en los ojos. Querido perpetran las

imagenes de perpetrador (Alianza, 2021).

En el marco de la Conferencia Internacional “El lugar del archivo de las violencias de estado”
realizada entre el 1y 10 de Septiembre de 2021, organizada por el Proyecto Anillos de Investigacion
“Tecnologias Politicas de la Memoria” (Universidad Austral de Chile, Universidad Alberto Hurtado y
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos) se realizé el panel “Archivo visual de la represion y
montaje” con el académico espafiol Sanchez-Biosca y la directora brasilefia Anita Leandro. La
conversacion se centrd en los usos y operaciones de archivos en los relatos sobre violencia histérica y
particularmente en el film de la directora Retratos de identificagdo (2014) * . La presentacién del panel
estuvo a cargo del académico Jaume Peris, de REPERCRI, Espafia y conté con traduccion simultanea.

Jaume Peris: Hola, buenos dias. Buenas tardes desde Espafia. Buenos dias para quienes escuchais
desde América Latina. Es un gran placer presentar esta mesa, agradezco a la organizacién del
encuentro y a los dos participantes de la mesa que hayan accedido de tan buena gana a realizar esta
conversacion. Es una conversacion que versa sobre los materiales visuales del archivo de represion y
sus resignificaciones a través del montaje.

Es una mesa que tiene un lugar especial en el congreso, un lugar fuera de las sesiones del programa
regular. Ademas tiene un lugar en un momento especial, en la situacién que se esta viviendo en
Brasil. Hoy es un dia especial en Brasil por las conmemoraciones que tienen lugar y también por la
situacion politica convulsa y dificil que se esta viviendo en este momento. Creo que lo que hablemos
en esta mesa también tiene una resonancia nueva a la luz de lo que esta ocurriendo ahora mismo
en Brasil.

Bueno, vamos a tomar como punto de debate y como objeto fundamental de debate una pelicula, una
pelicula documental de Anita Leandro, Retratos de identificacdo de 2014. Y tenemos para hablar sobre la
pelicula y sobre el trabajo con el archivo visual de la represion que se realiz6 en ella a la propia autora
de 1a pelicula, la directora Anita Leandro, y al profesor Vicente Sanchez Biosca.

Anita Leandro es profesora e investigadora de cine en la Universidad Federal de Rio de Janeiro, por lo
que tiene una larga trayectoria como pensadora del cine, pensadora de las cuestiones que nos ocupan
hoy, la relacion entre archivo y montaje. Ademds, es documentalista con una trayectoria de
produccién detrds. Entre 2003 y 2008 coordiné el Master de realizacién de documentales y
valorizacién de archivos de la Université Bordeaux Montaigne. Ademas de su trabajo como profesora,
realiza documentales y videoinstalaciones a partir de materiales de archivo y textos literarios.Por eso
nos parecia especialmente interesante convocar la mirada de Anita Leandro en un congreso como este
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sobre el lugar de los archivos de la represion. De su larga, extensa y detallada investigacion sobre los
archivos de la represién en Brasil surgieron dos grandes trabajos. Uno de ellos, una exposicion,
Arquivos da ditadura, y la otra, que es lo que mas vamos a hablar hoy, el film Retratos de identificagdo.
Ella es autora de una lista mas larga de documentales e instalaciones, muchas de ellas tienen mucho
que ver con la cuestion del archivo.

Vamos a tener a Anita Leandro para hablar sobre su peliculas y las problematicas del archivo y, junto
a ella, estara Vicente Sanchez-Biosca, catedratico de la Universidad de Valencia, profesor de historia
del cine y analisis de la imagen. Es, ademas, el investigador principal del grupo REPERCRI, que
estudia las representaciones de crimenes de masas, que es uno de los grupos que participa en la
organizacién de este encuentro y del que yo, junto a otros investigadores, participamos. Vicente
Sanchez Biosca tiene una dilatada carrera como investigador e historiador del cine y las imégenes,
seria ocioso hacer un listado de todos sus libros. Simplemente, queria resaltar que una de las lineas
fundamentales que atraviesa toda su produccion como investigador tiene que ver con la relacion entre
la imagen y la violencia en diferentes contextos y sentidos. En buena parte de su produccién aparece
la reflexion sobre la relacion entre la imagen de archivo y violencia. Su campo de andlisis es enorme,
pero queria resaltar tres grandes areas de acontecimientos histdricos cuyas imagenes él ha analizado
profundamente. Uno es el andlisis de las imagenes del holocausto, el exterminio de los judios,
fundamentalmente, otro son las imagenes y el cine del franquismo en Espafia, y la tltima etapa de su
produccion son las imagenes relacionadas con el genocidio camboyano de los Jemeres Rojos. En ese
sentido, es inminente la publicacién de un nuevo libro que se llama “La muerte en los ojos: Qué
perpetran las imagenes de perpetrador”. Si no me equivoco, estd por salir en poco tiempo, tendremos
la oportunidad de leerlo en breve. Tiene mucho que ver con lo que se va a plantear hoy en esta sesion,
las imagenes producidas por los propios procesos de represion, los propios procesos de perpetracion
de crimenes.

Bueno, sin mds, voy a dar la palabra a nuestros dos investigadores, y a la realizadora Anita Leandro,
para que ellos planteen la reflexién en torno a los archivos de la represion y sus posibles remontajes y
resignificaciones. Les cedo la palabra.

Vicente Sanchez-Biosca: Bueno, pues, buenos dias para todos nuestros amigos y colegas del Cono
Sur, de América Latina. Buenas tardes para quienes estén en Europa y en Espaifia, en particular. Yo
también he de manifestar, para comenzar, mi agradecimiento a los organizadores de esta actividad,
de este congreso, por su generosidad al invitarnos. Muy en particular quiero hacerlo a Laura Lattanzi,
que nos ha mantenido al tanto y ha manifestado todos sus desvelos para que la actividad pueda ser
planteada, ademads, con la variedad lingiiistica que facilita que cada cual se exprese en su propia
lengua. Quiero agradecer en particular también a Jaume Peris por la gentileza de introducir al grupo
de investigaciéon REPRECRI y, muy en particular, a esta sesién que es, por asi decirlo, atipica, puesto
que utiliza un encuentro entre académicos, participantes y responsables de material de archivo, de
biblioteconomia y demas. Y, por dltimo, artistas o activistas relacionados con la practica y la
utilizacion de los archivos.

La sesion de hoy tiene, por tanto, una cierta carga experimental de lo que yo me siento muy
orgulloso. Le tengo que agradecer muchisimo a Anita Leandro. No solo su generosidad a lo largo de
los afios en instruirme y en darme claves para entender su pelicula y todo lo que estéd de trasfondo, o
algunas cosas que yo he podido entender a lo largo de este tiempo, sino también su benevolencia al
participar en un acto de estas caracteristicas.

Vamos a organizar, después de una brevisima introduccién que haré a la problemdtica que da sentido
a lo de hoy, dos partes en la discusion, o en la conversacién que tengamos. En ambas la protagonista
va a ser Anita Leandro y su pelicula. Va a haber, claro esta, un fondo, un background, es que es todo el
material archivistico y documental que ha servido para organizar y vertebrar lo que ella, con un gran
criterio, con mucha seleccién y mucho tiempo de trabajo ha podido colocar en su pelicula.

Es decir, su manera de hacer hablar por medio del montaje, la composicién, la sonorizacién, la
busqueda de otra fuentes, un material que, si no hubiese sido asi, hubiera permanecido mudo. Es
decir, conservado en lugares ignotos y, probablemente, sin posibilidad de hablarnos e instruirnos
sobre aquello que fue aquel momento preciso, 1969, cuando la tortura, este primer ensayo en el Cono
Sur de América Latina, que luego se exporté mutatis mutandis a Chile y luego a Argentina, con
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resultados tremendos, pudo ser el origen de este acontecimiento. A saber, hacer publico, no solo en
terreno nacional, brasilefio, sino también en el dominio internacional, la practica de la tortura y la
prueba indeleble de que la tortura se producia, algo que era un secreto a voces, pero que pudo
documentarse a partir de este caso particular.

La estructura de nuestra sesién tendra dos partes. La primera estard marcada por una serie de
preguntas que yo le haré a Anita, y Anita desarrollard de la manera en que considere mas oportuna en
torno a todos los materiales generales de archivo utilizados y no utilizados para esta pelicula, es
decir, aquellos que ha decidido hacer hablar y aquellos que han resultado inoperantes o no
pertinentes en esta ocasion.

Una segunda parte estara centrada en lo que las personajes que trabajamos con imagenes, con cultura
visual o cinematografia nos parece fundamental. A saber, el cine y las imagenes. Es decir, las
imagenes no solo transmiten elementos externos a ellas, sino que lo hacen fundamentalmente a
través de unos mecanismos de lenguaje, de composicion y de organizacion. Pues bien, tenemos que
apelar a esos materiales, tenemos que verlos, tenemos que confrontarnos con ellos para poder
hacerles hablar y luego analizarlos.

En este sentido, es fundamental que la pelicula, que no podemos presuponer que todo el mundo ha
visto, aunque invito a quien no lo haya hecho que la vea mas tarde, no la vamos a presuponer, pero si
vamos a mostrar algunas secuencias. Estas secuencias no dan cuenta completa de lo que es la pelicula
en su conjunto, pero si permite, desde el punto de vista del archivo, que es el que nos convoca hoy,
traer a colacion aquellos elementos que resultan mas elocuentes a la hora de analizar el archivo.

Voy a comenzar por una breve introduccion, partiendo de esta tradicion que supongo han discutido ya
debidamente en el congreso y que serd objeto de nuevas discusiones, pero, toda esa tradicién que ha
trabajado la vida de los archivos, insisto, subrayo la palabra de vida de los archivos, estos no son
entes inmutables. Es decir, no son ajenos a la vida politica, a la vida social, a las instituciones que los
catalogan y deciden qué conservar y qué abandonar, probablemente para siempre. Aquello que no ha
sido debidamente conservado, probablemente se ha perdido. El archivo esta marcado por esa
dialéctica entre lo que se conserva o lo que se piensa que sera util en el futuro y aquello es
simplemente una reliquia, una memorabilia, un elemento que tiene poco sentido en el pasado, pero
que por el hecho fetichista de guardarlo puede cosechar alguna utilidad en el futuro.

Bien, en ese sentido, sucede con los archivos de los que hablamos, como con esos otros archivos
metafdricos, y aqui conviene poner comillas, que son los monumentos, las placas, no las enormes y
vistosas, sino aquellas discretas que adornar nuestras calles, nuestras ciudades y nuestras plazas.
Almacenar y, mas aun, archivar, constituye lo que llamariamos la condicién de posibilidad para
comprender, conmemorar, analizar y contramemorar, también, el pasado y su importancia en el
presente y en el futuro.

Incluso, yo diria que es frecuente que la entrega de la documentacion que un dia formara parte de un
archivo sea especialmente en lo que llamamos tiempos de transicién, tiempos de paz, tiempos que no
parecen recabar una informacién especialmente relevante, pero que son momentos de transito donde,
justamente, se olvida el caracter duradero de aquellos materiales que se transitan. ;Por qué? Pues,
simplemente porque se supone que estamos en un momento de paso de un lugar a otro, de una época
a otro, y los momentos de paso son poco relevantes. Vivimos bajo la presion, bajo el fuego, por asi
decir, del presente, y es facil que todos estos materiales sean editados, sean consumidos con
intensidad, ciertamente, pero como elementos del presente y jamas, o dificilmente, tengamos la
distancia necesaria para considerarlos instrumentos merecedores de ser invocados en el futuro.

De estos procesos transicionales, precisamente, es de lo que vamos a hablar hoy. Proceso que son
siempre modulaciones del estatuto de los archivos, procesos de cambio. Cambian las funciones, o no,
varian sus responsables, o no, se modifican sus funciones, o quizas no, y se permite la entrada de
otros ajenos a aquellos que habian sido participes tanto de la historia como de su plasmacion en
archivos. Aqui, evidentemente, entran fenémenos que les sera muy conocidos a cada uno desde su
procedencia, y también desde la perspectiva globalizada, como las leyes de punto final, las amnistias,
los dispositivos de olvida y amnesia, que son tan importantes como los de memoria. De hecho, hay un
notable grupo de investigacion en la Universidad de Cambridge que se llama Places of Amnesia,
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“Lugares de amnesia”, que serian la contrafigura de los lugares de memoria. Aqui desempefia un
lugar importante el archivo. El archivo puede ser también un desmentido de esas politicas, en todos
los sentidos, ahi su enorme importancia.

Bueno, pues, Anita Leandro ha realizado como profesora de imagen y de montaje, y como
investigadora de archivos, ella declara que no es historiadora, pero la experiencia, el trabajo y la
minuciosidad con que ha realizado su trabajo si que pone de relieve una mente inspirada en la
historia. Ha realizado este trabajo a través de su libro, o, digamos, que su plasmacion, su
cristalizacién dltima es ese film, no demasiado extenso, pero de una enorme densidad. Un film muy
modesto en produccién, muy limitado en recursos, pero de un enorme fruto en trabajo de produccion
intelectual que permite transformar los sintomas en pruebas y los detalles en conexiones
significantes para entender acontecimientos de la historia.

Para comenzar este didlogo, a mi me gustaria, y Anita ya lo ha hecho en cierto modo, lo ha anunciado
al plantear la situacién de Brasil en la actualidad, que es una situacion que nos consterna a todos
porque es la punta de lanza, como ella decia, de muchos otros fendmenos que, quizas de manera mas
encubierta, empiezan a manifestarse en otros lugares del mundo. A mi me despiertan una enorme
inquietud porque no sé cémo la extrema derecha, la nueva extrema derecha, utiliza los mecanismos
de aquella extrema derecha que conocemos y que estabamos, por asi decir, capacitados para combatir
en el pasado.

Yo tengo la sospecha de que la historia siempre guarda secretos que no son faciles de entender vy,
precisamente, una manera de interrogarlos es preguntarnos qué relaciéon mantiene ese pasado del que
Bolsonaro es, de algiin modo, no solo revisionista o, si se quiere, negacioncita, sino de qué manera
ese pasado no solo puede ser reactivado en el presente, sino que va a serlo, creo que es inevitable,
aunque de manera distinta al pasado que conocemos. Creo que cualquier mimetismo con el pasado es
una forma de cegarse ante las particularidades del presente y creo que una manera modesta, y al
mismo tiempo productiva, es preguntarse por estas cuestiones a través de la humildad de
cuestiones concretas.

Una de esas humildades es preguntarse por la nocion de archivo y los archivos pertenecientes a ese
pasado. Veamos, entonces, la pregunta después de esta introduccién que se detiene aqui, y se la hago
en términos muy vagos, generales, que me parecen oportunos. Anita, td realizaste tu film, aparecié
en 2014, pero es el resultado de una investigacion de varios afios. Mi pregunta es: ¢En qué medida
cuestiones politicas han intervenido en esta vida de los archivos de la represion brasilefia? Y, si es que
existe alguna conexidn, ¢qué tipo de conexion entre la situacién politica actual y la vida de los
archivos? No tanto en la vida politica actual, sino en la reescritura, en la vida, en el oscurecimiento de
la vida de los archivos.

Leandro: Muchas gracias, Vicente, por esa introduccién generosa que relanza el debate de esta
pelicula sobre nuevas bases. Pensar en el lugar de los archivos, y ya entrando en los lugares que
remite al espacio del presente, es muy interesante poder pensar en los archivos de una dictadura
como la brasilefia, donde en el proceso se borra la historia. Existe un negacionismo, como ya se
comentd, y un revisionismo para ocultar archivos que han sido procesos determinantes para la
politica de hoy en dia.

Pensar en el lugar de los archivos en ese contexto es esencial para poder entender lo que sucede en el
presente. El lugar de los archivos en Brasil, es, como dijo un periodista que los abordd, el lugar de la
ocultacién sistematica y la destruccién de ellos, de la misma manera en que los militares actuaron en
relacion a los ciudadanos de izquierda considerados como el enemigo interno que debia ser combatido
y exterminado. Actuaron de la misma manera con los archivos. Los cadaveres contintian ocultos,
desaparecidos, en Brasil todavia no sé sabe donde estan los huesos de los desaparecidos.

¢Dénde se encuentran nuestros fallecidos? Tenemos familiares que nunca cambiaron su nimero
telefénico en cincuenta afios para que, en una eventualidad, los hijos pudieran volver a casa. Eso esta
muy relacionado a los archivos de la dictadura. Esta directamente relacionado con la politica brasilefia
y toda una tradicion de conciliacién hecha desde la parte superior, atin cuando haya movilizaciones
para poder abrir esos archivos y encontrar los cuerpos desaparecidos. Hay una conciliacion realizada
desde arriba, entre las elites brasilefias, una tradicién conciliadora para que las fuerzas armadas no
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fueran molestadas en los tltimos afios desde la vuelta a la democracia.

Entonces, tal vez, hacer una retrospectiva histdrica para aquellas personas que no conocen
exactamente la historia de Brasil, de la dictadura brasilefia. La dictadura durd 21 afios, desde 1964 a
1985, y es una de las mas longevas que ha habido. También es una de las que ha producido mayor
volumen de archivo.

A principios de la dictadura, a partir del afio 1966, se organiza y fortalece el servicio secreto de las
Fuerzas Armadas. Tanto la fuerza aérea como la marina adquirié centros de informaciéon con la
misién de estudiar al enemigo interno y aniquilarlo. Son centros de informacién que tienen mucho
poder y total autonomia, no respondian a la jerarquia de las fuerzas armadas, sino que al ejecutivo, a
los ministerios de cada una de las fuerzas, que hoy dia no existen, pero en esa época si. Entonces,
trabajaban con total autonomia, como una especie de superpolitica, una Gestapo de los Trépicos,
como les gustaba decir cuando los prisioneros llegaban a los centros de informacién. Del ejército, de
la marina y la armada hay muchos testimonios de los detenidos, les decian: “Bienvenidos a la
Gestapo”. Entonces, no es de extrafiarse que hoy la extrema derecha en Brasil esté en la delantera del
discurso neonazi en el mundo.

Se trabajé con mucha autonomia, matando mucha gente, y produciendo muchos documentos sobre
esos hechos. En 1971, el volumen de documentos reservados, confidenciales y secretos que fueron
producidos por el centro de informacién de la marina, de la armada en Brasil, llegaba a mas de
300.000 archivos individuales. Entonces, empieza un proceso de microfilmacién para poder explicar
esos archivos. En dos afios, los documentos de la marina ya estaban todos microfilmados, son mas de
un millén y medio de paginas de documentos con pruebas graves sobre violaciones de derechos
humanos, secuestros, torturas, muerte y desapariciones de cuerpos.

Partiendo del comienzo de la democratizacion, el afio ’89, cuando sale José Sarney, que era muy
préximo a los militares, y entra Fernando Collor de Mello, que cayé con un impeachment luego de
asumir la presidencia, los militares, la fuerzas armadas y el servicio de informacion comienzan a
destruir algunos archivos y ocultar otros, esconderlos. Las fuerzas armadas repatriaron todos los
documentos secretos. Se formaron grandes bancos de documentos confidenciales, en el afio 1992.

El ejecutivo recibe de la sociedad civil, precisamente de las familias de los muertos y desaparecidos,
un dossier, una carpeta entregada por el Ministerio de Justicia solicitando que las Fuerzas Armadas se
pronunciaran sobre estas desapariciones y muertes. Entonces, como las Fuerzas Armadas ya no
podian decir que no existian documentos, empezaron a decir que los documentos habian sido
destruidos. Las Fuerzas Armas siempre reaccionaron de esta manera, infantilizando a la sociedad
brasilefia y demostrando con hechos que ellos realmente tienen todo el poder, hasta hoy en dia, en
plena democracia. Con ese discurso repetitivo de que el pasado queda en el pasado.

Con la llegada del gobierno del Partido de los Trabajadores, que se esperaba que alguna cosa fuese a
avanzar en el sentido de una apertura de esos archivos. Pero no pasé nada en el gobierno de Luiz
Inécio Lula da Silva. Infelizmente en 2009, al final del segundo mandato de Lula, el ejército desafio
una orden judicial de apertura de los archivos del centro de informacién, archivos que mostrarian la
localizacion de los cuerpos de cerca de 70 guerrilleros asesinados durante la Guerrilla del Araguaia en
la Amazonia brasilefia. En 1974, para quien no sabe, la Guerrilla del Araguaia fue un movimiento
guerrillero que existié entre 1967 y 1974 que fue aniquilado en silencio por las Fuerzas Armadas. La
informacién sobre este combate existié solamente veinte afios después. Aun asi, los cuerpos de esos
70 guerrilleros asesinados siguen desaparecidos.

En ese momento, en 2009, la Comisién Americana de Derechos Humanos presioné al gobierno de
Lula. Como no hubo respuesta de las Fuerzas Armadas, se concluyé que Brasil violaba la Convencion
Interamericana de Derechos Humanos de la cual eran mandatarios. En 2010, con la eleccion de Dilma
Rousseff, que fue una presa politica, que fue torturada, nuestro entusiasmo se volvid a activar, pero
ella tampoco pudo hacer algo mas efectivo. Si cred la Comision de Verdad en 2012, lo que fue un gesto
politico-simbélico muy importante, mas que simbdlico, dio acceso a muchas informaciones, pero,
una vez mas, las Fuerzas Armadas se negaron a colaborar con cualquier procedimiento de elaborar
una memoria histdrica. La gran mayoria que fueron convocados ni siquiera asistieron a declarar ante
esta Comision de la Verdad. Quienes si aparecieron negaron la veracidad de los documentos con los
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cuales se les confront6.

Para Retratos de identificagdo yo utilicé los archivos del Servicio Nacional de Informacién, del DOPS
Delegacion de Orden Politico y Social y STM-Superior Tribunal Militar. Con la pelicula fue la primera
que estos archivos fueron mostrados de una manera mas relevante, o sea, una pelicula donde estos
archivos eran finalmente los protagonistas de la historia.

Por un lado, entonces, tenemos el ocultamiento del archivo y la destruccién sistematica de archivos.
Y, por otro lado, o también del mismo lado, una tradiciéon de conciliacién que hace que estos archivos
sean mantenidos escondidos e inaccesibles. Y hace mas que eso, hace que las Fuerzas Armadas, atn
hoy en dia, tengan el poder de vetar sobre cualquier debate vinculado a la violacién de derechos
humanos. Estos archivos son archivos que traen este debate, no hablan de otra cosa. Estos archivos,
que a veces son llamados archivos sensibles, traen con ellos pruebas de crimenes. Fue asi que yo me
dediqué a estudiar sobre ellos, traen pruebas de crimenes, vestigios, lo que algunos fildsofos llaman
de sobrevivencia, materia viva, como dijo Vicente hace poco.

Estos archivos sufren de una tradicién de impunidad de los crimenes del pasado, ¢cierto? La ley de la
amnistia, que fue promulgada en 1979 en Brasil, todavia ocurria la dictadura, fue utilizada por los
militares para amnistiar a sus propios pares. Es una auto-amnistia, lo que es una aberracién desde el
punto de vista juridico y de derechos humanos, uno no puede hacer eso con uno mismo. La amnistia
es un perdén que se concede a otro, esa es la definicion juridica de amnistia. Fue utilizada por los
militares, por lo criminales, para ellos mismos.

Con la vuelta de la democracia, los demdcratas no fueron suficientemente fuertes, en el caso de los
gobiernos del Partido de los Trabajadores, o, por momentos, involucrados, en el caso de los gobiernos
liberales y de derecha que gobernaron Brasil después de la vuelta de la democracia, para que las leyes
complementarias vengan a revisar la ley de amnistia, como ocurrié en todo el resto de América
Latina. Todo el resto de los paises de América Latina, o casi todos, Argentina, Chile, Uruguay,
revisaron la ley de amnistia, en Brasil esto no ocurrid. Lo que tenemos, entonces, es el resultado de
eso, como ya dijo Vicente, el revisionismo, negacionismo y la industria de las fake news, que es la
version actual de las tdcticas revisionistas y negacionistas. La industria de las fake news, que
actualmente gobierna en Brasil, que eligié a Bolsonaro, que es un sintoma de todo esto, un sintoma
de nuestro mal de archivos, por retomar esta expresiéon de Derrida que todos ustedes conocen.
Bolsonaro es un sintoma terrible de nuestro mal de archivo.

No sé si te respondi, pero tenemos muchas cosas que conversar sobre la performance de esos archivos.
Yo creo que vamos a tener oportunidad de volver a este asunto después de ver algunas imagenes y
partes de la pelicula.

Sanchez-Biosca: Bueno, muchas gracias. Si, por supuesto, has planteado toda la gran problematica de
marco. Yo creo que, puesto que quizas no todo el mundo ha visto la pelicula, el documental, me
gustaria situar dos términos un poquito mas concretos para poder ir entrando progresivamente en
las imagenes.

Hay algo en los archivos de la represion, no solo en Brasil, sino realmente en cualquier lugar donde se
utilizan, que si lo examinamos desde la perspectiva del tiempo, resultan escalofriantes. Y es que, esos
archivos de la represion, fueron herramientas de vigilancia y accién violenta. Es decir que ahora, y es
bueno decirlo entre archivistas, son piezas de archivo. Ahora estan, por decirlo, mortecinas, inactivas,
como anestesiadas. Pero, en realidad, esos mismos instrumentos, en algin momento del pasado,
fueron instrumentos performativos, fueron instrumentos de accién, de accion violenta, de crimen, de
dolor, de sufrimiento.

Esto es especialmente importante cuando td utilizas los materiales de la dictadura. Ademas, debe ser
confrontado con otros materiales, que aparecen también en tu pelicula, que son los testimonios de
victimas o lo que los ingleses llaman bystanders, los observadores, aquellos que pasaban por ahi, que
han sido testigos, pero no han tenido una parte activa en la violencia. Es decir que, desde el punto de
vista archivistico, a mi me resulta muy interesante e intrigante esa transformacién de un documento,
por ejemplo, una foto de fichaje, como las que ti presentas en tu pelicula, un documento que sirvié
para la accién violenta, para la vigilancia, para la ficha y para el ejercicio de la represion y la tortura
que luego, pasados los afios, forma parte de un archivo, por asi decir, mucho mas neutral, mucho
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Bien, es curioso, porque una parte considerable de tu documental trabaja sobre esas imagenes, por asi
decir, de perpetradores, ese material de perpetradores, bajo la forma de la imagen. O sea, bajo la
forma de una orden o de un documento escrito, un documento de su fichaje policiaco, del ejército.
Pero, por otra parte, también trabajas con un material de entrevistas. Entrevistas que son, por una
parte, directas, que realizas sobre los personajes, y otras que son indirectas, realizadas a través de la
utilizacién de un material de archivo perteneciente a otras peliculas, a dos peliculas, en particular,
que se hicieron a una de las protagonistas.

Lo que te pediria ahora, quizds, para orientar, antes de entrar en lo vivo del material de las iméagenes,
que nos explicaras brevemente cudl es el objeto concreto de la pelicula, cudl es el objeto que tu tratas
en la pelicula, el caso particular. Y, icomo has enfrentado las imagenes de perpetradores en relacién a
tu actitud hacia aquellos personajes que forman parte de las victimas?

Leandro: Muchas gracias, Vicente, por la pregunta. La pelicula muestra la historia de cuatro
personajes, dos muertos y dos que han sobrevivido. Es una microhistoria de la dictadura, como varias
otras que estan adormecidas en los archivos. Muchas veces las personas me preguntan: ;Por qué esos
personajes y no otros? No hay un por qué, son esos como podrian ser otros. Si tuviera tiempo habria
hecho varias peliculas sobre otros partiendo de estos documentos que tienen declaraciones muy vivas
y fuertes, ya vamos a hablar sobre eso.

En Retratos de identificagdo hablamos de Maria Auxiliadora, Chael Charles Schreier, que fueron
tomados presos en noviembre de 1969 junto con Roberto Espinosa, comandante de la organizacién
VAR-Palmares, que es la fuerza armada revolucionaria donde él participaba y pertenecia. Vivian
juntos en un aparelho 2 en Rio de Janeiro y fueron cercados por la policia. Reaccionaron con balazos,
tenian armas en la casa, por esto fueron barbaramente torturados, como Maria Auxiliadora cuenta en
la pelicula.

Chael muere en la primera noche en la prision y Maria Auxiliadora sobrevive, pero qued6 muy
traumatizada y se suicida en Berlin en exilio en 1976, después de haber sido intercambiada por el
embajador suizo con mas de 69 otros prisioneros que fueron llevados a Santiago de Chile. Ella vivid
alli hasta el afio ’73, donde tuvo que exiliarse nuevamente con el golpe militar en Chile. Fue una gran
peregrinacién, Chile, México, Bélgica, Francia y finalmente Berlin, donde ella se suicida. La segunda
parte de la pelicula, sobre el suicidio de Maria Auxiliadora, la trayectoria en el exilio, es contada por
Reinaldo Guarany, otro sobreviviente que pertenecia al grupo tactico armado ALN, Accién de
Liberacion Nacional, cuyo miembro mas conocido es Marighella.

Entonces, la pelicula se centra, se enfoca en esos cuatro personajes, pero, en realidad, el protagonista
de la pelicula es el archivo. Yo tuve el cuidado de utilizar solamente documentos producidos por la
policia. No hay ninguna fotografia o documento que no haya sido producida por los verdugos, con la
excepcion de las dos peliculas mencionadas por Vicente, No es hora de llorar de Luiz Alberto Sanz, con
el chileno Pedro Chaskel, y la pelicula de Saul Landau, Brazil: a Report on Torture, que estan disponibles
en internet.

Los archivos y las imagenes producidas por los criminales son un elemento de un conjunto, de un
equipo de destruccion, son hechos para el control de ciudadanos. Si alguna persona huye, existe un
registro para identificarla. También es como un trofeo para la propia represion.

Cuando reunimos archivos producidos por un Estado de excepcidn, tenemos la obligacién de sacar a la
luz ese fuera de campo de poder que los produjo. Y fue desde esta perspectiva que me acerqué a esta
documentacién, buscando ese fuera de campo clandestino,, queriendo mostrar lo que todavia
sobrevivia de ese material, traer aquello que Warburg llamo la “vida pdéstuma” de los archivos.
Entonces, darle a esos archivos una nueva oportunidad, una “vida pdstuma”. Mostrar que todavia
algo respira dentro de ellos. El montaje es capaz de realizar esta proeza, los historiadores hacen esos
montajes. Yo aprendi un poco de historia montando esta pelicula, aprendi del método historiografico,
de la microhistoria montando esta pelicula, aproximando estos documentos, buscando la porosidad
de los fotogramas, en los encuadres posibles, cmo se realizaba el montaje buscando una revelacién.
Desde esa perspectiva yo monté este trabajo.
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Sanchez-Biosca: Pues, yo creo que es un momento realmente idoneo para ir a las imagenes. Es decir,
para ver de qué manera esos materiales de los que tt has hablado, esos materiales que rigurosamente,
estrictamente pertenecen a los criminosos, a los perpetradores, a los verdugos. Todos esos materiales
han sido utilizados al interior de la pelicula. Para esto lo que habiamos pactado, lo que habiamos
propuesto era mostrar tres pequefios fragmentos que no dan cuenta de la totalidad de la pelicula, pero
si pueden ser motivo de reflexién de como esos materiales han sido sometidos al montaje.

Entonces, quizas la manera mas abrupta de comenzar es, precisamente, con como tu haces arrancar
la pelicula mediante una escena. Es la secuencia inicial, colocada al arranque del film, que hace una
apuesta Unica, una apuesta que creo que es muy radical, que es asumir y reescribir, la pregunta viene
de ese término, la perspectiva del perpetrador de la violencia inminente. Es decir, lo que vamos a ver
en esta secuencia, sin necesidad de desmembrarla antes de que la veamos, es la inminencia, la
vigilancia de algo que va a suceder inmediatamente. Pero lo vamos a ver desde los ojos de quien ha
realizado un informe, quien ha perseguido durante la jornada fatidica a la persona que va a hablar a
continuacion. Es apenas un par de minutos de proyeccion, pero sugeriria que la conversacion la
tengamos a partir de esto. Es el primer plano después de los créditos de la pelicula, lleva el titulo,
pero lo que viene a continuacién es la secuencia con la que arranca la pelicula.

Las preguntas que yo te plantearia Anita, que hemos hablado en otras ocasiones, son, en primer
lugar, ¢por qué comenzar la pelicula dando la voz a este informe? Este informe requiere un trabajo,
no solo son las fotografias. La fotografia da cuenta del seguimiento, pero junto con el seguimiento
hay una secuencia narrativa, hay una puesta en serie de todo esto de manera que ha sido ordenado y
ha sido informado a través de textos fotograficos bien establecidos. Por otra parte, tu utilizas
elementos sonoros, un efecto ambiental, que permite ubicarnos no solo en el lugar del informe, sino
colocarnos en el lugar donde pudo realizarse ese seguimiento.

Y, por dltimo, hay un momento que para mi resulta especialmente tremendo, especialmente
descorazonador, que es la cercania de ese perpetrador que realiza las imagenes respecto de la
persona. Hay algunas imdgenes que estdn algo alejadas, pero hay otras que son excesivamente
cercanas, con lo cual da la sensacion de lo que va a ser inminente, lo que esta a punto de ocurrir, y
que en el momento en el que escuchamos la voz en off, todavia, la voz de Maria Auxiliadora, ya
sabemos que ha ocurrido.

Entonces, es esta sensacion que muchos tedricos de la fotografia han aludido refiriéndose a esta
paradoja temporal, el futuro anterior de la fotografia. Estamos viendo algo, pero en el momento en
que lo vemos ya ha ocurrido. Ya ha ocurrido aquello que la imagen no esta representando todavia,
pero que es inmunemente. Hay un texto que a mi me gusta mucho de Barbie Zelizer que se llama
About to die, sobre imagenes de impending death, de muerte inminente, que se refiere a toda una
tradicion del siglo XIX que se prolonga luego. No se trata ya de la muerte, sino de algo que esta
jugando con la paradoja del tiempo.

Entonces, a mi me parece de una enorme potencia que ti hayas colocado estas imagenes y que las
primeras palabras que oigamos, no las que leemos, vengan precisamente de esa persona. Creemos, en
ese momento, que la persona habla desde el presente, pero luego descubriremos que ese presente no
lo es. Ese presente es cuando declara al interior de una pelicula, ya en Santiago de Chile, lo que ha
ocurrido inmediatamente. Entonces, este juego con el tiempo, este trabajo de montaje que parece tan
modesta, parece tan invisible, pero que, sin embargo, es tan sofisticado es lo que queria plantearte.

Leandro: Muchas gracias, Vicente. Nos permite hablar del montaje, que es lo que yo conozco un poco
mejor. No soy historiadora, como dije anteriormente. Estas imagenes las recibi de la comision de
amnistia cuando la pelicula ya estaba armada. Recibi cerca de mil paginas que venian de los archivos
del tribunal superior militar en Brasilia y entre esas paginas estaban las fotocopias de estas fotos. Yo
no tuve acceso a las fotografias originales, pueden ver que la calidad es muy mala.
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Pero, justamente, cuando vi el material, vi alli, en esas fotos, una especie de secuencia hitichcockiana,
entonces dije que estas fotos estan en el umbral de la muerte, de la prisién, es decir, en la frontera
entre la vida y la muerte, entre la libertad y la prision. Estas imagenes fueron hechas en el dia que fue
llevada a prisién, empieza con la narraciéon del momento de la prisién. Esas imdgenes tienen una
importancia fundamental en la historia de los archivos. Fueron usadas en la tortura. Son imagenes
que tienen como funcién torturar.

Cuando Maria Auxiliadora, Roberto Espinosa y Chael Charles Schreier llegaron al DOPS, el delegado de
policia le arrojé sobre la mesa un paquete de fotografias y dijo: “Ya sabemos todo sobre ustedes. No
sirve de nada escondernos las cosas, ya sabemos todo”. Alli habia fotografias de varios dias de Maria
Auxiliadora, yo solo tuve acceso a esas que estan ahi, pero tenian fotografias de ella dentro del bus,
dentro de la balsa donde hacia la travesia Rio-Niterdi, fotos cerca de su casa; estaban siendo seguidos
ya hace mas de una semana cuando se les acercd la policia. Entonces son, como dijiste muy bien,
imdagenes producidas antes de la muerte, como es en el caso de la fotografia de Chael.

Fue la dltima foto de Chael, de su vida. La tultima foto de su breve existencia fue sacada por la policia.
Una foto sacada por la policia que sirvié después, ahi lo vamos a ver, como prueba de que la propia
policia falsificé documentos para la investigacién diciendo que Chael fue herido en combate. Encontré
los negativos de las fotos, las amplié, y muestran el cuerpo de Chael intacto, sin ninguna parte herida
después del combate, dentro del cuartel de policia. Entonces, son imagenes que ocurrieron antes de la
muerte y que traen esa tensién del momento.

Retratos de identificagdo es una pelicula hecha de manera muy cldsica, es un montaje clasico que
desconcierta al espectador porque hay mucho blanco y negro, pantallas negras, quise preservar la
unicidad de cada plano, la identidad de cada documento, el valor histdrico de cada uno y, a veces, el
valor premonitorio de cada uno. Quise preservar esta dimensién documental del archivo, por eso usé
pantallas negras entre un documento y otro. Pero, sacando estas pausas entre las imagenes, se trata
de una estructura clasica, de una narracion clasica. Esta secuencia inicial trae la tensidn, es como en
Hitchcock, estds delante de un personaje que no sabes que va a ocurrir con él, pero ya tienes un idea.
Comparte esta ansiedad, la angustia de un personaje que no sabe de su destino, pero ti como
espectador ya lo sabes.

Cuando entra Marcia Auxiliadora diciendo: “Fui detenida el 27 de noviembre de 1969, en la noche...”,
no hay ninguna sorpresa para el espectador, ya sabe que va a morir, ya sabe que va a ser torturada, ya
sabe que esa mujer elegante, bonita, muy bien vestida que estd paseando por las calles de Rio de
Janeiro se va a transformar en una prisionera humillada, desnudada, con el rostro lleno de heridas a
pocas horas. Lo mismo con Chael. Sabemos que va a morir en poco tiempo. Son imagenes que tienen
un grado de gravedad, no podemos pasar rapidamente por ellas.

Por eso también existe una diferencia con el sistema clasico de montaje. El sistema clasico de montaje
se basa en el plano y el contraplano, y acd no tenemos el contraplano. El contraplano esta en la
clandestinidad, es un reverso del montaje. Para mi, consistia en traer el plano oculto, clandestino y
transformarlo en algo visible. Para mi era muy importante poner los nombres de los policias y los
verdugos, era muy importante poner la patente de los verdugos.

La pelicula empieza hablando de un fotégrafo de la policia, es algo que esta en el documento, no es
algo inventado. Son textos, son cortes hechos desde el documento, desde la maquina de escribir de la
policia. Son recortes de documentos de la policia. Tener el archivo en primer plano como protagonista
de una historia, para mi, es una cuestion ética. Es algo a lo que los historiadores estan habituados. La
disciplina de la mirada del historiador lo tiene, pero a veces el cine peca de ilustrar el contenido,
principalmente en el cine documental.

Como yo no hago ilustracion de contenido, puede parecer algo contradictorio reivindicar el montaje
clasico, porque no hay ninguna ilustracion de contenido en esta pelicula. Sin embargo, vamos a ver en
un rato, que algunas imagenes son usadas de una manera asincronica a como esta siendo contado,
vamos a ver las imdagenes del cuerpo de delito. No sé si te respondi, Vicente. Conoces esta pelicula
mejor que yo. Me ensefiaste mucho sobre esta pelicula escribiendo sobre ella.

Sanchez-Biosca: Bueno, pues, yo creo que esto encadena muy bien con la segunda secuencia que
vamos a ver. Se trata aqui de un cuerpo, este cuerpo que dices, bien vestido, con cierta elegancia,
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paseando por Rio de Janeiro, que hace todo esto. Bueno, ese cuerpo va a ser profanada, va a ser
torturado, va a ser violentado. Y tu te enfrentas, como decias, no representas a los perpetradores,
pero si utilizas su mirada, que es aquella que ha producido los documentos.

Pero cuando tratas de las imagenes que ellos han producido o producen en algiin momento de Maria
Auxiliadora, tu tienes que plantear si asumes integramente la mirada de los perpetradores, o bien, por
una cuestiéon de renuncia a la obscenidad, por una cuestiéon de decoro, hay ciertos elementos que
cortas, que no muestras. Hay una secuencia donde tu muestras varias imagenes de Maria Auxiliadora
donde realizas una serie de operaciones de montaje donde hay ciertos elementos donde, pongamos el
término clasico, estd el decoro. Esto deseo no mostrarlo, o no creo que sea interesante estimular el
voyerismo del espectador ante ciertas cosas, segiin la mirada que mantuvieran en ese momento
los perpetradores.

Creo que esto puede ayudar a ver de qué manera td te distancias antes esos documentos, no los
asumes integramente, sino que mantienes una relacion, una dialéctica entre respetar el documento y
distanciarte de él. Veamos la secuencia3.

Leandro: En esta secuencia hay un montaje con por lo menos, cuatro temporalidades histdricas
diferentes. Tenemos, primero, el momento de la prisién, noviembre de 1969, aquello que Maria
Auxiliadora se refiere en el relato en off. Tenemos también cuando ella habla, que fue filmado en 1971
ya en el exilio en Santiago de Chile. También tenemos Espinosa en 2013, cuando yo lo filmé. Y
tenemos, finalmente, las fotografias del examen del cuerpo del delito, que son las fotografias de Dora
desnuda de las que utilizo apenas partes de esa fotografia, que fueron tomadas en diciembre del afio
’70, tienen la fecha inclusive en la pared, antes de la navidad, antes de que fueran
intercambiados. Las fotos fueron tomadas antes de la prueba del cuerpo del delito, en el presidio,
donde ella salié y fue llevada al aeropuerto de donde ellos irian a Santiago

Tenemos cuatro tiempos histéricos que se complementan para reconstituir la narracién en el
momento de la tortura. Entonces, hay un anacronismo en esa imagen de Dora desnuda. No es el
momento de la tortura, aunque interrumpieran el momento de la tortura para tomarle la fotografia
porque no lo habian hecho todavia. Hubo muchas personas que fueron fotografiadas con marcas de la
tortura donde le ponian un gorro encima y después se lo sacaban para tomarles las fotos. Esa imagen
en que sale desnuda fueron tomadas en el momento de la salida hacia Chile, en el examen del cuerpo
del delito hecho en la prisién.

Yo me tomé la libertad porque eso podemos hacer en el cine, el historiador no puede hacerlo, no
necesita hacerlo, ya que mas trata de poder explicar, usa un discurso escrito para decir eso. Pero en el
cine podemos hacer otras cosas. Yo necesitaba mostrar que ella fue desnudada. Necesitaba mostrar
que la desnudez era una tortura especifica contra la mujer. Los hombres también eran torturados y
desnudados, pero las mujeres eran violadas, los hombres también, pero especialmente las mujeres. La
tortura sexual contra las mujeres era sistemdtica. En ese momento de la salida hacia el exilio ya no
habia necesidad de desnudar a esas personas, era apenas un gesto adicional de la policia, una tltima
humillacién, una forma de tortura final. Ya no habia necesidad de eso.

Entonces, era muy dificil en ese montaje retomar la imagen, tanto por el anacronismo como por la
dificultad ética de la representacion de la historia, mostrar una imagen de una mujer desnuda que ya
no estd aqui para autorizarme a mostrar esas imagenes. Dora ya no estd aqui para autorizarme a
hacer eso. Atn cuando ella pudiera hacerlo, incluso lo hizo la familia que me dieron carta blanca y
confiaron totalmente en mi trabajo, pero yo no quise mostrar la imagen de cuerpo completo de Dora
desnuda o semidesnuda. Seria caer en aquello que usted Vicente ya coment6 y nos alerta en sus
textos, que son los riesgos de adoptar el punto de vista del verdugo. Es el punto de vista de quien hizo
la toma y el encuadro. Es un asunto de estética de retomar la imagen, las politicas de la retomada.

¢Cémo hacer eso sin adoptar el punto de vista del verdugo? Yo creo que eso fue lo mas dificil de
mostrar. Todos esos encuadres que trataban que Dora quedara mas linda, yo no queria eso. Yo queria
mostrar la perspectiva, la mirada del torturador, obviando el cuerpo de ella. Yo no queria mostrar el
corpo entero, sino ese despedazamiento. La objetivacion del cuerpo, no el cuerpo entero que podria
restituir la integridad de la perspectiva del verdugo, sino la propia mirada del verdugo. Yo queria
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mostrar la mirada del verdugo, eso queria mostrar. Hacia donde fue que mird, dénde fijo su mirada en
el cuerpo de Dora. ¢En las marcas de la tortura? ¢En los pies descalzos? ¢La mano trémula? ¢Su rostro
de Madonna que tenia? Entonces, fue una secuencia muy dificil de hacer. Sacar el cuerpo como objeto
sexualizado por la policia, al mismo tiempo que dejar el cuerpo como testimonio de la tortura sufrida.

Sanchez-Biosca: Muchas gracias. Bueno, yo propondria ahora como tltima secuencia, una que para
mi es una de las secuencias mds tremendas de la peliculas, mas duras de soportar y que mas me
hacen temblar cuando la veo, y la he visto muchas veces. Pero me gustaria invertir un poco el orden.
Entonces, en lugar de hacer la pregunta, ver la secuencia y después te formulo la pregunta antes de
contestarla. Si no me temo que al hacer la pregunta revele cosas que son mucho mds potentes si se
ven directamente.

Para mi esta es una secuencia casi perfecta y tremenda. Quizas, es necesario decir que la persona que
lee este documento es Antonio Espinosa, uno de los entrevistados, pero te formulo, Antia, muy
brevemente algunas de las cuestiones que me gustaria que desarrollaras que tienen que ver con la
complejidad de este documento. Este documento es, a diferencia de otros, un documento mucho mas
complejo, mucho mas ambiguo desde el punto de vista de produccion. Es una necropsia, una autopsia
firmada por el responsable del hospital. Evidentemente, la presuposicién es que esta autopsia tendria
que reforzar y avalar la muerte accidental del torturado. Sin embargo, lo que ocurre es todo lo
contrario. Pero esto ya nos los vas a contar tud.

Lo que me parece interesante desde el punto de vista de la construccion es que, en primer lugar, el
lenguaje corresponde a un discurso médico, frio, pero, en el fondo, acusador. Es un discurso que,
claramente, es metonimico. Es decir, a través de las palabras pronunciadas que describen los efectos
sobre el cuerpo muerto, el espectador, es decir, nosotros, podemos imaginar con horror los golpes el
sufrimiento, es decir, el suplicio que sufrié este joven durante todo el proceso que llevo a este
resultado. Pero el discurso es de una frialdad enorme, no es un discurso emotivo, sino que la emocién
se afiade desde el exterior.

Por otra parte, este discurso lleva el sello, certificando su veracidad, del hospital. Es decir, es un
documento administrativo que es leido por un testigo, pero ese testigo es el camarada que lo
acompailo hasta casi el final, aquel que dice al principio: “Las voces o los gritos de Chael cesaron”. Lo
significativo, para mi, es que cuando Antonio Espinosa lee este documento es ajeno, completamente
ajeno al lenguaje del documento. Es decir, hay en él algo que calificaria casi de brechtiano porque es
el efecto de verfremdung de Brecht que en un momento determinado decia: “El actor debe interpretar
su papel como si estuviera leyéndolo”. Es decir, en las antipodas del teatro de Stanislavski, como si no
estuviera implicado en él, como si no tomara la personalidad de quien ha escrito este documento. Y
esto es algo que, supongo, que las dificultades para que Antonio aprendiera y pudiera pronunciar de
una manera clara ese documento serian bastante grandes, pero se percibe ese desajuste entre el tipo
de lenguaje y el lenguaje que Antonio utiliza a lo largo de todo su testimonio.

Pero, ademads de todo eso, la imagen introduce poco a poco, con gran sutileza, la efigie de Chael. Una
imagen de perpetrador, ciertamente, pero una imagen que poco a poco empieza a hacerse mas clara
de Chael vivo todavia. Una imagen impoluta, como si él nos estuviese observando desde un tiempo
anterior a la muerte, pero una muerte ya acontecida, que la autopsia que se esta leyendo en ese
momento sentencia. Es decir, de nuevo tenemos esta superposicion de tiempos que hace que la escena
sea de una extrema complejidad. Por tanto, una convergencia que hay entre el documento-objeto
indirectamente acusatorio, el documento simplemente habla de la causa de la muerte y habla de los
efectos de la muerte, pero, entre lineas, estamos leyendo, estamos observando las violencias ejercidas
sobre ese cuerpo, que nada tienen de natural.

Por otra parte, una voz que es extrafia, la voz de Antonio, una voz que no puede entrar ficilmente en
ese discurso. Y, por otra parte, una imagen limpia, una imagen, yo diria, pura. Estd él, que es una
imagen que ya no existe porque es la imagen que se tom¢ antes de la muerte. Es decir, un tipo de
lenguaje excéntrico y, yo creo que, en cierto modo, casi impronunciable, casi al limite de lo
impronunciable para Espinosa, una distancia del tiempo y un tratamiento formal de la imagen a
través de un respeto por la materialidad de ese documento. Creo que todo eso esta concentrado en
apenas unos momentos donde vemos como una epifania, como una resolucién, pero una resolucion
imposible, la imagen de Chael que aparece ante nosotros cuando el documento y la lectura nos estan
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certificando, precisamente, su muerte violenta y la crueldad con la que la sufrio.

Leandro: Muchas gracias, Vicente, por tus palabras tan precisas. Ya lo cont6 todo sobre la pelicula, no
tengo nada mas que decir sobre esa secuencia a no ser que hablé tras bastidores de ella, lo que ocurrié
por detrds. La direccion del hospital militar, el hospital central del ejército, no estaba prevenida de
que era un asesinato bajo tortura y mandé a hacer una necropsia habitual, sin ninguna orientacién
previa especifica. El resultado de la necropsia fue enviado, junto con el cuerpo, al instituto médico
legal que llam6 a la familia en S3o Paulo para que vengan a buscar el cuerpo. La familia tuvo acceso al
informe antes de que los torturadores pudieran cambiar el documento. Es gracias a una infraccién
que este documento llega hasta nosotros. Entonces, son las infracciones de la historia las que traen
este extracampo. En nuestro trabajo en el montaje tienes que estar atento a estas pequeias
infracciones, no estaban prevenidos, por eso fue posible obtener este informe.

Sobre el lenguaje médico frio al que te refieres, yo queria eso, queria traer el documento en toda su
frialdad. Antes de grabar con Espinosa, grabé dos veces. Grabé una primera vez, él estaba muy
emocionado, volvi nuevamente, y, entonces, ya conocia el documento. Por eso este distanciamiento
brechtiano al que te refieres, fue algo hecho a propésito, preparado. Antes de esto, yo misma me
preparé. Me senté con un amigo que es doctor y analizamos este documento palabra por palabra, me
dio una clase de medicina. Descubrid cosas a las que yo no habia estado atenta al terminar la primera
lectura del documento. Dijo: “Mira, hubo asistencia médica a la tortura”. Yo le dije: “¢cémo sabes
eso0?” Y me dijo: “Cinco puntos de sutura con hilo de seda en la regién del mentén”. Entonces, queria
traer este lenguaje médico frio al primer plano para mostrar justamente eso, para traer este
documento, para dar cuerpo al documento, la voz de Espinosa debia dar cuerpo al documento. Es un
trabajo de actor el que hizo Espinosa, un trabajo brechtiano de actor. Viste muy bien lo que fue
hecho ahi.

Sobre la efigie de Chael, esta imagen que no nos abandona mas, cuando le mostré el corte final a un
amigo dijo: “Esta cara grande de Chael en la pantalla no nos abandonara nunca mas”. Entonces dije:
“Esa sera la imagen que tendremos que usar en la lectura del informe de necropsia”. Fue muy dificil
crear esta secuencia, no queria simplemente tener la imagen de Espinosa leyendo, ni siquiera la
grabé, grabé solamente el audio. Fui a grabar sola en el segundo viaje, grabé solo el audio. Entonces,
ni siquiera aunque quisiera mostrar a Espinosa leyendo el documento, no podria. Pero, como iba a
mostrar un documento que dura 4 o 5 minutos? Era imposible mostrar un papel durante 5 minutos,
por el espectador. Entonces, ahi traje el zoom de Chael, que es casi una suplicia, es la dltima imagen,
es el testimonio de Chael, como si estuviera contando todo lo que ocurrié con él. Ese fue el intento, el
hecho de tener este documento sonoro como principal imagen de la secuencia.

Para dar valor a esto era necesario no entregar mucho a los ojos, es la ley bressoniana del montaje: Si
tienes un sonido importante que necesita ser escuchado, no hay que dar mucho a los ojos. Y viceversa,
si tienes una imagen que necesita ser vista, no entregues mucho a los oidos. Si das mucho a los ojos y
a los oidos, las imagenes sonoras y visuales se anulan en la ley de la fisica. El montaje es el lugar de la
modulacién entre lo que se escucha y lo que se ve. Fue en este intento de hacer escuchar, de hacer leer
este momento, que el espectador tuviera la impresion de que leyé y analizé el documento. Fue asi que
hice esta secuencia.

Sanchez-Biosca: Bueno, yo creo que, quizds, como maestro de ceremonias y organizador de la sesi6n
ya es momento de abrir el turno de palabras.

Peris: Bueno, bien, muchisimas gracias, la sesién ha sido apasionante e iluminadora. Tanto la
primera parte sobre el estado de los archivos en Brasil y el devenir politico del archivo como la
segunda mas concretamente sobre la pelicula. Yo queria apuntar una cuestion. Vi la pelicula hace
tiempo, pero ahora viendo los fragmentos que has puesto, que son excelentes y estremecedores, uno
de los elementos fundamentales que a mi me llama mucho la atencién es como la pelicula pone en
relacién y en conflicto diferentes archivos. Fundamentalmente, los archivos de la represion, que es de
lo que estabamos hablando y es lo que mas ha guiado la conversacion, pero me interesaba también, si
podias reflexionar sobre como entran en contacto y en colision esas imagenes que vienen del archivo
de la represion con las imagenes que vienen de lo que podriamos llamar el archivo de las militancias.
Especificamente la primera secuencia que habéis puesto, ¢c6mo entran en contacto directo las
iméagenes que vienen del archivo policial con las imagenes de la misma persona en la pelicula de
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Pedro Chaskel hablando?

El primer archivo es, como habéis dicho, un cuerpo situado en escenas de la cotidianidad sin que ella
sepa que estan capturando su imagen, como ha sefialado Vicente, es muy impresionante que son
imdagenes cercanas, que muestran una cercania entre ambos cuerpos, el cuerpo del represor que esta
tomando la imagen y el cuerpo de esta mujer que es objetivo de seguimiento. Por una parte, ese tipo
de imagenes, y por otra esas imagenes que pertenecen al film del Pedro Chaskel en las que este
personaje hace acto de palabra, toma la palabra, se convierte en sujeto de enunciacién y ya no solo en
objeto de la mirada de alguien que no sabe que lo estan mirando.

Lo que quiero decir es, me impresiona mucho como se arma la narracién a través de la articulacién de
imagenes que pertenecen a archivos no solamente diferentes, sino que contrapuestos. Archivos que
tienen la mirada del represor y los archivos producidos por la propia mirada de la militancia que
tienen, por lo tanto, una funcién original absolutamente contraria, son imagenes producidas para lo
contrario. Sin embargo en la pelicula, el trabajo de Anita Leandro yo creo que es brillante en articular
esas imagenes, esos dos tipos de imagenes, resguardando la diferencia que hay en las miradas en los
dos archivos, el archivo de la represion y la militancia. Ahi esta funcionando el principio de montaje,
de colision y de conflicto entre los dos. No sé si podéis incidir en esa cuestion.

Leandro: Gracias por tu pregunta. Si, queria que estuviera presente también el habla de Dora, no solo
de Espinoza o Reinaldo Guarany, que hubiera un dialogo, principalmente con Espinosa. Para eso, no
hice preguntas, no es una entrevista, en vez de hacer preguntas a Espinosa y Reinaldo Guarany, los
puse delante de los archivos. A cada uno de ellos en el orden cronoldgico de los acontecimientos,
paulatinamente, a medida que avanzaba el tiempo, les iba entregando imdagenes, revelando para ellos
lo que yo tenia como archivo. Les fui entregando las imagenes y reaccionaban ante estas, imagenes
estrictamente relacionadas a sus encarcelamientos. Espinosa recibié solamente ese grupo de tres
fotografias relacionadas a su encarcelamiento junto a Maria Auxiliadora y Chael Charles Schreier.
Reinaldo recibié apenas las fotografias sacadas en el aeropuerto, que es donde él estaba, él fue
intercambiado por el mismo embajador, salié en el mismo vuelo que Maria Auxiliadora, la conocia en
el aeropuerto.

Entonces, €l esta presente en esas imagenes, existe una cohabitacion con el lugar del personaje en el
archivo. Cada uno esta con las imagenes que estan relacionadas directamente con ellos, solo pueden
hablar de lo que ellos vivieron, de lo que vieron, no pueden hablar de otras cosas, aunque quieran.
Espinosa quiere hablar mucho de los hechos de la guerrilla, fue comandante de dos organizaciones, la
VPR y la VAR-Palmares, queria hablar de los grandes hechos de la guerrilla. Pero los archivos lo
impedian, eran una barrera para que se concentrara, para que tuviera este rigor histérico de hablar
simplemente del momento de la tortura y de la muerte de Chael.

Cuando entra el habla de Dora, presente en las peliculas de Chaskel y de Sanz, de Haskell Wexler y de
Landau, busqué reaccionar de la misma manera, aunque Dora fuera alguien que no haya filmado, era
un personaje ya de los archivos. Busqué enfrentar las imagenes de la policia con el habla de Dora
como si Dora atin estuviera entre nosotros, como si Dora estuviera delante de las imagenes, porque
Dora es mucho mds préxima de esos archivos que nosotros. El habla de Dora se pronuncia en 1971 en
Chile, atn con las marcas de la tortura en el cuerpo. Son dos meses después de haber salido de la
prision, su rostro esta lleno de marcas, de tics, de expresiones que inmediatamente se vinculan con
un trauma psiquico muy profundo. Las personas que la conocieron antes, cuando vieron esas
imdagenes no la reconocieron. Habia cambiado mucho su manera de hablar. Es un habla que es muy
préxima de esas imdagenes, sufre las consecuencias de lo que la imagen trae como discurso. Entonces,
fue en ese sentido que enfrenté estos diferentes objetos, el habla del archivo y el habla de las personas
todavia vivas. Espero haber respondido tu pregunta.

Peris: Si, totalmente. Vicente, no sé si quieres sefialar algo.

Sanchez-Biosca: Es muy interesante la linea que estabas planteando, Jaume, y lo que Anita estaba
contestando, porque en estas peliculas que has citado, la de Chaskel, en No es hora de llorar, el trabajo
de camaraderia que hay entre la realizacion y los personajes se manifiesta por momentos en el
reenactment, cuando reconstruyen las escenas de tortura y lo hacen frente a la cdmara. Es una forma
de denuncia, pero creo que también es un signo de una camara amiga, de esta cdmara camarada
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donde quien esta delante de la camara y quien esta preguntando establecen una relacién de
confraternizacién y sintonia que, claro, es lo opuesto a las imdgenes de perpetrador, sean
cinematogréficas o fotograficas. Sin emociones distintas e imbricaciones distintas de los personajes
implicados. Pero creo que es mejor que haya una pregunta mas, si hay tiempo para ello.

Peris: Me parece que no hay preguntas o no nos han llegado. Yo queria poner en relacion todo lo que
se ha planteado en esta mesa. El otro dia, la semana pasada, en este mismo congreso en otra mesa
con Mariano Veliz y Mariana Martinez, surgia una idea que me parece que puede ponerse en relacion
con lo que se ha sefialado hoy. Ahi se hablaba de la emergencia de contraarchivos. Cémo, de alguna
forma, este trabajo de algunas peliculas, algunos trabajos documentales, de dar vuelta los materiales
de archivo, de inscribirlos en unas cadenas de significacion diferentes de aquellas para las que
estaban pensadas originalmente. Esta forma de producir una cierta violencia enunciativa sobre los
materiales de archivo para contrarrestar el sentido que llevan implicitos sobre las personas, sobre lo
que nos dan documentacion, especialmente las imagenes de perpetradores, las imagenes producidas
por instituciones represivas. ¢Cémo este trabajo de desplazamiento, transformacién, modificacién de
estas imagenes que estan en el archivo puede permitir la emergencia de contraarchivos?

Es decir, de lo que podriamos llamar, se planteaba asi en la mesa a la que hago referencia, con
Mariano Veliz y Mariana Martinez, nuevos archivos que anticipen la posibilidad de memorias
colectivas nuevas, o anticipen la posibilidad de formas diferentes de establecer una relacién con el
pasado. Me interesaba esta idea de contraarchivo que valoramos el otro dia, no sé si pensais que se
puede aplicar al trabajo que hace Anita y a lo que hemos estado hablando en esta mesa.

Sanchez-Biosca: Bueno, yo, simplemente para lanzar a Anita que creo que es quien mejor puede
responder, por ejemplo, el trabajo de Anita, que tu lo sefialaste Jaume al principio, su film, su
pelicula, esta relacionada con su comparecencia ante la Comisién de la Verdad, que es un elemento
fundamental para desmentir una version oficial de la muerte de Chael, y también la exposicion
Aquivos da Ditadura. Creo que ese tipo de nuevos trenzados, no se trata solamente de hacer un
contraarchivo como una forma de afectar los limites del archivo preexistente, darles la vuelta,
revertirlos como si fuera un guante, sino también de conectar otros archivos distintos de manera que
las piezas tengan un sentido distinto también. Pero creo que Anita, en este sentido, si que ha hecho
un trabajo muy activo mas alld de su documental.

Leandro: Gracias por los comentarios, muy interesante. El propio film puede ser visto como un
contraarchivo. En el sentido que saca al archivo de aquel lugar cémodo consensuado, de pasado y lo
trae al presente como un problema actual, el cine trae al presente el archivo como un problema
actual. El cine puede hacer eso, y al hecer eso constituye nuevos archivos para el tiempo presente.
Partiendo de los archivos se crea el contraarchivo. Es una idea muy interesante que nos hace pensar,
por ejemplo, en el trabajo de Saidiya Hartman, que trabajé con los archivos de la esclavitud, de los
que no hay casi nada. Ella dice que es importante construir la contrahistoria porque los archivos que
existen son archivos de violencia. Entonces, el gran punto es como podemos abordar estos archivos o
revisitarlos, los de la policia, de la violencia general, sin replicar la gramatica de la violencia.

Podemos hacerlo creando una contrahistoria de aquellos archivos. Podemos hacer eso confrontando
los archivos a una manera de hablar, a un hablar actual que conoce lo que viene después, que ve en
perspectiva el pasado. Pone el pasado en perspectiva para analizarlo mejor. Es un trabajo de
historiador. Cada vez me convenzo mds que el trabajo de montaje en el cine, o en cualquier area de las
artes, de archivo es un trabajo historiografico en el sentido metodolégico del término, la descripcion
de la historia, no el contenido histdrico solamente, sino que de método. Las opciones metodolégicas,
que pueden ser contados de una manera u otra, en ese caso, produciendo contrainformacion,
produciendo contrahistorias, como dice Hartman, produciendo contraarchivos, como usted acaba de
decir muy bien, Jaume.

Peris: Efectivamente. Tenemos una intervencién en el chat de Anacleto Ferrer, que es catedratico en
filosofia de la Universidad de Valencia, es compafiero nuestro del grupo REPERCRI, que pone en
relacién lo que estaba ahora planteando Anita Leandro con el concepto de Benjamin de peinar la
historia a contrapelo. El trabajo del historiador como el un trabajo de peinar la historia a contrapelo.

Leandro: ;Puedo decir algo sobre Benjamin?
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Peris: Por supuesto.

Leandro: Muchas gracias, Anacleto, por esta intervencion. Nos permite profundizar en nuestra
reflexion sobre el montaje a partir del mayor pensador de los montajes de todos los tiempos, Walter
Benjamin. Walter Benjamin no es solo un pensador de la historia, él pensé la historia a partir del
montaje. En la teoria del progreso, que esta en el Libro de los pasajes, él hace una invitacién a los
historiadores de su época, que es la siguiente: retomar en la escritura de la historia el principio del
montaje. De esta tnica forma, retomando el montaje como principio de la historia, los historiadores
podran enfrentar la idea del progreso. Es solamente a través del montaje que esta historia a
contrapelo puede ser escrita. Es de esta manera, con el principio del montaje, que puedes traer a la
vida las pequefias cosas olvidadas que no entraron en la historia, todavia. Fueron atropelladas por
el progreso.

Peris: Bueno, llevamos ahora dos horas de conversacién, creo que seria buen momento para
despedirnos con estas hermosisimas palabras sobre Walter Benjamin y sobre el montaje en relacion
con la historia y los archivos. Para despedirnos, queria agradecer enormemente tanto a Anita Leandro
como a Vicente Sanchez Biosca la generosidad intelectual que han mostrado al venir aqui y presentar
su trabajo con la generosidad que lo han hecho. Muchas gracias, creo que ha sido un ejercicio
fascinante para comprender y para pensar, creo que es un aporte excelente a lo que estamos hablando
en el congreso.

Queria también agradecer a la organizacidn, tanto a quienes han hecho posible la organizacién de esta
mesa desde hace tiempo, muy especialmente a Oriana Bernasconi y Laura Lattanzi. También a la
organizacién técnica de esta mesa que tenia mucha dificultad técnica. Estamos en Brasil, Espafia,
Chile, habia dos lenguas implicadas, habia que mostrar videos con sonido, esto que, aunque parezca
mentira, tiene bastante complicacién. Gracias a Elsa y Viviana, las dos intérpretes, Alessandra y
Sandra, creo que se han desempefiado de la mejor forma posible sin ningtin problema técnico. Gracias
a los dos ponentes y a la organizacion.

Antes de volver la voz a la organizacidn, queria, si queréis, daros a Anita y a Vicente un ultimo
momento para despediros o decir algo.

Leandro: Si, me gustaria reiterar mis agradecimientos a ti, Jaume, por la organizacién del evento y la
invitacion. Agradezco mucho a Vicente por esta conversacion placentera y enriquecedora para mi, me
honra mucho. Agradecer a toda la organizacién, a Elsa y Viviana. Y, sobre todo, a las intérpretes,
espero no haber hablado muy rapido y que me hayan podido traducir con algo de facilidad. Muchas
gracias a ustedes, fue un gran placer participar de este evento.

Sanchez-Biosca: Por mi parte también quiero agradecer muchisimo a la organizacion, que hayan
dado cobijo a una conversacion que, en cierto modo, es atipica en el sentido de que,
desgraciadamente, no siempre conversamos académicos, artistas y demas. Yo he tenido la enorme
ventaja y suerte de que Anita es ambas cosas, reine las condiciones de una académica, de una
profesora, y al mismo tiempo de una cineasta estupenda. Y, ademds, como ya he escrito y me gusta
reiterar, creo que estd en una linea de pensamiento donde el cine y el cine documental, en particular,
se convierte en una forma de meditar y reflexionar. Es una tradiciéon que nos viene de Chris Marker,
de Harun Farocki, de Susana de Sousa Dias también, de Linda Ferrer-Roca, es una larga y
variada tradicion.

Creo que su documental entra en esa forma y el hecho de que se haya evocado aqui la cuestion del
contraarchivo y que se haya hablado de contraarchivo a propésito de la pelicula da la idea de que
podemos pensar no solamente a través de las formas tradicionales o convencionales de las disciplinas
histéricas, sino también a través de formas creativas que pueden ir desde la performance a cualquier
tipo de activismo, hasta el happening, hasta las expresiones callejeras, o la produccién de un
documental. Creo que esto es una prueba, una prueba de la que estoy muy agradecido. Muchas gracias
a todos, gracias Jaume también por tu iniciativa y por darnos esta entrada.
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Notas

Se puede acceder al film con subtitulos en espafiol en el siguiente enlace:
https://vimeo.com/113766516

2
nombre que se le da a las viviendas clandestinas

3

La secuencia a la que se hace referencia inicia en el minuto 0:13:20 hasta el 0:16:20 aproximadamente
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