Palacios, J.. Archivos sin archivo. laFuga, 14, 2012, ISSN: 0718-5316.

laFuga

Archivos sin archivo

Sobre el acontecimiento histérico y la imagen de lo real en Los Archivos del
Cardenal

Por José Miguel Palacios

Director: Nicolds Acuiia
Ano: 2011
Pais: Chile

Tags | Archivos | Nuevos medios | Memoria | Critica | Chile

José Miguel Palacios es doctor en Estudios de Cine por la Universidad de Nueva York (NYU) y docente del Magister en Estudios de la
Imagen de la Universidad Alberto Hurtado. Su trabajo ha aparecido en revistas como Jump Cut, Iberoamericana: América
Latina-Espafia-Portugal, y Comunicacién y medios, y en voliimenes colectivos como Cinematic Homecomings: Exile and Return in
Transnational Cinema (2015) y New Documentaries in Latin America (2014). José Miguel Palacios posee un Magister en Estudios de Cine
de la Universidad de Columbia. Ha publicado articulos en la revista Comunicacién y Medios y los Cuadernos de la Cineteca Nacional,
ademas de colaborar para Artishock y La Fuga. Actualmente, es candidato a doctor en Estudios de Cine de la Universidad de Nueva York

(NYU), programa para el cual prepara una tesis sobre el cine chileno del exilio.

Escrita por Josefina Fernandez, dirigida por Nicolas Acuiia, y emitida en su primera temporada por
TVN el afio 2011, la serie Los archivos del cardenal, que trata sobre el trabajo de defensa de los
derechos humanos realizado por la Vicaria de la Solidaridad durante la dictadura chilena, puede
abordarse desde miiltiples perspectivas, y todas ellas abren a su vez interrogantes de relevancia para
la reflexién tedrica sobre el cine y la televisién. Si hay algo que caracteriza a las producciones
audiovisuales como Los archivos del cardenal, entendiéndolas como aquellas realizaciones que
representan mediante la ficcion nuestro pasado histérico reciente (y donde reciente significa casi
siempre el tiempo delimitado por la dictadura), es que su mera existencia las saca de su dimension
exclusivamente televisiva o cinematografica y las inscribe, por el contrario, en un espacio ptiblico mas
amplio, donde no sélo tienen cabida las consideraciones estéticas y narrativas, sino que se dialoga con
la compleja red de discursos que entrelazan historia, politica y cultura.

Cada vez que un producto de estas caracteristicas se estrena, se repite la misma cadena de acciones y
reacciones. Bajo la forma de cartas al director, columnas y entrevistas en los principales diarios del
pais, las cupulas politicas se manifiestan, claman por objetividad, y expresan su temor a la
representacion, temor fundado en el desconocimiento, o en la presunciéon que el ptblico, esa masa
ignorante para la élite, desconoce la diferencia entre ficcién y realidad. Las criticas se esgrimen desde
el anhelo de transparencia, donde ambas lineas (ficcion y realidad, historia y narracion,
representacion e interpretacion) se igualan y donde al medio (televisivo en este caso) se le exige ser
reflejo —fiel, por cierto— del mundo que esta mas alla de sus limites.

Lo cierto es que la aparicion de Los archivos del cardenal vuelve manifiesta la continuidad entre la
pantalla y el mundo histdrico, ese mundo que es la fuente del poder de las imagenes contenidas en la
pantalla. Continuidad en la medida que el producto (y hay que considerar aqui también la estrategia
de marketing que esto supone) no es sdlo la serie de ficcién sino también un sitio web con las
historias reales en las cuales los capitulos se inspiraron, un libro editado por Catalonia y UDP —Los
archivos del cardenal. Casos reales— y un acto cultural en el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, donde se exhibid el dltimo capitulo de la temporada y Manuel Garcia canté en el escenario
el tema que cierra la serie. Continuidad, entonces, en tanto los limites de la pantalla permanecen
presentes pero anulados en virtud de su emplazamiento en un espacio abierto y publico, y donde la
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cancion que acompafia los créditos deja de ser un archivo contenido en la banda sonora de la emision
televisiva, y pasa a ser performance, representacién viva en un escenario. Pero también, continuidad
en el sentido que la serie produce consecuencias en el afuera de la pantalla, interpela a protagonistas,
exige posiciones, y reflota debates siempre latentes cuando las memorias sobre el pasado politico se
agitan y reverberan.

Asi como Los archivos del cardenal es de alguna manera una respuesta a Los 80, la existencia de la serie
demanda respuestas del publico y de instituciones. Recordemos, por ejemplo, que el fondo
concursable del Consejo Nacional de Televisiéon (CNTV) otorgé financiamiento a la serie por sélo un
voto a favor en una decisién que se hizo conocida con posterioridad, y que reabrid la discusién sobre
el financiamiento de estos programas con las arcas fiscales, y sobre la legitimidad de su emisién en
un canal publico, donde justamente la nocién de lo piblico como espacio es lo que estd en juego,
puesto que se limita la television publica al cuoteo de partidos politicos en el directorio de un canal
condenado a auto-sustentarse sin financiamiento estatal.

Los archivos del cardenal, para volver al inicio, interpela a la critica desde una serie de campos —el del
publico como espectador, el del espacio publico en la televisiéon (publica), el del panorama de las
ficciones televisivas en Chile, y el de la fijacién con el pasado histérico, fijacion que es al mismo
tiempo obsesion e inscripcion. Sobre este punto tratard lo que sigue. ¢En qué términos se produce la
relacién con el pasado? ;Cémo definimos la complejidad de la relacién entre el referente histérico y su
representacion? ¢Cudl es la diferencia entre el acontecimiento y su memoria? ¢Cudl, la finalidad del
documento, del archivo? Si alguna vez Bazin definié al cine como la asintota de la realidad —en
matematicas, una asintota es una linea recta que se aproxima muy cercanamente a una curva, pero
que nunca la toca- ¢qué es lo que se produce en el abismo que separa a ambas lineas?

Deciamos que Los archivos del cardenal funciona como respuesta a Los 8o, casi como su opuesto.
Mientras la serie de Canal 13 recorre la década de 1980 a través de los ojos de una familia
convencional de clase media —y por tanto, sélo lidia con la politica y la historia de manera residual,
como trasfondo de la cotidianeidad familiar en una década accidentada, al menos en sus primeras
temporadas ! — en Los archivos del cardenal esa relaciéon con la historia politica esta explicitamente,
dado el tema de la serie. Si en los capitulos iniciales de Los 80, la representacién del acontecimiento
estd mediada principalmente en funcién de la nostalgia (el penal perdido por Caszely, la llegada de la
television a color, etc.) —entendiendo la nostalgia como una forma de recuerdo ligada a la experiencia
individual, que idealiza el pasado-, en Los archivos del cardenal el acontecimiento nunca es pretexto, es
en si siempre histdrico y politico, y por tanto apela a una funcién critica de la memoria colectiva en su
capacidad de convertirse en alternativa al relato histérico. Por esta razén, como se veia al comienzo,
la serie de TVN demanda posiciones y respuestas en funcién del hecho politico acontecido, lo que
difiere del tipo de preguntas planteadas por Los 80, que calan hondo en la dimension afectiva del
espectador, pero que tienen mds que ver con su lugar en la cadena de recuerdos: ¢dénde estaba yo
para el mundial del ’82, para el terremoto del ’85, para el atentado a Pinochet?

Ahora, entrando a los modos de representacion, puede ser paradojal el que Los archivos del cardenal
—una serie sobre el valor del documento- prescinda del archivo audiovisual para construir su relato, a
diferencia de lo que hace Los 80, que integra copiosamente fragmentos de emisiones televisivas e
imdagenes de protestas registradas por camarégrafos independientes. 2 Nada de eso hay en Los archivos
del cardenal, que elude la textura y la materialidad de las imagenes asociadas a la resistencia contra la
dictadura, y se plantea desde la limpidez de un lenguaje televisivo contemporaneo y convencional,
que se enuncia a si mismo como si no tuviera un enunciador, y que prescinde de intervenciones
autorales marcadas. Mientras en Los 80 el archivo estd presente incluso en exceso —como inagotable
juego intertextual para el espectador, juego que es a su vez el catalizador del torrente afectivo de los
recuerdos—, en Los archivos del cardenal, que si bien trata sobre un pedazo de historia invariablemente
chilena, llena de referencias precisas a hechos reales acaecidos en nuestro pasado, no hay inscripcion
de lo real en la materialidad de su imagen ni en los personajes del relato. Los nombres de los
protagonistas no son los reales —como suele ser la tonica en Chile con las producciones de este tipo—
y la imagen documental esta ausente, debe ser llenada por la memoria del espectador.

Quisiera invocar dos momentos de la serie que se refieren a lo recién planteado y que son utiles para
pensar el espacio en transito que separa representacion de realidad. El primer momento invoca una
presencia y el segundo, una ausencia.
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El capitulo ocho desarrolla el caso de Tucapel Jiménez, lider sindical asesinado por agentes de la CNI,
quienes luego elaboraron un burdo montaje que culpaba a un alcohdlico del crimen. En la ficcién,
Tucapel Jiménez se llama Lautaro Marin (se mantiene la procedencia mapuche del nombre propio) y
asi se le refiere cada vez que se lo nombra. Sin embargo, en la escena en que Carlos Pedregal (el
abogado jefe de la Vicaria, interpretado por Alejandro Trejo) decide iniciar acciones legales por el
crimen, se refiere a Jiménez como Jiménez. Le dice a su hija Laura y a Ramén Sarmiento, otro
abogado, “contactense con el abogado de la familia Jiménez, es amigo mio de la Universidad”.

¢Es esto un lapsus del actor no advertido por los realizadores? ¢Es un error voluntario? Dificil saberlo,
y poco importa. Lo relevante es que el pie forzado que la tradicién televisiva nacional exige con
respecto a los nombres de personajes histéricos, ha sido, conciente o inconcientemente, subvertido.
La historia a secas, esa acumulaciéon de eventos y hechos, se cuela bajo la singularidad del apellido
Jiménez. La enunciacién abrupta, subrepticia, del apellido constituye la aparicion de una huella de lo
real, y de una historia particular, la del sindicalismo chileno y sus lideres. La enunciacién de la
palabra Jiménez convierte al sonido en una imagen-sonora, que remite a una figura especifica. La
marca de lo real se inscribe en medio de palabras e imagenes, y las devuelve a lo que justamente son,
los signos mediante los cuales se construye una representacion que el espectador ahora reconoce
como tal, en todo su artificio.

El segundo momento corresponde al climax del Gltimo capitulo de la temporada, episodio relativo al
caso degollados, donde fueron asesinados Santiago Nattino (en la serie, Lucas Rossi), Manuel
Guerrero (Jorge Troncoso) y José Manuel Parada (el archivero de la Vicaria en la cual el personaje
Carlos Pedregal se inspira, aunque en la ficcion es abogado). La escena ocurre de dia a las afueras del
Servicio Médico Legal, donde los familiares se agolpan para esperar la informacién sobre las
identidades de tres cadaveres encontrados. Ramon Sarmiento entra para confirmar la informacién.
Regresa tras unos segundos, compungido. Un oficial del SML sale junto a él y confirma los nombres
de las victimas. Luz Croxatto, interpretando a la viuda de Troncoso, grita “asesinos, asesinos, la
dictadura los matd”. La escena pasa a desarrollarse a partir de un montaje de tomas en cadmara lenta,
acompafiadas de una mdusica que enfatiza el dramatismo del momento. Luego, el sonido se
distorsiona progresivamente hasta silenciarse por completo. Solo queda la musica.

Resulta importante contrastar la forma en que esta escena cilmine se presenta en la serie televisiva
con las imagenes de archivo que existen del acontecimiento real, y que estan contenidas en el
documental Chile: Hasta cuando? (David Bradbury, 1984), pelicula que desde hace meses circula en
youtube, luego fue subida al canal Vimeo Chile Desde Fuera, y recientemente, exhibida como film de
apertura en el pasado FIDOCS, que le dedicé una retrospectiva a Bradbury.

La secuencia de Chile: Hasta cudndo? se inicia con la cortina musical caracteristica de la radio
Cooperativa, sobre una toma aérea de Santiago.

Luego, la camara espera a las afueras del Servicio Médico Legal. Hay familiares y periodistas. El
funcionario del instituto dice que pronto, 10 o 15 minutos, podran confirmar la informacién. Le
preguntan si ya tienen identificados los cuerpos, pero él se rehisa a confirmar. Dice que esperen.
Finalmente, cuando se confirma la noticia, se escuchan gritos de dolor. Estela Ortiz, la viuda de
Parada, estalla en un discurso desgarrador:

“Hace ocho afios detuvieron a mi padre. Hoy dia me matan a mi marido (...). Llegara el dia en
que cada uno de ellos va a pagar estos crimenes. No les quepa duda. Hasta que me quede la
ultima gota de sangre los voy a vengar. No quiero que mas gente sufra lo que yo sufri. Esto es
demasiado terrible. Tenemos que cambiar este pais de una vez por todas. ¢(Hasta cuando siguen
dialogando con los asesinos? ¢Hasta cudndo siguen matando a nuestro pueblo? jHasta cuando
permitimos tanta, tanta matanza, tanto crimen, tanta tortura en este pais? ¢Hasta cuando?
Chileno, compafiero, compatriota, por favor, jlevantate! {No aguantes que nos sigan matando a
nuestra gente, por favor, por favor! Exijamos justicia de una vez por todas.”

Estd claro que esta imagen no tendria por qué estar en una serie que de entrada prescinde del archivo
audiovisual, pero si llama la atencién por qué esta ausente el discurso, en una suerte de trance
catartico, de Estela Ortiz. Posee todas las caracteristicas —estd justificado, tiene logica dramatica, es
desgarrador y violento, interpela directamente al espectador, etc.— que harian necesaria, incluso
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evidente, su inclusion en el relato bajo la actuaciéon de Luz Croxatto —si se desea prescindir del
archivo-. Esta ausencia, a diferencia de la inscripcién del apellido Jiménez en el ejemplo pasado, s6lo
se percibe si el espectador conoce la imagen que falta. Esto no es, nuevamente, lo relevante. Lo que
importa es reflexionar sobre las oportunidades que permite el documento.

La imagen documental, sabemos, registra un acto de testimonio presencial —el famoso ‘haber estado
ahi’ de Barthes-. De aqui proviene la ventaja retdrica del documental, la capacidad de ser testigo y de
registrar el acontecimiento histdrico. El registro del acontecimiento constituye la fuente del pathos
documental, “el pathos del acontecimiento” —esa “bala de evidencia decisiva”, como lo denomina
Jane Gaines (1999, p. 106). Pero, si bien el acontecimiento puede haber concluido, el documento
nunca lo estd. Para el documento no vale la finalizacion; es, por el contrario, clausura. El
acontecimiento registrado en la imagen documental estd siempre abierto a recontextualizacion,
es mutable.

Es ésta, finalmente, la caracteristica que esta ausente en la escena del caso degollados en Los archivos
del cardenal. La imagen documental, ausente, queda limitada a su capacidad de testimonio y a su
aspiracion idealista por ‘dejar que el acontecimiento hable’; sus complejidades quedan de lado. Stella
Bruzzi nos ha recordado que el documental puede ser pensado en términos de la relacién entre
aspiracion y potencial —el potencial de conseguir la mas pura, mas directa conexion entre lo real y la
imagen, y la imposibilidad de tal aspiracién (2000, p. 3). O, en otras palabras, el documental es nada
mas que la permanente dialéctica entre acontecimiento y representacion, donde el acontecimiento es
la capacidad del cine de operar como ‘registro’, extrayendo un trozo del mundo y fijandolo en la
pelicula, y donde representacién es ‘narracién’, el moldear los acontecimientos en una estructura
dramatica légica (2000, p. 9). Si acontecimiento y registro estan alineados con ‘pureza’, y
representacion y narracién lo estan del lado del ‘artificio’, el documental es la mediacién entre los
dos, con la esperanza tltima que la divisién entre lo real y su representacién devenga invisible.

Pero sabemos que la invisibilidad de dicha divisién constituye un imposible, del mismo modo que lo
es el ‘dejar que el acontecimiento histérico’ hable. Lo que habla en una representaciéon audiovisual,
dice Pascal Bonitzer, “nunca es el acontecimiento (¢y qué es un acontecimiento, sino un punto nodal
de intensidades historicas redistribuidas?), sino el sujeto que presumiblemente lo conoce” (1986, p.
321). Para Bonitzer, entonces, lo que vale es como se traspasa el habla del acontecimiento a una
subjetividad, individual o colectiva, que lo reconoce, lo interpreta, lo descifra. Se trata, en definitiva,
de qué tipo de agencia se le traspasa al espectador, y qué poderes invoca cada modo retdrico, ya sea el
que descansa en los procedimientos exclusivos de la ficcién, o en aquel que remite a la fuente
documental del archivo.

En el caso del capitulo de los degollados en Los archivos del cardenal, la ficcién rehtye de la
subjetividad —politica, emancipadora, revolucionaria— de Estela Ortiz, quien es la fuente del poder de
las imagenes y las palabras que la serie decide no mostrar. El pathos de la escena se reduce a la
dimension afectiva de la situacién (el llanto de las mujeres, reforzado por primeros planos y la
musica), pero se elude la imagen sonora de la cristalizacién de esa situacién en un acontecimiento
histérico (la alocucién de Estela Ortiz al pueblo chileno, que sefiala un punto clave para entender los
ultimos afios de resistencia a la dictadura).

Casi como un reconocimiento a la limitacién que la ausencia total de inscripcién material de la
imagen de lo real supone, el capitulo -y la temporada- finaliza con dos tomas sugerentes. Primero,
la imagen de una fotografia de Carlos Pedregal, enmarcada sobre un escritorio de oficina de la Vicaria,
y luego, por fundido, la insercién de una fotografia de José Manuel Parada, fotografia que es de tipo
cédula de identidad, que por tanto refuerza la sefial de huella de una identidad real. En esos breves
segundos, y mediante un procedimiento simple, la serie sintetiza la dialéctica de la representacion, al
mismo tiempo que cede ante la fuerza retdrica, el pathos del documento. 3

Pero esto no significa que en la serie no hay espacio para la historia como inscripcién de lo real. A lo
largo de sus capitulos, Los archivos del cardenal supera con astucia este problema. Produce mediante el
artificio de la ficcion (artificio que es por lo demas el origen de las criticas que plantea la élite politica,
y por tanto, es el modo retérico a defender por la serie y sus realizadores) y mediante las
subjetividades de sus personajes (el miembro del MIR, la periodista, el CNI protegido por la Vicaria)
las oportunidades suficientes como para que la politica y la historia, con todas sus letras, se cuelen y
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subviertan las memorias colectivas totalizadoras.

Para Los archivos del cardenal, entonces, la imagen de lo real no es el documento, el archivo
propiamente tal, sino la elaboracién de un relato que permite una presencia subrepticia (pero
desenmascarada) de la historia. Esta presencia, al estar envuelta en un juego de ocultamiento y
visibilizacion, deviene historia viva, no finalizada, y por tanto, con potencialidad critica para
el espectador.
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Notas

De hecho, una de las principales criticas esgrimidas por los televidentes en diversos foros de
comentarios en internet, es que las dltimas temporadas de la serie presentaron una ‘politizacién’ de
la ficcién, en la medida que los acontecimientos narrados (sobre todo en funcién del desarrollo
dramadtico del personaje de Claudia, relacionada afectivamente con un mirista) giraban ahora
exclusivamente en torno a los acontecimientos politicos. Los 8o, dicen los comentarios, habia
empezado a parecerse a Los Archivos del Cardenal.

2

La television, en Los 80, ocupa siempre un lugar central, tanto en el espacio del hogar como en la
elaboracién de la narracidn.

3

Lo que se confirma, ademas, en el estallido que la aparicién de la imagen de Parada desata en el
publico asistente a la proyeccion masiva del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
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