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La mayoria de las cualidades languidas y apaticas del arte actual pueden atribuirse a su esfuerzo por
salirse fuera de la tradicién mientras que a su vez sigue, irracionalmente, ajustado a sus limites,
manteniéndose en la misma inercia de gema, propia de una antigua y densa obra maestra europea.

El arte pictérico avanzado ha sobrellevado desde hace tiempo esta agotada nocién de obra maestra,
alejandose desde sus condiciones estrechas hacia una improvisacion suicida, mezquina, omnivora y
sin ambicién, moviéndose hacia ninguna y todas partes; y como parte del mismo escenario, rindiendo
estricta pleitesia al borde del cuadro y a la valiosa naturaleza de cada centimetro del espacio
disponible. Un ejemplo clasico de esta inercia es la pintura de Cézanne: en sus trabajos intimos sobre
los bosques alrededor de Aix en Provenza: unas pocas manchas de excitacién hormigueante ocurren
cuando él mordisquea lo que llama su “pequeifia sensacion”, la variaciéon de un tronco, la competencia
infinitesimal de colores complementarios en el acento luminoso de una pared de granja. Lo que queda
de cada 6leo es una amalgama taponeada entre peso-densidad-estructura-pulido asociada a la
grandilocuente obra maestra. En tanto se apartaba de la visién Unica y personal que le interesaba, su
pintura se volvié criptica y cerrada: un asunto de equilibrio de curvas para composiciones
comprimidas, laminando el color, trabajando la pintura en el borde. Cézanne irénicamente dejé un
testimonio intimo de su sombrio trabajo final a través de acuarelas terriblemente honestas, un
ocasional 6leo sin terminar (el rosado retrato de su esposa en un patio soleado y con hojas), donde
renuncid a todo menos a su fascinacion por la mancha con interacciones diminutas.

La idea del arte como un cuerpo trabajoso de limites bien definidos, tanto 14gicos como magicos, se
posiciona fuertemente por sobre el talento de cada pintor moderno, desde Motherwell a Andy Warhol.
La voz privada de Motherwell (el drama excitante en espacios que se mezclan entre formas
ambivalentes, la sensualidad aromdtica que surge de esparcir pequeiias capas de frios, colores
artificiosamente clichés y hedonistas) se ve inevitablemente arruinada al tener que diluir estos
pequeiios placeres en trabajos a gran escala. Propulsados con fuerza a volver constantemente a
emprendimientos no valorados (llenando formas vastas en forma de huevo, organizando un
rectangulo de tres metros con sus esquinas vacias sugiriendo estepas siberianas en los dias mas
helados del afio), Motherwell termina con cantidades pasmosas de grandeza enyesada, en una
composicion excesiva y pintada de modo cuestionable, de forma que los contornos delicados y
eléctricos parecen ser solo el relleno de una sedimentada materia interior. El placer provocado por
cada figura del arte pictdrico (las formas incisivas de De Kooning; el apego de Warhol a la linealidad y
al tono ilustrador; el brio obsesivo de James Dine, que rellena de punta a cabo una forma estilizada
con un color mezquino) es usualmente despilfarrado en provecho de la continuidad y armonia,
implicadas en la construccién de una obra maestra. La pintura, la escultura, el ensamblaje se vuelven
una produccidn inflada artificialmente con una técnica sobre-madura chillando de preciosismo, fama,
y ambicidn; lejos, en su interior, estan las pequefias almohadas que sostienen la firma del artista,
ahora vuelta un manierismo mediante la chachara lujuriosa, artificio requerido hoy dia para combinar
la estética con los componentes del Gran Arte tradicional.
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Las peliculas han sido siempre suspicazmente adictas a las tendencias del arte termita. El buen
trabajo usualmente aflora cuando los creadores (Laurel y Hardy, el equipo de Howard Hawks y
William Faulkner operando sobre la primera mitad de la novela The Big Sleep de Raymond Chandler)
parecen no tener ambiciones hacia la cultura del oropel, pero estin envueltas en un tipo de
emprendimiento de castores despilfarradores que no es de ningin lado y no sirve para nada. Un
hecho peculiar sobre el arte termita/lombriz solitaria/musgoso es que siempre avanza devorando sus
propios limites, y, no deja nada a su paso mas que huellas de su actividad ansiosa, trabajosa
y descuidada.

La descripcién mas inclusiva del arte es aquella que, como las termitas, encuentra su camino a través
de murallas de particularizacién, sin ningtin signo de que el artista tenga en mente nada mas que el
hecho de fagocitar los limites inmediatos de su propio arte, y transformar esos limites en condiciones
del siguiente logro. Laurel y Hardy, de hecho, en algunos de sus mas febriles y divertidas peliculas,
como Hog Wild (1930), contribuyen a ello con finas parodias de los hombres que leyeron todos los
libros disponibles de “Cémo ser exitoso”; pero cuando les toca aplicar ese conocimiento, se
transforman instintivamente con un comportamiento termita.

Una de las buenas representaciones termita (el confuso vaquero de John Wayne en el escenario irreal
de un ciudad habitada por palidas repeticiones de actores cuya principal caracteristica es el
empolvado maquillaje) ocurre en la pelicula de John Ford, El hombre que maté a Liberty Valance (1962).
Anteriores y mejores filmes de John Ford habian sido arruinados por una inmutable y solemne
personalidad irlandesa que se expresa a través de actuaciones declamatorias, siluetas de jinetes
alrededor de una montaiia recortada detras de un ocaso, y repeticiones, donde grandes cuerpos son
amasados en conjunto con una ritmica curvatura de una composicion tipo Rosa Bonheur. Aqui, la
actuacién de Wayne esta infectada de cierto espiritu vago, sentado a horcajadas, haciendo un amargo
y burlén gesto, contrapunto a la palida y neutral vida del film detrds de él. En una ciudad de Arizona
-que es demasiado placida, donde los cactus fueron plantados la noche anterior y los nostélgicos
actores de reparto participan de una borrachera generalizada, cobarde y voraz- Wayne es el actor
termita que se ubica solo en una zona diminuta del presente, mordisquedndolo con un compromiso
profesional y un sentido informal, sentado en una silla apoyada contra el muro, ojeando a un
flagelante y sobreactuado Lee Marvin. Cuando se mueve al ritmo de una lombriz solitaria, Wayne deja
una huella que solo tiene pedacitos de actuacion inteligente en un contexto intimista —una cara
arrugada llena de amargura, celos, un gran cuerpo que holgazanea lujuriosamente—, habiéndose
formado largamente con los rudos juegos jugados por viejos vaqueros como John Ford.

Los mejores ejemplos de arte termita aparecen fuera de las peliculas, donde el foco de la cultura no es
evidente, de ese modo el artesano puede ser malhumorado, derrochador, tercamente comprometido,
empefiado en quebrar su arte sin importar qué viene a continuacién. La columna ocasional en un
periddico de un especialista trabajélico cautivado por un evento excitante (Joe Alsop y Ted Lewis
durante una eleccion presidencial), o un técnico pelotero reactivado durante un fuera de juego que
muestra en el escenario a sus villanos favoritos (Dick Young); la produccién de TV The Iceman Cometh,
con sus grandes ejemplos de una actuacién frenética y holgazana de Myron McCormack, Jason
Robards et al; las dltimas novelas de detectives de Ross Macdonald y de la verbosidad hormigueante
sobriamente centrada en los hechos de Raymond Chandler compilada afios atrds en un desapercibido
libro que es un fino ejemplo de criticismo popular; el debate televisivo de Wiliam Buckley, antes de
que renunciara a sus habilidades de contraataque tangenciales y se echara a volar como las hojas de
una hélice por diferentes topicos, como las (des)venturas de Ole Miss de James Meredith.

En el cine, el arte no-termita estd demasiado al mando de guionistas y directores como para permitir
al omnivoro artista termita que se arrastre por mas de un par de escenas. Incluso el trabajo vaquero
de Wayne se debilita en un duelo a pistolas que se ve estresado por el enfoque de angulos de camara
conflictivos, juegos de luz y sombra, que ritualizan movimientos y posturas. En la pelicula La soledad
del corredor de fondo (Tony Richardson, 1962), el guionista (Alan Sillitoe) siente que los fragmentos de
una carrera delictiva deben ser unificados en una historia convencional. El disefio que Silitoe
establece —un armado con forma de rueda donde cada parte se muestra como una memoria
experimentada en una carrera de practicas— lleva a la repeticion de las escenas de un joven corriendo.
Incluso una estrella individual variopinta —como Peter Snell- tuvo problemas para hacer valer estas
carreras de practica dentro de una temporalidad cinéfila, aun cuando el tono barato de una trompeta
de Jazz pseudo Bunny Berigan suena transversalmente en la pelicula, sobrepasando el aburrimiento
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neutral de esas vueltas alrededor de una vibrante campifia inglesa.

Las obras maestras del arte, reminiscencias de los humidificadores esmaltados de tabaco y ponis de
madera, comprados hace décadas en subastas de “elefantes blancos” !, han venido a dominar las
sobrepobladas artes de la television y el cine. Los tres pecados del arte elefante blanco (1) enmarcan la
accién con un esquema general, (2) instalan cada acontecimiento, personaje y situacién en un friso de
continuidades y (3) toman cada pulgada de la pantalla y del filme como una zona potencial de una
creatividad premiable.

Réquiem para un luchador (Ralph Nelson, 1962) esta tan incrustada en una técnica preciosista que solo
una escena —una oficina de empleos con un luchador casi analfabeto (Anthony Quinn) cayendo en las
manos de un agente imposiblemente amable— puede ser actuada por el tipo andrajoso de Quinn de
una forma prescindible, mientras gatea utilizando una precisa compenetracion y una total inmersion
en la actuacién. La pelicula La noche (1961) de Antonioni, es un buen ejemplo nocivo del uso de la
continuidad, desde su escena inaugural con un noble critico en estado terminal que es visitado por
dos queridos amigos. La escena fluye bien, pero el director lleva a la trama a una extension
agonizante, avergonzando al espectador con un didlogo sobre la condicién del arte que es inmaduro y
unidimensional, entretejiendo una toma virtuosa desde un helicoptero para rellenar el tiempo del
intervalo, continuando con una escena de efectismo tristén interpretada por Moreau y Mastroianni
afuera de un hospital y, finalmente, varias tomas después, una risible conversaciéon pdstuma entre
Moreau y Mastroianni retratando el “significado” del critico como amigo, asi como una serie de
detalles desorientadores sobre el pobre tipo. Las peliculas de Tony Richardson, adoradas por sus
patrones teatrales, son insuperables ejemplos del pecado del encuadre, encajando una accién con una
noble idea o efectos de camara tomados del Gran Arte.

En las peliculas de Richardson (Un sabor de miel (1961), La soledad del corredor de fondo), un toque de
direccion natural en el espacio doméstico involucrando a perdedores es el plato principal (incluso el
ambiente de las habitaciones blanquecinas de Richardson parece estar luchando con la onda andrajosa
que infesta a los personajes jovenes o viejos de este autor). Desde el gusto “tibio” por los materiales
de la direccién, un paciente confuso guiado por un atribulado policia que no escatima en los detalles
hasta detenerse perezosamente en ellos, Richardson puede montar su acto sedentario de relojeria en
casi cualquier escena -en la noche, en frente de la ventanilla de una iluminada tienda de
departamentos, o un coche de tren con dos pares de amantes adolescentes acomodandose con un
animalismo sorpresivo y estimulado. La habilidad de Richardson para darle al espectador la sensacion
de estar ahi, con parsimonia, llega a su cilmine en los hogares, departamentos y talleres de arte, aqui
se transforma en un vecino académico de Walker Evans, llevando el ojo del espectador a rieles
invisibles, maderas gastadas, a sentimientos inclementes espiados a través de pequefios ojos de buey,
logrando, incluso, ocasionalmente, hacer que una habitacién parezca tomar forma a medida que
introduce en ella a un detective mofletudo o a una chica expectante en busca de su primer arriendo.
En una escena de cocina con un nifio ladrén y un detective andrajoso acosandose el uno al otro
irritantemente, el talento de Richardson para revelaciones angulares desarma la escena sin apuntar a
un subrayado practicamente habitual ; inquietando a través de diferentes tipos de materiales de
desecho, ambienta con una fina mascarada a dos desagradables oponentes peleandose entre si, en
una situacion que es una de las primeras en dar vuelta la intenciéon de la pelicula mostrando la
existencia dura y agonizante bajo la lluvia y la nieve.

La habilidad de Richardson con los incidentes arraigados en lo vital estd, no obstante,
invariablemente unida a su capacidad de trampear instalando un amistoso bozal alrededor del cuello
de una escena, dandole a la imagen un patrén que sugiere un humor practico, hébil y garantizado. Sus
importantes estrellas (desde Richard Burton hasta Tom Courtenay) caen en emociones parodiadas y
giros estudiados, lo que sugiere que estan cautivos de una secuencia esmaltada a través de actos de un
vodevil: la punteria de Rita Tushingham sobre el cafion de una pistola en un parque de diversiones
(locacidn tradicional para desplegar tipos humanos que estan mds cerca del arado que de la tarjeta de
biblioteca), tiene una configuracion comica y familiar donde intervienen mandibulas y cejas que
tienen la alegria e incluso, casi siempre, el tamafio de un hueso de dinosaurio. Otra finura de
Richardson tomada de los “objetos de arte” (Dubuffet, Larry Rivers, Dick Tracy) consiste en disponer
una red de efectos dafiinos para probar que sus personajes estan mal puestos en la vida. Tom
Courtenay (el dltimo chico enojado en La soledad del corredor de fondo) es arrastrado por este culto,
denigrado, transformdndose en un derviche en danza de San Vitus, centrando el efecto en los
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musculos de su mandibula y sus parpados. Cuando Richardson galvaniza a sus vagabundos con
vistosos peinados y una forma de caminar sobre tacos altos de modo que cada taco parece tener un
tamafio diferente y se ven desmoronarse sobre un suelo gastado, sus facciones se ven crecientemente
elegantes y cautivantes (los peores gestos: ojos enojados que sugieren el vacio de las 6rbitas en las
tiras comicas de Orphan Annie). La mayoria de sus actores se ven en bancarrota, increiblemente
desgastados, a pesar de que hay un actor simpatico, un amigote regordete en La soledad del corredor de
fondo, que reconfigura casi todos los actos de un modo termita en un estado de gracia. El artista de
paquete Richardson tiene otros recursos como hacer correr escenas simultaneas como un hermoso
cuaderno de viajes, poniendo un simbolo cdsmico alrededor de una travesia que incidentalmente
aplasta a Michael Redgrave, un maestro en el fantdstico brinco de lanzar a una comunidad de
reformatorio entera a una agitacién extrema en torno a una tnica carrera.

El denominador comin de todas estas trabajosas estratagemas es, realmente, la necesidad del
director y del guionista de sobre-familiarizar al pudblico con la pelicula que esta viendo: el explotar
cada personaje y situacién con un microscopio familiar que llene de detalles reconocibles a partir de
una compasion sensibilera. Realmente, esta sobre- familiarizacion esta al servicio de reconciliar estos
supuestos enemigos de siempre, el arte de la academia y de la publicidad.

Un ejemplar de Arte Elefante Blanco, particularmente la virtud que tiene para la critica devoradora de
llenar cada poro del trabajo con el oropel, el estilo del destello y la vivacidad creativa, son las peliculas
de Francois Truffaut Disparen sobre el pianista (1960) y Jules y Jim (1962), dos maquinas moledoras de
carne de perpetuo movimiento servidas por un Rube Goldberg francés, dejado atras en los artificios
obvios de Réquiem para un luchador e incluso la mas pulcra e incisiva, con tintes periodisticos, Los 400
golpes (1959).

El mensaje velado de Truffaut, apegado a su fanatismo por Henry Miller, y que aparece en la trama
del espionaje adolescente a una pareja de amantes (la inolvidable imagen candida de los chicos
oliendo el sillén de bicicleta después de que la chica se baja de ella, en un modo tipico del arte
pornografico voyerista) es un tipo de retroceso desde el crecimiento y la maduracion, en el cual los
involucrados retroceden a su infancia. El suicidio se transforma en juego, las casas parecen juguetes
de muiiecas -risa, muerte, apagar un incendio- todo parece reducirse a una inocencia irreal de mitos
infantiles. La real inocencia de Jules y Jim esta en el guién, que depende de que el espectador comparta
la misma mirada adolescente a una sexualidad retorcida que esta implicita en las practicas arteras y
viciosas que se dan entre dos hombres y una chica.

Las historias de Truffaut -donde todas las mujeres son villanas, el profesor es visto con los ojos de un
escolar llorén, todos los héroes son increiblemente inocentes, incomprensiblemente perseguidos- y
sus personajes, expresan la sensaciéon de estar pegados a una banda elastica, aunque él realiza un
amago de imitacion de las peliculas de la década del treinta con su libertad lineal y sus virajes
independientes. Desde Los 400 golpes hacia adelante, sus peliculas estan atadas y abochornadas por la
decision sobre aquello de lo que se va a tratar la pelicula. Esta resolucién convierte a los personajes y
los incidentes en marionetas planas y tiritonas (400 golpes, Mischief Makers) como en un comic del
Ratén Mickey que logra movimiento cuando las paginas se pasan rapidamente. Este enfoque elimina
toda tension o desafio, y mas que todo, cualquier sentido de que la pelicula localice una
forma auténoma.

Jules y Jim, el tnico film de Truffaut que parece tener un deslizamiento, es también caricaturesco pero
de una forma decorosa y suspendida. De nuevo, la mayor parte de los efectos visuales son una
ilustracién para el género de la narrativa sentimental. La intencién de Truffaut de hacer sus peliculas
fluida y comprensiblemente, las estruja de toda complejidad y reduce sus escenas a fragmentos de
pornografia. Como cuando alguien enuncia solo la frase final de un conocido chiste cochino. Tan
desmotivado es el juego infantil entre las camas de los amantes que conduce a una sensacién de
interminable picardia. {Por qué toma ella repentinamente un arma? ;Por qué conduce ella un coche
para desbarrancarse en un puente? (Los villanos necesitan ser castigados). Etc.

Jules y Jim, parece haber sido filmada a través de un telén que ha filtrado todo excepto la seca
vivacidad de Truffaut con los dialogos y su chisporroteada y diminuta sensibilidad. Probablemente el
punto culmine en esta pelicula bobalicona sea la tarde languida en un chalét con Jeanne Moreau
seduciendo a sus dos amantes con el fondo de una interminable cancion folk. La lirica de Truffaut, un
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patrén de nimiedades vivaces que supuestamente exhiben la sofisticacion de autor, proporciona la
mayor friccion de las escenas, junto con una concentracion idiota en detalles sin importancia de caras
o incluso muebles (al punto en que una mecedora sin movimiento se transforma en un sustituto
impresionante de la psicologia). El punto es ese, desprovista de esta vivacidad sin sentido, las escenas
se vacian de tension, dramatica o psicoldgica.

El hastio que hace aflorar Truffaut -sin decir nada de la irritaciéon- proviene de sus peculiares
métodos para deshidratar toda la vida que pudieran contener las escenas (¢peliculas instantaneas?).
Gracias a su apego por destilar la luminosidad y por el tipo de tomas largas que mantienen sus
actores a treinta pasos, especialmente con mal clima, no son sélo las personas las que son borradas;
la propia escena parece evaporarse del limite de la pantalla. Junto con su poder de evaporacién y
desaparicion, la imagineria de Truffaut se ve limitada a los desplazamientos (carreras en el campo,
caminatas por Paris, etc.) y las escenas y didlogos, donde las voces, descorporeizadas y parecidas al
piar estrafalario del Cerdito Porky de Mel Blanc, se hacen cargo del efecto disolvente. El sistema de
Truffaut sostiene el arte a una distancia sin ninguna muscularidad real o propulsion que fije a la
pelicula. En la medida en que el espectador se inclina para agarrar el film, este se escapa como una
cometa liberada.

La especialidad de Antonioni, el efecto del movimiento de un juego de ajedrez, se resuelve hacia una
direccién autocratica que roba al actor de su poder de motivacién asi como de todo su caracter. Un
documentalista de corazén y alguien que frecuentemente se parece tanto a Paul Klee como a un Fred
Zinnemann cool -diestramente culto e “intelectual” en su fase mas temprana de Acto de violencia
(1948)- Antonioni obtiene su efecto extrafio ahi donde hay claridad en su gusto por el arte chic
manierista que se resuelve en una pantalla vidriosa y via un movimiento lateral da la sensacion de
personas aplastadas contra rayas o dividida por verticales y horizontales; su incapacidad de manejar
las relaciones interpersonales transforma a las muchedumbres en olas rigidas, a los amantes en
apéndices solitarios, colgando rigidamente el uno del otro y ocasionalmente juntandose como
planchas metdlicas que se golpean, pero rara vez dando el efecto de estar en comunién.

En su maxima expresion, transforma la letania mental en un efecto de miseria moderna, soledad, y
afloranza culposa. A menudo parece que esos detalles, un gesto, una esposa irénica que traza circulos
en el aire con su dedo mientras un pensamiento se mueve circularmente en su cerebro, se corroe por
la soledad. Una banda de pop jazz que toca en una fiesta de millonario se transforma en el no
intencionado centro de La noche, anudando ahi el concepto de la pelicula —una vasta fiesta
interminable. Antonioni arma este combo como si fuera un desorden pestilente excretado en el prado
de una enorme propiedad. Hace su pelicula inhalar y exhalar, vislumbrando a la banda que hace sonar
la misma musica inmodificable y kitsch- estipidamente inmdvil, totalmente indiferente a la fiesta
que fluye alrededor de la musica. La toma mas melosa es una de Jeanne Moreau haciendo elocuentes
intentos con sus sombrios, alienados ojos y boca, y un paso de baile, como intento de compenetracion
y amistad con los misicos. La mdscara facial de Moreau, una firma de los actores de Antonioni,
parece a punto de quebrarse de tanto esfuerzo repentino desinhibido.

La cualidad o defecto que retine a cada uno de estos artistas divergentes como Antonioni, Truffaut,
Richardson es el miedo, el miedo a la vida potencial, a la rudeza, al exceso de una pelicula.
Emparejado con sus sacralizados acopios de autocuidado y conocimiento de la historia de la pelicula,
su miedo destella una incesante lucidez. En los films de Truffaut, esta lucidez se muestra como una
seca y titubeante frivolidad. En las peliculas de Antonioni su plasticidad perentoria situado en la
apariencia de sus peliculas, sus patrones lineales, se imponen en la obscuridad del propio fondo
sentimental del autor, la necesidad de extender en una delgadez mural interminable, sus
principales patrones.

Lo absurdo de La noche y La aventura (1960) es que confirman que su director es un excéntrico
auténticamente interesante que no reconoce esta verdad. Su talento estd hecho para estudios
microscopicos de milimétrica excentricidad, tal como los de Paul Klee, de personajes y cosas que
pegotean lo grotesco en un fondo social opresivo. A diferencia de Klee, que permanece limitado y por
eso casi evade la afectacion, la aspiracion de Antonioni es pinchar al observador en la pared y pegarle
con toallas mojadas de arte y significado. En algiin momento de La Noche, la insatisfecha esposa,
tomando el paseo patentado por el director a través de un continente de escenografia, se detiene en
un terreno de escombros para arrancar un gran trozo de metal oxidado. Este acercamiento icénico a la
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desolacién mindscula, es probablemente el cliché mas remozado de la fotografia, pero Antonioni,
para mantener a sus historias y acontecimientos moviéndose como si fueran grandes novelas de
contenido significativo, nunca deja de arrojar su pufietazo de fin de semana. Aparece con un ejercicio
actoral intensamente interesante de una chica ninfémana, al borde de su razon, termina intentando
violar al héroe andrajoso; esto es un gran acontecimiento, particularmente los primeros cinco
minutos de una pelicula. Antonioni amplifica a esta chica aterrorizada y su moifio de pelo desordenado
claveteandola en la tipica composicién de “parche de curita”. La chica, como un delgado animal
atormentado, se recorta en contra la larga raya horizontal de la muralla blanca. Es una imagen
pretensiosamente hermosa que minimiza el efecto desgarrador de la escena.

Cualquiera sea el tema enunciado en estas peliculas, lo que domina de un modo tacito es que el
negocio del cine termina en el museo de arte o su parodia. El mejor ejemplo de este desencanto es el
anacronismo soso de Jules y Jim, Billy Budd (Peter Ustinov, 1962), Dos semanas en otra ciudad (Vincente
Minelli, 1962). Parecen haber sido abducidas en el presente de un pasado que se ha vuelto inutil. Este
abismo entre los reflejos del elefante blanco y las actuaciones termita se deja ver en una inercia y en
una ajustada actitud de defensa que permea la actuacién de Mickey Rooney en Réquiem para un
luchador, Julie Harris en el mismo film, y los escombros de una iglesia desértica sin vestigios de
espiritualidad en La aventura. Esas escenas y actores parecen imperturbables y faltos de todo impulso
vital de aquellas emociones que se supone debieran de animarlos, como indigentes intentando pasar
el frio al calor de una estufa a carbén anticuada. Este abismo de inercia parece testificar que el Pasado
de las peliculas artisticas afianzadas, acabadas, se ha vuelto ininteligible para el nivel de
representacion contemporanea, incluso de aquellos que vivieron durante su periodo de relevancia.

Ciudadano Kane, en 1941, anticipaba por varios afios el cambio crucial de la vida de las peliculas desde
el antiguo flujo de historia naturalista, exponiendo el iceberg de significados ocultos. Ahora, la
revolucién iniciada por el excitante, aunque sobreactuada pelicula de Orson Welles, alcanzé su
culminacién en la década del cincuenta, y ha seguido su curso que ha sido superado por una nueva
técnica cinematografica que aparece como un feo arbusto en medio de peliculas que son
preponderantemente viejas joyas. Curiosamente, la pelicula que comienza esta ruptura es de
mediados de los cincuenta, semeja en su superficie ser tan tradicional como Avaricia (Erich von
Stroheim, 1924). La pelicula Vivir (1952) de Kurosawa es una revelacion referencial que sugiere un
nuevo enfoque autocentrado. Resume mucho de aquello a lo que apunta el arte termita: una
inmersion de lombriz en una area pequeila sin destino o fijacion, y sobre todo, la concentracién en
incidir en el momento sin aportarle glamour, pero olvidando este logro tan luego como ha ocurrido; la
sensacion de que todo es desechable, que se puede cercenar y botar en un arreglo distinto, sin ruina.

Notas

NdE: “Elefante blanco”: Se refiere a objetos en desuso, puestos en venta tipo “cachivache”, por lo
general, un objeto usado que ha pasado de moda. El uso otorgado vincula esto a artificio e inutilidad,
también puede ser referido a un objeto aparatoso que retrasa o interrumpe, un trasto inutil.
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