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Hacia el final de Arte y desaparición, llegados a la antepenúltima página (77), se nos revela la
formula-pregunta a la cual todo el libro habría querido responder. Es necesario decirlo de este modo
(habría querido responder) no por un falla o por un fracaso que hubiera que dejar sancionado de
antemano, sino por la forma misma que adopta la pregunta. Ella entraña una paradoja –e incluso un
double bind; una contradicción entre el contenido y la forma de la pregunta–, de acuerdo con la cual
cabría calificar como un fracaso, ahora sí, a la posibilidad misma de una respuesta expedita. Por su
parte, la imposibilidad de responder –a pesar de la exigencia, a pesar del deber y de la urgencia de
responder sin poder hacerlo– hace manifiesto el problema en toda su magnitud. ¿De qué se trata? Así
lo plantea su autor:

 Los textos aquí reunidos han pretendido constatar, desde un punto de vista filosófico, una paradoja.
Podemos enunciarla como una pregunta: ¿cómo representar, en tanto imagen, es decir algo que aparece,
que se ve, que es sensible, la desaparición, la que implica una crisis radical de la representación?

(…)

Esta paradoja deberá constituirse –es nuestra hipótesis– en la definición política esencial de la imagen
nuestra época. (AD 77)

La totalidad del libro, su apuesta, su recorrido, y, en ese medida, también sus propias limitaciones, se
encuentran compendiados en este pasaje. Como es posible entrever, a pesar del aire de familia que
recuerda las lecturas contemporáneas de lo sublime kantiano (especial y ejemplarmente la de
Lyotard), no se trata acá de la presentación de lo impresentable –del hecho que hay lo impresentable–,
sino de una práctica, de una técnica y de una política, y en estricto rigor, más aún, de una
configuración epocal: la “época de la desaparición” (esto último tomado expresamente del libro
Déotte y Brossat). Todo esto apunta en la dirección señalada en la primera línea del pasaje recién
citado: los textos han sido reunidos con una pretensión “constatativa”: hemos pretendido constatar,
parece decir el autor, la desaparición en tanto clave interpretativa sustancial de nuestra época.

Desde luego, esta constatación apenas tiene que ver con alguna clase de contemplación (como tal:
desinteresada, simple o espontánea), en la medida en que involucra ella un proceso de producción, de
visualización y de mise-en-scène (de mise-en-image en suma): la constatación es consecuencia de la
producción de una imagen para la cual lo ahí constatado (la imagen misma) no es otra cosa que la
propia desaparición. He ahí el corazón de la paradoja apuntada por el propio autor y que constituye el
tema y el problema mismo del libro.
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Por esto, aunque en el libro se desplieguen muchísimas nociones, problemas y conceptos (a ratos este
despliegue conceptual parece irse de las manos), son, en último término, estas dos “nociones” –si es
que se trata de tal cosa; lo veremos– las que articulan la propuesta del libro: imagen y desaparición. En
este sentido, sólo en la medida en que la imagen no es una visualización espontánea (esto es, como ya
decíamos, una cuestión inmediata o natural), sino que ella puede y debe responder por el proceso de
producción al que debe su existencia, interesa el problema del arte y de la técnica, dos cuestiones,
estas últimas, muy caras también al desarrollo del libro. Consideramos, sin embargo que este último
aspecto (arte y técnica) está subordinado al otro: al de la constatación, es decir, al de la imagen en
tanto marco y encuadre que abre la posibilidad de ver y de hacer ver –de mostrar y de demostrar– la
desaparición que sería a una con nuestra época. Por la misma razón, a su vez, el problema de la
imagen se haya subordinado al de la desaparición. Es que, ya lo decíamos, en tanto imagen, la
desaparición no interesa en el libro en tanto tópico estético (en el sentido clásico de la palabra), sino
en cuanto posibilidad de volver manifiesta nuestra propia situación epocal. Y es en ese punto que la
imagen se intercepta radicalmente con la política. Para decirlo en pocas palabras (son palabras del
autor, aunque, como ya decíamos, éste las ha heredado de Jean-Louis Déotte), la condición que mejor
define nuestra situación histórica (nuestra “modernidad”, si se quiere) es la de la desaparición. No es
ya la nuestra –o al menos no sin una serie de prevenciones que mal podríamos realizar acá– la
“época de la imagen del mundo”, sino en primer lugar la época de la desaparición. Y, con todo –a ello
va la prevención anunciada–, la constatación de esta situación tiene por requisito la imagen. En otras
palabras, no habría época sin imagen (el sintagma la “época de la imagen del mundo” (Die Zeit des
Weltbildes) contendría así una doble determinación: la época moderna no sólo es la única que dispone
de una imagen de sí misma, sino que, a la vez, ella es la única que se piensa a sí misma en tanto
época, y lo hace –pensarse a sí misma en términos de época– sólo en la medida en que dispone de
una imagen de sí). Ello querría decir, sin embargo, que tampoco existe la posibilidad de ser –y de
hacer– época por fuera de la imagen. En consecuencia, de haber tal cosa como una “época de la
desaparición” (la nuestra) ello implicaría de suyo el concurso de la imagen: la imagen de
la desaparición.

Ésta es, muy resumidamente, la tarea de enormes proporciones que se ha planteado el libro. Así,
señala su autor, siguiendo a J.-L Déotte:

 

Es preciso definir, entonces, en términos generales, una época, que Jean-Louis Déotte llama “época de la
desaparición”, donde la cuestión de la huella adquiere toda su carga política … (AD 35)

Una pregunta –una al menos– que en su simplicidad el libro alcanza a rozar pero apenas a encarar,
sin embargo, es la siguiente: ¿cómo llegamos a esto? ¿cómo es que a la manera de la “imagen del
mundo” heideggeriana (es decir, no de modo accidental o accesorio, sino de modo sustantivo) nuestra
época devino la época de la desaparición? ¿Basta el horror inconmensurable de los campos de
exterminio (ese nomos de lo político, como señaló Agamben), seguido a poco andar por una política
sistemática de desaparición expandida a lo largo y ancho del mundo para que la nuestra haya
devenido una “época de la desaparición”? ¿Cómo y en qué medida la desaparición hace época? No se
dice mucho más sobre esto, y, a nuestro juicio, el libro descansa excesivamente en los planteamientos
de Jean-Louis Déotte en L’Époque de la disparition: politique et esthétique (París: L’Harmattan, 2000).

Una segunda serie de preguntas, a nuestro juicio, mucho mejor encarada, sería la siguiente: ¿cómo se
fabrican imágenes de la desaparición? ¿Cómo es posible una imagen de la desaparición? ¿Qué
procedimientos técnicos, qué aparatos o dispositivos, están involucrados en el proceso de producción
de una imagen de la desaparición?

Independientemente de su abordaje o de su abandono, son estas dos cuestiones, articuladas a partir
de las nociones antes mencionadas (“imagen” y “desaparición”), las que constituyen el núcleo
problemático de Arte y desaparición.

 

En el desarrollo de las cuestiones recién anotadas, Arte y desaparición sigue un recorrido teórico que se 
articula, en lo fundamental –además de los ya citados Déotte y Brossat–, a partir de tres nombres:
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Derrida, Benjamin y Blanchot (por no mencionar las obras y los artistas que participan en otra
modalidad dentro de este recorrido: Ruiz, Jaar, Oliveira, Angelopoulos, etc.). Esta línea se presenta
expresamente como una alternativa a la que atraviesa un pensamiento de la imagen que va de Bazin a
Barthes y que pasa por Rosalind Krauss y George-Didi Huberman, autores cuestionados en el libro,
estos últimos, en razón del “privilegio” que le otorgan al “momento de la impresión, de la adherencia
o de la indicialidad (…)” (18 y 77) a la hora de dar cuenta del problema de la desaparición. Haría falta
un tratamiento más preciso de estos autores para comprender mejor las razones de su marginación
del curso del argumento que prosigue el libro.

Como sea, es el pensamiento de Derrida, y en particular el pensamiento de la huella y de la
espectralidad (dos cuestiones teóricamente solidarias), las que se ofrecen en el libro como las
nociones claves para pensar el problema de la desaparición. La cuestión de la huella –es decir, el de
una inscripción que prescinde de todo referente para dar cuenta de sí misma, en la medida en que es
la propia mismidad, la idea misma de propiedad, la que aparece puesta en cuestión, y que, en esa
medida, obliga a pensar más allá (o más acá) de la instancia de una “presencia a sí”–, constituye el
surco mayor al que se pliegan los demás autores.

Sería engorroso en el contexto de una reseña reconstituir en sus pormenores la lectura que A. Vera
realiza de Derrida. Por lo demás, tampoco es el caso que el libro se proponga realizar una relectura,
una interpretación o un examen, acucioso de la cuestión de la huella en el pensamiento de la
deconstrucción. No se trata, en rigor, de un capítulo sobre Derrida, sino de pensar con él, el problema
que A. Vera, por así decir, le propone al filósofo franco-argelino: el de la desaparición, pensada, con
Derrida, a partir de las nociones de huella, espectralidad, y, más tarde, a partir de Blanchot, el del
desastre, el de lo neutro). En este sentido, serían sin duda otras las exigencias, también para una
reseña, si se tratara de una lectura de autores. Este procedimiento es claro en libro. Examinemos el
siguiente caso que atañe Derrida (aunque, en esa medida, también a Freud):

                

Nos encontramos entonces –dice Adolfo Vera– con el carácter “espectral” de la huella: se trata de un proceso
según el cual los objetos pueden inscribirse en la memoria justamente porque no existe en ellos mismos un
presente de la percepción, sino conformemente a la lógica (definida por Freud) del retardamiento
(Nächtraglichkeit; après coup) (AD 34).

 

Lo(s) desaparecido(s) aparece(n) –¿pero aparece(n), se muestra(n), se exhibe(n)?– no como una
re-presentación de su presencia desaparecida; no como una restauración de lo desaparecido al orden
de la presencia; lo que en cambio aparece, lo que se vuelve manifiesto, es el propio desaparecimiento;
como espectros retorna(n) lo(s) desaparecido(s) desde un país imposible, desde un no man’s land,
desde nunca jamás. Lo que aparece, en consecuencia, es el propio “movimiento de espectralidad”.

Hay por último, un capítulo final (IV) que acude a Blanchot, en particular a La escritura del desastre,
para dar cuenta de este mismo asunto. Se trata, probablemente, del capítulo menos ajustado del libro
(muchos cabos quedan sueltos, muchas ideas a la deriva). Se diría que la propia inclinación –por
llamarlo de alguna forma– que ahí se propone entre el “desastre” blanchotiano y la “desaparición”
que el libro invita a pensar no termina de ser convincente (“llamaremos, siguiendo a Blanchot, a
dicho contexto - el de la desaparición-: la época del desastre”, 51). Hay buenas razones para que esta
inclinación no termine de cerrar. El “desastre” blanchotiano es una noción a tal punto evasiva, a tal
punto diseñada para evitar cualquier apropiación, que parece recusar de antemano cualquier intento
por aproximarla a algo distinto de sí misma: toda inclinación, semejanza o identificación.

Y, sin embargo, los desajustes que se ponen de manifiesto en este capítulo terminan por poner de 
manifiesto un problema, por así decir, estructural del libro. Por un lado, como ya decíamos, no es 
claro que el desastre blanchotiano tenga en alguna medida las connotaciones que posee la idea de 
desaparición planteada por al autor, pero ello se debe a que, llegados al final del libro, es la propia 
noción de desaparición la que parece quedar excesivamente abierta. ¿Es ella, sin ir más lejos, una 
noción, un concepto, una idea? ¿o se trata en cambio de que la “desaparición” designa una práctica, 
una política (una que, además, hace época)? A ratos –o, al menos, como punto de partida–, pareciera 
que se tratase de lo segundo, pues todos los casos y los ejemplos apuntan a lo segundo: a las políticas
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de desaparición que por doquier se despliegan a lo largo del siglo XX, y ahora mismo en tantos
lugares sospechados e insospechados (pero, nuevamente, ¿se trata simplemente de eso, de ejemplos y
de casos?). El pensamiento de la huella que, con y más allá de Derrida, se desarrolla en los capítulos I,
II y III permite hacer manifiesta –he ahí el corazón de la paradoja que proponíamos como núcleo
problemático del libro– la aparición de lo desaparecido: no la restitución de lo desaparecido al
régimen de la presencia, sino, justamente: la constatación del desaparecimiento, hacer manifiesto el
propio movimiento de la desaparición. Si se trata de tal cosa –si hemos entendido el punto–, es difícil
aproximarlo en algún grado con lo que parece estar en juego en la noción blanchotiana de “desastre”.

Es que, como el propio A. Vera señala a partir de un pasaje de La escritura del desastre de Blanchot, en
cuanto experiencia (como “experiencia imposible” dirá Blanchot en otro lugar), el “desastre” parece
poner en juego –digámoslo de este modo, lleno de evasivas– algo del orden de la desatadura, de la
liberación incluso, pero que, en igual grado, implica una suerte de pasividad radical (nunca –o nunca
simplemente– una acción emancipadora, mera autonomía subjetiva): nadie es el sujeto del desastre;
o bien: el desastre es aquella experiencia imposible en la que el sujeto “se” deshace (“se” desata,
“se” des-sujeta) sin ser un acontecimiento presente a sí, o que haya tenido lugar en un pasado
re-memorable, en tanto que presencia plena. Se trata, antes bien, de una inminencia que sobrevive en
tanto inminencia; acaso eso, el des-astre, no sea otra cosa –pues no es nada; nada del orden del ser–
que una pura inminencia. Así lo sugiere el pasaje citado por Adolfo Vera, en impecable traducción:

El desastre no es sombrío, el liberaría de todo si pudiese tener algún contacto con alguien, se le conocería en
términos de lenguaje y al término de un “gai savoir”. Pero el desastre es desconocido, el nombre desconocido
para lo que en el pensamiento mismo nos disuade de ser pensado.

Y varias páginas más adelante, en uno de los pocos lugares en los que Blanchot habla acerca de eso
que se hurta a toda definición:

El desastre, ruptura con el astro, ruptura con cualquier forma de totalidad (…), profecía que no anuncia nada
sino el rechazo de lo profético como simple acontecimiento que vendrá, no obstante <abre, descubre la
paciencia del habla que vela, alcance de lo infinito sin poder, aquello que no acontece bajo un cielo sideral, sino
aquí, un aquí que excede cualquier presencia 1 .

Frente al “desastre” blanchotiano siempre resulta más fácil saber lo que no es: justamente porque no
es, porque no es reducible al orden del ser, de la esencia o la presencia, y su lugar imposible está
asignado, si se quiere –para decirlo con Lévinas– al “más allá de la esencia”, “del otro modo que
ser”. Así, para concluir, se estaría tentado de sugerir, incitados por la lectura propuesta por Adolfo
Vera, que el desastre blanchotiano implicaría en algún punto –un punto que sería preciso
determinar– una experiencia afirmativa de la desaparición. Pero ello excede con creces el marco
de esta reseña. Otro tendrá que ser el momento de explorar esta posibilidad que invita a pensar el
recorrido trazado por Arte y desaparición.

 

 

Notas

1

Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas: Monte Ávila, 1990, pp. 68-69.
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