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“En esos primeros afios llegué a conocer el “pueblo” sélo como el teatro de las adquisiciones, en el que se volvia
evidente cémo el dinero de mi padre podia abrirnos camino entre los mostradores de la tienda, asistentes,
espejos, y los ojos inquisidores de nuestra madre, cuyo manguito estaba sobre el mostrador.” Walter
Benjamin, El Berlin demoniaco.

En la crénica de su infancia berlinesa, Benjamin coloca el problema de la memoria en el centro:
“Porque la autobiografia tiene que ver con el tiempo, con secuencia y aquello que constituye el flujo
continuo de la vida” (19864, p. 28). Las recolecciones fragmentarias que ofrece son ricas en detalle y
estan situadas en la perspectiva de un nifio dentro de una compleja red de relaciones sociales. Un
analisis de clases es proyectado sobre memorias fugaces, junto con reconocimientos de roles de
género, y hasta incluye un andlisis de la mirada. El materialismo del relato autobiografico de
Benjamin sobre Berlin se hace atin mas explicito en su diario de Mosct, que él describié como un
texto en el que “lo factico es ya teoria” (1986b, p. 6)1.

A lo largo de sus variados escritos autobiograficos, surge un sentido del “yo” completamente basado
en la experiencia y la observacion. Walter Benjamin se desarrolla como una identidad construida
socialmente, que se encuentra en series cambiantes de otros, en la topografia de las calles de la
ciudad y en el detalle de la vida diaria. Teoria, filosofia y vida intelectual eran inseparables de su
propia experiencia de modernidad, y su identidad como judio aleméan impregna sus escritos en forma
de experiencia, mas que de esencia. Susan Buck-Morss sugiere que “Benjamin percibia su propia vida
de manera emblematica, como una alegoria de la realidad social, y sentia profundamente que ningtin
individuo podria vivir una existencia resuelta o afirmativa en un mundo social que no lo era” (1989,
pp- 31-32).

Como géneros literarios, la autobiografia y la etnografia comparten “un compromiso con lo real” y
Michael Fisher argumenta que “la autobiografia étnica” debe ser reconocida como un modelo de
etnografia postmoderna (1986, pp. 194-233). La autobiografia es una técnica de auto-representacion
que no posee una forma fija, sino que estd en constante cambio. El describe la “autobiografia
contemporanea” como una exploracion de las identidades fragmentadas y dispersas de la sociedad
pluralista de finales del siglo XX. En este contexto, la autobiografia étnica es un “arte de la memoria”
que sirve de proteccion contra las tendencias homogeneizadoras de la cultura industrial moderna. Por
otra parte, la autobiografia se ha convertido en una poderosa herramienta de critica cultural,
poniendo en paralelo teorias postmodernas de textualidad y conocimiento. Fischer describe las
“tacticas de escritura” de la autoetnografia asi: “Las autobiografias étnicas contemporaneas toman
parte del animo del metadiscurso, de enfocar la atencién en su naturaleza lingiiistica y ficticia, de
utilizar al narrador como una figura inscrita en el texto, cuya manipulacion llama la atencién hacia
estructuras de autoridad”.
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Este modo etnografico de auto-representacién es omnipresente en lo que ha sido ampliamente
reconocido como una “nueva autobiografia” en cine y video 2 . La autobiografia se convierte en
etnografica cuando el cineasta o videasta entiende su historia personal como implicada en
formaciones sociales mayores y procesos historicos. La identidad ya no es un “yo” trascendental o
esencial que es revelado, sino una “puesta en escena de la subjetividad”, una representacién de si
misma como una performance. En la politizacion de lo personal, las identidades son interpretadas
con frecuencia en medio de varios discursos culturales, ya sean étnicos, nacionales, sexuales, raciales
y/o basados en clases sociales. El sujeto “en la historia” se vuelve desestabilizado e incoherente, un
sitio de presiones discursivas y articulaciones.

Las identidades fragmentadas e hibridas producidas en multitud de peliculas y videos “personales”
han sido celebradas por los criticos y tedricos como formas de “conocimiento encarnado” y “politicas
de localizacién” 3. Sus tacticas son similares a los de la forma literaria descrita por Fischer, y sin
embargo, también desestabilizan la nocién misma de etnicidad. El cuerpo propio y el momento
histdrico propio pueden ser el lugar comun de la experiencia y la identidad, y sin embargo, siempre se
suman a la etnicidad como una categoria antropoldgica. La autoetnografia es un vehiculo y una
estrategia para cuestionar formas impuestas de identidad y explorar las posibilidades discursivas de
subjetividades no auténticas.

(...)

Una caracteristica comin de la autoetnografia es la voz en off en primera persona, que es,
intensamente y sin ambigiiedades, subjetiva. Este es, sin embargo, sdlo uno de los tres niveles en los
que un cineasta o videasta se puede circunscribir, los otros dos estan en el origen de la mirada y en la
imagen del cuerpo. Las multiples permutaciones posibles de estas tres “voces” —orador, vidente y
visto— son las que generan la riqueza y diversidad del cine autobiografico. A las posibilidades
discursivas de estas tres voces se le suma otra forma de identidad, que es la del cineasta vanguardista
como creador de collages y como editor. Esta es quizas la herencia surrealista de la forma, el papel de
la yuxtaposicién, la ironia y el retrouvé, a través de los cuales el cineasta o videasta “escribe” una
identidad en estructuras temporales. Al circunscribirse a si mismos a nivel del “metadiscurso”, los
cineastas y videastas también se identifican con sus tecnologias de representacion, con una cultura de
cine independiente, junto a sus otras identidades discursivas.

Los cineastas y videastas que discutiré en este (articulo) son Jonas Mekas, George Kuchar, Sadie
Benning, Kidlat Tahimik y Chris Marker, artistas cuyas peliculas y videos ponen en primer plano
muchas de las contradicciones y las tendencias del diario audiovisual. Como un género de “cine
personal”, el diario audiovisual puede, en muchos casos, ser emitido como una forma de etnografia
experimental, y estos ejemplos hacen pensar en la funcién del diario audiovisual para el
replanteamiento del conocimiento etnografico. El papel de la identidad en estas peliculas y cintas
exige una nociéon ampliada de “etnicidad” a modo de una formacién cultural del sujeto. De hecho, lo
que une a estos diversos textos es la articulacion de identidades que estan divididas, inseguras, y que
son plurales. La memoria y los viajes son un medio de explorar identidades fragmentadas y de colocar
la etnicidad en un relevo, como algo para recordar, para ver, pero no para experimentar.

Cuando P. Adams Sitney discutié por primera vez la autobiografia como una forma de cine de
vanguardia, concluy6 que “es el cine autobiografico per se el que enfrenta plenamente la ruptura entre
el tiempo del cine y el tiempo de la experiencia, e inventa formas para contener lo que encuentra alli”
(1978, p. 246). La subjetividad no se puede denotar tan simplemente en el cine como en el “yo”
escrito, pero se encuentra dividida en el tiempo. La imagen del cineasta, cuando aparece en un diario
audiovisual, se refiere a otra persona tras la camara, o a un tripode que denota una mirada vacia,
tecnologizada. Como Janine Marchessault sefiala: “La imagen de alguien detrds de la camara
comprende su propia imposibilidad como representacion, incapaz de acceder a su origen, de invertir
su propio proceso” (1986, pp. 2-6). La subjetividad se divide de nuevo entre el ver y el cuerpo
filmado. (...) quiero sugerir que una subjetividad etnografica, un yo que se entiende como
culturalmente constituido, se encuentra fundamentalmente dividido en el modo autobiografico. Aun
cuando el sujeto en la historia se construye como un punto de origen de las memorias, la distancia
geografica y espacial viene a evocar una distancia en el tiempo, que separa diferentes momentos
del ser.
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El sujeto autoetnografico desdibuja la distincién entre etndgrafo y el Otro por medio del viaje,
llegando a ser un extrafio en tierra extrafia, incluso si esa tierra es un espacio ficticio que sélo existe
en la representaciéon. Como un diario de viaje, la pelicula sobre el viaje produce una alteridad en las
grietas del “yo” fragmentado del ser filmico, textual. Como la memoria del viaje se enreda con los
procesos histdricos y las diferencias culturales, la imagen cinematografica se convierte en el lugar de
una compleja relacién entre el “yo estuve alli” y “esto es como es”. Las peliculas sobre viajes son
colecciones de imagenes realizadas para otros espectadores de culturas distantes, y por lo tanto
constituyen una especie de trafico en imagenes, con el viajero-cineasta como su referente poco fiable
y punto de origen. Estd de mas decir que el impulso utépico de la autoetnografia se basa en una cierta
movilidad del cineasta y se mantiene en muchos aspectos encapsulado en discursos modernistas,
imperialistas, y romanticos.

Si la autobiografia filmica explota el desfase temporal entre la filmacién y la edicion, los
video-diarios tienden a tener un efecto temporal un poco diferente. Una de las cosas que quiero
sugerir (aqui) es como la historia de la autoetnografia se intersecta con la lenta transformacién en el
cine independiente de la pelicula al video. Si la autobiografia es sobre el tiempo y la historia, como
sugiere Benjamin, estos dos medios producen efectos muy diferentes de temporalidad, que tienen
alguna relacién con las subjetividades e identidades histdricas producidas dentro de sus ambitos
tecnologicos. El video ofrece una economia de “cobertura” que es imposible de igualar con los costos
de una produccién cinematografica de dieciséis milimetros, y por lo tanto el modo de diario esta
siendo renovado en muchos sentidos a medida que los cineastas toman provecho de las economias del
nuevo medio.

(...)

Trinh T. Minh-ha ha escrito sobre el Otro Inapropiado como el sujeto cuya intervencién ‘“es
necesariamente la de ambos; un insider engafioso y un outsider engafioso” (1991, p. 74). Ella insinda
que esta figura se esconde dentro de cada “yo”, y que si uno de los objetivos de la etnografia
postcolonial es el de tomar consciencia de cémo la subjetividad estd involucrada en la produccién de
sentido, entonces el Otro Inapropiado es la figura a desarrollar. Al explorar la autoetnografia como un
método intercultural, trans-cultural, espero indicar como el Otro Inapropiado funciona como un
viajero del tiempo que viaja en la memoria y en la historia.

Jonas Mekas y la pérdida de experiencia

Los diarios audiovisuales de Jonas Mekas son tal vez autoetnografias prototipicas, mientras marcan al
mismo tiempo una especie de peniltimo romanticismo eclipsado en el postmodernismo. Aunque
mucho se ha escrito sobre su proyecto %, debe ir situado dentro de un marco etnografico para apreciar
plenamente la manera en que el medio filmico media entre las historias individuales y sociales, entre
la memoria y el tiempo histdrico.

Memorializacién y pérdida son las caracteristicas definitorias de los diarios audiovisuales de Mekas, y
él las convierte en caracteristicas del medio mismo, realzadas a través de su narracién poética y
melancdlica. La brecha temporal entre la recolecciéon de imagenes y la edicién de éstas a peliculas
después de muchos afios hace de cada imagen una memoria, una huella o un fragmento de un tiempo,
en una trayectoria que se remonta a lo que David James ha descrito como “el centro ausente de todo
el proyecto, las imagenes de su infancia en Lituania” (1992, s.n.).

(...)

Mekas intentaba de manera muy explicita “rescatar una identidad” desde su practica de filmacién. Al
mismo tiempo, esa identidad es precisamente la de una persona desplazada. Si la falta de hogar es la
auto-imagen de Mekas, también lo es su técnica cinematografica, su negativa a detenerse en una
imagen, de sincronizar sonido e imagen o de narrar las imagenes. Los diarios audiovisuales de Mekas
asumen una estructura similar a la del cine de found footage: la pista de la imagen esta muy
fragmentada y pertenece al pasado, mientras que la pista de sonido ofrece una continuidad narrativa
que pertenece al presente. Es como si, editando su propio material, Mekas “encontrase” las imagenes
y las recuperase, reconstruyendo la estructura de la memoria en cine de found-footage, siendo la
diferencia el estatus inherentemente subjetivo de las imdgenes encontradas. Es un proyecto muy
redentor en la medida en que reune los fragmentos de su memoria y los integra en un cine de
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vanguardia, que de inmediato asume toda la parafernalia de una “obra de arte” en la politica cultural
del entorno de Mekas.

El proyecto de Mekas ha sido descrito como una instancia ejemplar de “elaboracién secundaria”, el
proceso por el cual, en el psicoandlisis, el paciente relata el suefio, elabordndolo, y sustituyendo lo
que originalmente fue “experimentado” como un suefio por una narracién verbal (Turim, 1992, p.
210). Como Renov explica, “Estamos todos perdidos en el abismo entre nuestro deseo de recuperar el
pasado y la imposibilidad de un retorno pristino, tanto como Mekas mismo” (1989, p. 6). En el
proceso de elaboracién secundaria, Mekas se proyecta como antropélogo, y a la vez como informante
nativo. Cuando, cerca del comienzo de Lost Lost Lost (1976), Mekas dice “y yo estaba alli con mi
camara”, revela su misién como documentalista autoproclamado de la comunidad lituana en
Nueva York.

Sobre tomas de un hombre en una cocina oscura, Mekas dice, “uno nunca sabe como un DP (persona
desplazada) se siente en la noche, en Nueva York”, indicando asi los limites epistemoldgicos de sus
imagenes mudas. Y sin embargo, la melancolia masiva de su narracién atribuye sentimientos a
muchas de las personas en sus peliculas. Su extenso uso de musica cldsica y canciones populares
proporciona a las peliculas de un registro emocional que la pista de imagen relativamente neutral no
tiene. A pesar de que la poética de la banda sonora convierte al diario de Mekas en suyo propio, la
contradicciéon fundamental, sin resolver, de sus peliculas, es que tratan de otras personas. Las
personas que filma: la comunidad lituana exiliada en Nueva York, sus amigos en el mundo del cine de
vanguardia, su familia en Lituania, y las muchas en las calles de Nueva York, que se convierten en los
espectadores de su vida.

Reminiscences of a Journey to Lithuania, hecha en 1972 a partir de imagenes rodadas en 1971y en los
afios cincuenta, es la pelicula en la que Mekas se confronta a si mismo como etnégrafo. Es un papel
que se niega a asumir, y se refugia en la comunidad de vanguardia donde el peso de la historia y de la
identidad puede trascenderse a través del arte.

La voz en off de Mekas comienza en la seccion americana de la pelicula indicando un momento
“cuando me olvidé de mi casa”, El estd caminando en los bosques otofiales con amigos, pero
introduce algunas escenas en la nieve mientras dice esto, por lo que el “momento” no puede ser
precisado. Si su voz en off constituye una forma de elaboracién secundaria, ésta es congruentemente
inadecuada. El olvido es tan omnipresente como el recuerdo, y la voz parece seguir su propia
trayectoria a través de la pelicula, registrando un tiempo presente, que esta inspirado por la revision
de las imagenes del pasado, pero que se encuentra muy distanciado de este pasado. (...)

Lituania en 1971 puede no ser el regreso edénico a la infancia que él anhela, pero es una cultura
pre-industrial rural que es representada por su familia. En una entrada de catalogo, Mekas describe la
pelicula: “Uno no ve como Lituania es hoy en dia, uno lo ve sélo a través de los recuerdos de una
persona desplazada que esta de vuelta en casa por primera vez en veinticinco afios” (Turim, 1992,
207)°5.

Mekas presenta a sus amigos Peter Kubelka y Annette Michelson como “santos”. El adora su
capacidad de estar “en casa” en la cultura, y esto es, de hecho, la forma en que Mekas encuentra su
“casa” en la vanguardia de Nueva York. Como Jeffrey Ruoff ha descrito, las peliculas de Mekas
constituyen la “pelicula casera” de la vanguardia, a la vez que asumen y crean una red de
familiaridad con los distintos miembros de su comunidad (1992, pp. 294-311). Pero el lugar de Mekas
en el mundo del arte que él documenta estd, aun asi, detras de la camara, dividido entre dos “yos”, el
que filma y el que habla, todavia desplazado, en casa s6lo cuando no esta en casa.

Mediante la afioranza del pasado que Mekas expresa se construye la memoria como un medio para
dividirse a si mismo a través de una serie de ejes diferentes: nifio y adulto, viejo y nuevo mundo,
pastoral y metropolitano, natural y cultural. El cine en una pelicula como Reminiscences es un medio
de trascender esta division. Representado como un proceso y una practica, el cine es un arte que no es
necesariamente la antitesis del ideal pre-industrial de la infancia lituana de Mekas. La idea en un
diario audiovisual, de acuerdo a este ultimo, “es reaccionar (con la cdmara) inmediatamente, ahora,
este instante” (Turim, 1992, p. 202) ¢ . Al igual que los directores del cinéma verité, la practica
cinematografica de Mekas fue motivada por una nocién de verdad fenomenoldgica y emocional. La
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autenticidad de las imagenes esta completamente ligada a la honestidad y a la humildad del cineasta.
Y, sin embargo, el diario audiovisual, como un producto, superpone esta experiencia en bruto con una
textualidad compleja de imagen y sonido 7.

A diferencia de las peliculas caseras, las peliculas de Mekas revelan una sensibilidad profundamente
poética que esta alienada no sélo desde el pasado sino de la inmediatez misma de experiencia que
transmite la imagineria del diario. El discurso etnogréfico de sus peliculas es a la vez una inocencia
perdida y la bisqueda de “libertad”, inspirada en su huida de la tirania europea. Muchas escenas
rodadas en Lituania, y en Austria con Kubelka, muestran a personas “jugando” como nifios,
corriendo con las manos en alto. En cierto sentido, Mekas representa su infancia, construyendo un
mundo complejo sobre una fantasia de la pérdida. La infancia es un tema privilegiado en la
vanguardia de la década de los sesenta, como el lugar de una espontaneidad y una visién incorrupta,
que era buscado como un ideal del cine visionario 8 . Para Mekas, la espontaneidad del direct cinema,
como la infancia, siempre se encuentra en un pasado inaccesible.

(...)

Mekas nos dice que hay algo inherente dentro de la representacion cinematografica que disloca al
“yo”. La fantasia de la identidad se produce a través de técnicas de la practica cinematografica, y si
sus diarios son indulgentes con esta fantasia, ellos también ponen de manifiesto sus limites como
etnografia. Las peliculas de Mekas son todas en tltima instancia acerca de si mismo, y resumiendo la
historia dentro de su propia memoria, los otros se convierten en productos ficticios de su memoria,
en sus propias historias desalojadas por la melancolia de su pérdida.

(...)

La enajenacion de Mekas es registrada en Ultima instancia como una brecha insalvable entre él y los
otros, aquellos cuyas imagenes él posee como recuerdos de momentos que imagina ser encuentros
sociales armoniosos, olvidando que él estaba, aun asi, detrds de la camara (Video-Diarios).

Los diarios audiovisuales de George Kuchar son muy amplios, voluminosos, a veces tediosos, siempre
cinicos y a menudo divertidos. El crea la impresién de que lleva una camara consigo a todas partes, y
que ella media mayormente su relacién con el mundo. Su uso del video crea una sensacién de
“cobertura” infinita, rompiendo potencialmente la diferencia entre la experiencia y la representacion.
Al igual que Mekas, Kuchar documenta una comunidad de artistas y cineastas, con la que esta “en
casa”. Para Kuchar, este mundo se centra en el Instituto de Arte de San Francisco, donde ensefia cine.
A menudo incluye en sus diarios vistazos de los proyectos de clase, que siempre son peliculas de
terror al estilo de las propias peliculas de Kuchar de la década de los sesenta. Kuchar se identifica
sexualmente, en vez de étnicamente, pero su sexualidad estd ligada a una serie de inseguridades que
su practica de video sélo parece empeorar. Mas que cualquier otra videasta, Kuchar utiliza la cdmara
como una herramienta de interaccién social (Arthur, 1988-1989, p. 156).

De 1986 a 1990, Kuchar lanza cuarenta y cinco cintas que se dividen en dos grandes series: los diarios
del tiempo y los video-diarios. Los primeros documentan sus viajes anuales a “Tornado Alley”, en el
centro y sur de los Estados Unidos, donde se va a ver tornados. Los segundos incluyen viajes de visita
a amigos en los diferentes estados, asi como los diarios hechos durante sus actividades cerca de casa;
estas cintas muestran a sus amigos, colegas y estudiantes. Una constante superposicion entre los
diarios, y una referencialidad interna los constituyen como un registro continuo de la vida de Kuchar.
Al final de Weather Diary 3, por ejemplo, dice, “Weather Diary 4 tendra lugar en Milwaukee, nos
veremos entonces”, tomando prestado de esta manera de las convenciones y lo efimero de las
series televisivas.

Donde este proyecto de diario difiere mas profundamente de los de Mekas es en el uso que hace
Kuchar del video: sin proceso de elaboracién secundaria. Siempre rueda con sonido sincronizado y
ofrece un comentario actual sobre lo que esta viendo, a menudo hablando con la gente delante de la
camara. La mayor parte de su musica, que incluye fragmentos de “musica filmica”, indicando
suspenso, es grabada de fuentes en vivo, y la banda sonora esta llena de ruido de ambiente: perros y
gatos, trafico, tiempo, television y radio. También afirma que las cintas son totalmente editadas en la
camara, incluyendo secuencias que se graban sobre secuencias anteriores, que le permiten construir
modelos de edicién no-cronoldgica. El efecto es uno de azar e improvisacion, realzado por su
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narraciéon improvisada y sincrénica (Tamblyn, 1996, p. 19). La veracidad de esto 9 . no tiene tanta
importancia, sino el efecto de inmediatez que crea, la forma en la cual la experiencia es hecha textual,
sin profundidad histdrica o distancia.

(...)

En comparacién con la tristeza tragica de Mekas, los video-diarios de Kuchar son irénicamente
cinicos, y su auto-andlisis es a menudo de auto-menosprecio. Aunque Kuchar también se
“encuentra” a si mismo a través de la practica de la filmacién, su proyecto no es una redencion.

Los viajes de Kuchar a ciudades rurales estadounidenses estan moldeados de acuerdo al trabajo de
campo etnografico, pero casualmente viola todas las convenciones de la antropologia humanista. El
Otro se convierte en exético y a menudo amenazante, pero Kuchar mismo es igualmente extraiio a los
ojos del Otro. Los sujetos documentales son su primera audiencia, mientras él mismo se convierte,
tanto dentro como fuera de cuadro, en un espectaculo de igual magnitud. Un circuito de miradas, en
el que el espectador asume el papel de voyeur, se completan de tal modo. Al igual que la
hiper-realidad del tornado televisado, los encuentros de Kuchar con otros son siempre exagerados.
Sus amistades son también presentaciones de esas personas a audiencias futuras. Es a través de su
propio cuerpo y subjetividad que Kuchar presenta una cultura (rural de Oklahoma) a otra cultura (de
artistas urbanos e intelectuales). (...) Los valores de produccién extremadamente bajos de estos
diarios exageran su calidad de experiencia, a la vez que la transportan de manera minuciosa.

Comparando la estética de Kuchar con la de Mekas, el video es feo, con colores chillones que enfatizan
la ramploneria de la vida cotidiana de América. El uso de video del primero no embellece, lo que nos
permite comparar el proyecto de Mekas como un proceso de redencién. Este trasciende la pérdida
enajenadora de la experiencia transformando el mundo experimentado en imagenes; Kuchar habita
un mundo de imdgenes, sin ningtn indicio de una realidad de referencia fuera de ese ambito.

Otra cineasta que ha usado el video para inscribirse a si misma en un mundo de imagenes es Sadie
Benning. A finales de 1980 Fisher Price puso una camara de video para nifios en el mercado, que
produce una imagen de definicién tan baja que llegd a ser conocida como pixel-visién. A excepcién de
primeros planos extremos, los pixeles de la imagen digital son facilmente visibles, proporcionando
una forma altamente mediada de representacion. La imagen en blanco y negro esta enmarcada por un
borde negro y grueso cuando se pasa a una cinta de media pulgada. Debido a que pixel-visién se
limita a un nivel de detalle en primer plano, es un medio inherentemente reflexivo y es especialmente
apropiado para la etnografia experimental. El “cuadro completo” esta siempre fuera de alcance, pues
el director necesariamente se enfoca en lo especifico de la vida cotidiana.

Las cintas de Benning sugieren una vez mas que la identidad se circunscribe no sélo en la historia,
sino en las tecnologias de la representacion. Benning rueda la mayoria de sus cintas en su habitacion,
incorporando found footage, fragmentos de revista y prensa, y notas escritas que pasan delante de la
camara como mensajes secretos al espectador. Cada cinta estd marcada por una seleccion de mdusica
pop, contextualizando las muy personales historias dentro de un ambito cultural. Como joven
lesbiana, la persona de Benning se construye en contra de las trampas de la cultura joven, la cultura
mediatica y el feminismo. Ella se interpreta a si misma disfrazandose, usando diferentes pelucas y
maquillaje, y ofreciendo persistentemente primeros planos de las diferentes partes de su rostro y
cuerpo. Su voz en off en primera persona narra de manera confesional y poética, retdrica y juguetona,
ocasionalmente sincronizada con el movimiento de sus labios.

(...)

Los viajes de Sadie Benning en su dormitorio-estudio-laboratorio son realizados a través de los
discursos fragmentarios de la cultura popular. Su uso de found footage remite a si misma como un
referente etnografico, un cuerpo cuya sexualidad, juventud y apariencia no estan fijos, sino en
transito entre una gran cantidad de intertextos. Al fragmentar su cuerpo en la esfera de la imagen de
la camara pixel-vision, se convierte completamente en texto, una constelacién de efectos que son
restados del “yo” narrado verbalmente y del nombre de la videasta. De esta manera, no puede ser
figurada, ella misma, como lesbiana o nifio representativo. Aunque pocas otras personas aparecen en
las cintas de Benning, las imagenes de personas abundan: en revistas, en sus historias, en sus
disfraces y en fotografias. Al igual que en las de Kuchar, las personas se perciben sdlo a través de los
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efectos de mediacion del medio. Porque el video no es ni para Kuchar ni para Benning una
herramienta o una metafora de la conciencia; denota una esfera publica en la que se representan a si
mismos como efectos del discurso.

En sus video-diarios, ambos se representan como cuerpos en el espacio. La camara, como un
instrumento de la visién, sirve como un medio de hacerlos visibles, un vehiculo para la performance
de sus identidades. Bhabha argumenta que es a través de esta division del “yo” que el Otro es
entendido como una parte de uno mismo: “Esa perturbacién de tu mirada voyerista representa la
complejidad y las contradicciones de tu deseo de mirar para fijar la diferencia cultural en un objeto
contenedor y visible. El deseo por el Otro es duplicado por el deseo en el lenguaje, que divide la
diferencia entre el Yo y el Otro, de tal manera que ambas posiciones son parciales, ninguna se basta a
si misma” (1994, p. 52). Continda sugiriendo que “mediante la comprensién de la ambivalencia y el
antagonismo del otro”, de la deconstruccion de la homogenizacién de los Otros, “una politica de los
margenes celebratoria, opositora”, sera posible. Yo dirfa que esto es verdad no sélo para las
identidades postcoloniales, sino también para las subjetividades queer e hibridas que buscan
representarse a si mismas a través de una articulacioén de la mirada. El video proporciona un grado de
cercania e intimidad que permite esta espacializacion del cuerpo. En lugar de un sujeto trascendental
de la vision, estas piezas interpretan los detalles de una subjetividad particularizada, parcializada.

Sans Soleil: las dolencias del tiempo

He elegido, para poner fin (...), la monumental pelicula de Chris Marker Sans Soleil (1982), ya que es
una pelicula que recapitula muchos de los temas de la etnografia experimental. Como texto
autoetnografico, es claramente silencioso en la identidad de su autor, que se esconde en un intrincado
patrén de pronombres en primera persona. La narraciéon de la voz en off, leida por una mujer,
reproduce el contenido de las cartas que ha recibido de un hombre que viaja por el mundo filmando
personas, lugares y animales, un hombre que es nombrado en los créditos finales como Sandor
Krasna. Imagenes rodadas en Japon, Guinea-Bissau, Islandia, Cabo Verde, Hong Kong, San Francisco,
Isla de Francia y Okinawa estdn unidas como un documental de viaje global, vinculados sdlo por el ojo
de un cineasta de ficcion.

A pesar del esfuerzo heroico de descentralizarse a si mismo, la invisibilidad, omnisciencia, ubicuidad
y movilidad de Marker le sittian como otro viajero tardio. Su preocupacion por temas de género y del
Otro no es enmascarada, sino puesta en primer plano como fascinacién por las imagenes. Si bien el
texto literario de la narracién transmite la naturaleza de las imagenes como recuerdos, como huellas
de la historia, la pista de imagen constituye una nueva forma de voyerismo, en el que la mirada
desnuda es reformulada como un esfuerzo desesperado por encontrar algo a qué aferrarse en un
mundo donde uno ya no posee imdgenes. La identidad del cineasta es inequivocamente la de un
hombre occidental (¢qué mas comparten Krasna y Marker?), pero en el intento de negar su propia
mirada, Marker se encuentra separado de la historia.

La mayoria de los criticos de Sans Soleil han elogiado su textualidad, su uso poco comun de écriture en
un contexto etnografico, y la fugacidad descentrada que parece moverse con fluidez entre los
diferentes tiempos y lugares ° . De hecho, es una obra maestra de edicién literaria y de rodaje de
cinéma vérité, una instancia ejemplar de la reunién de la vanguardia con la antropologia. Sigue siendo
en muchos aspectos un texto modernista, anclado en una melancolia de la pérdida, y esta pérdida se
entiende a si misma como una produccién de representacién cinematografica. La alteridad cultural
—"Africa” y “Japén” — vienen a representar una pre-modernidad que subsiste dentro de tecnologias
y politicas postmodernas. Mientras Marker puede ser acusado de esencializar estas culturas, que sélo
adquieren sentido en relacion con la presencia ausente de la modernidad euro-americana, también
bosqueja la magnitud de la tarea de invertir el paradigma de recuperacién y de representar lo
coetaneo de las diferentes culturas en el cine. El sefiala la imposibilidad de su propia perspectiva.

Pero, ¢qué es Sans Soleil, sino una etnografia comparativa? ¢Cé6mo puede Marker comparar el tiempo
de Africa, el tiempo de Asia y el tiempo de Europa, si no es para comparar culturas? “Africa” en esta
pelicula es mostrada tUnicamente a través de imagenes de una cultura rural que lucha por la
independencia, lucha contra el hambre, lucha contra si misma. “Japén” es mostrado Unicamente a
través de imagenes de multitudes en Tokio, sobreviviendo a la alta tecnologia a través del
mantenimiento y adaptacién de practicas rituales. El tercer punto del tridngulo es Islandia. Una sola
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secuencia de tres nifios rubios sobre una calle es “injertada” en la pelicula para significar al otro Otro
de la etnicidad europea, y es esta imagen la que viene a soportar el peso de la memoria, pues la
escena se pierde posteriormente a la erupcion de un volcan.

La escena de Islandia puede ser una escena de la infancia, pero no es la infancia del cineasta. La
memoria, en Sans Soleil es inestable, poco fiable e impersonal. Se describe elipticamente como “el
revestimiento del olvido”, es al mundo de las apariencias lo que la historia es a la realidad. “La
realidad” puede no ser un término en el vocabulario de la pelicula, pero subsiste en las imagenes
como su “pre-texto,” un espacio pro-filmico que existia de antes. Después de la erupcién volcanica,
el espacio pre-textual de los nifios en Islandia es destruido, y la imagen se convierte en un recuerdo
emblemadtico. Descrita como una “imagen de la felicidad”, la escena pastoral es subexpuesta, como si
fuera en el crepisculo o al inicio de una tormenta, y los nifios se resisten a la cdmara; las imagenes se
atesoran por su sentido de la fugacidad, el momento capturado, robado, y recolectado. ¢Es por lo
tanto insignificante que los nifios sean blancos y que el entorno del paisaje esté despojado de
referencias culturales? ¢Es la memoria para Marker una categoria formal que restablece la identidad
euro-americana como una no-raza, una no-identidad en los origenes miticos de la representacién?
¢Es la eliminacion de la historia una pérdida de “su” historia, de su autoridad visual, la muerte del
(gran) autor (blanco)?

Sans Soleil demuestra la imposibilidad de un cine etnografico absolutamente postmoderno,
descentrado. (...) Las imagenes han sido recolectadas y unidas como si hubiesen sido “encontradas”,
pero a pesar de que unas pocas secuencias fueron filmadas por otras personas (mencionadas al final
de la pelicula), la mayoria de las tomas se originan en la mirada del cineasta ausente. Sans Soleil
constantemente vuelve hacia si, separando sistematicamente las imagenes de sus “origenes”,
mientras se lamenta por la pérdida inherente a este proceso. Uno de los ejemplos mds explicitos de
esta produccién de aporias es también, irénicamente, cuando Marker anuncia el género de su mirada.

(...)

El proyecto de Sans Soleil podria describirse como un intento de reconocer la autonomia de las
imagenes finalmente separadas de sus origenes en la historia. Si todas ellas son recuerdos, separadas
de la experiencia, y si toda memoria es fotografica, lo que no es filmado, estd perdido. Japén es el
futuro en esta pelicula, un mundo de apariencias, imagenes digitales desconectadas de pre-textos
fotograficos, separados de la historia. La melancolia de Marker es mas compleja que la “nostalgia
imperialista” que describe Caren Kaplan como el lamento del exilio modernista. El no llora la pérdida
de las culturas que estan desapareciendo. Su pérdida es mucho mas metafisica y se ve agravada por el
medio que ha elegido para la representacion, el cine.

(...)

Problematizando el punto de partida de sus imdgenes, Marker intenta establecer una distancia
estética que pueda restaurar una coetaneidad —una igualdad de tiempo y espacio—a la visualidad de
Japén y Africa. Pero al hacerlo, crea otro tipo de distancia, la del voyerista que se esconde con el fin de
obtener una cierta transparencia del espectaculo. Proyecta a Sandor Krasna como un “cazador de
recompensas”, pero de imagenes, lo cual es tal vez la descripcion mds exacta del método de la
pelicula, para luego lamentarse del efecto que esto produce. A medida que el pre-texto es extraido, el
Otro se convierte en un recuerdo perpetuo, el signo de otro tiempo que nunca es el presente. Atrapado
en una trampa que produce pérdida en cada giro, Marker vuelve a la ciencia ficcion por un dispositivo
narrativo que pueda invertir la trayectoria histdrica del tiempo etnografico. Sobre tomas de diversos
paisajes, espacios intermedios y transitorios, el narrador presenta a un hombre del siglo cuarenta,
cuando el cerebro humano es capaz de una memoria total, un hombre que ha perdido el olvido.

Del mundo del que proviene, el evocar una vision, el ser tocado por un retrato, el temblar ante el
sonido de la musica, sélo pueden ser signos de una prehistoria larga y dolorosa. El quiere entender. El
siente estas dolencias del tiempo como una injusticia, y reacciona a esta como el Ché Guevara, como
la juventud de los afios sesenta, con indignacion. Es un tercermundista del tiempo. La idea de que la
infelicidad habia existido en el pasado de este planeta le es tan insoportable como para ellos, es la
existencia de la pobreza en su presente. Por supuesto que va a fallar. La infelicidad que descubre es
tan inaccesible para él como la pobreza de un pais pobre es inimaginable para los nifios de un pais
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rico. Ha optado por renunciar a sus privilegios, pero no puede hacer nada ante el privilegio que le ha
permitido elegir. Su Gnico recurso es precisamente aquel que lo lanzé hacia esta indagacién absurda,
un ciclo de canciones de Mussorgsky. Ellas ain son cantadas en el siglo cuarenta. Su significado se ha
perdido, pero fue entonces cuando por primera vez se dio cuenta de la presencia de esa cosa que no
entendia. Que tiene algo que ver con la infelicidad y la memoria, y hacia lo que, de a poco,
pesadamente, comenzd a caminar.

“Por supuesto que nunca voy a hacer esa pelicula. Sin embargo, estoy recolectando los decorados,
inventando los giros, introduciendo a mis criaturas favoritas. Incluso le he dado un titulo, el titulo de
esas canciones de Mussorgsky, ‘sin sol’”. Este es, sin duda, el mondlogo central de la pelicula, el
lugar donde Marker abandona un discurso sobre el método y se imagina una pelicula ideal. Desde la
perspectiva del futuro, las desigualdades del presente seran dificiles de representar ya que, como la
sed o el hambre, estan mas alla de la representacion. Tal vez lo que Marker anhela es la capacidad de
trascender una politica de la representacion, pero entiende que esto no es siquiera posible en la esfera
de la ficcion. E1 Tercer Mundo no es, después de todo, un espacio imaginario, y su propia subjetividad
no puede ser alejada por dos mil afios. Al finalmente abandonar la visién del “tercermundista del
tiempo” vy titular Sans Soleil, como su precursor inadecuado, se circunscribe a si mismo como un editor
que “recolecta” e “inventa giros”. Una toma de un btho con las palabras “mis criaturas favoritas”
sugiere, ademas, una identidad, un “yo” que no es reducible a la identidad generalizada de un
hombre blanco.

Antes, en la pelicula, dos perros en una playa son designados como “mis perros, de los cuales se dice
que estan inquietos porque es el afio nuevo chino y el comienzo del Afio del Perro”. Si bien estas
referencias en primera persona siguen sumidas en la profundidad reflexiva de la no-identidad del
narrador, ellas permiten a Marker referirse al estatus posesivo de la imagen. Sans Soleil es tal vez un
intento radical de renegar estas ultimas, de desalojarlas de un pre-texto en el que el cineasta esta
profundamente implicado. Y sin embargo, no puede soltarlas ni un poco. Es la autoria la que esta en
juego en una etnografia totalmente postmoderna, y Marker permanece al borde de la modernidad. La
mirada sigue estando en pugna, perteneciente a un género y politizada, a pesar de su intento de
separar a las imagenes de la historia.

El pre-texto de las imagenes se conforma, precisamente, de las desigualdades del capitalismo global,
pero cuando son separadas de sus “origenes histéricos” y entran al mundo de las apariencias, el
choque de la discontinuidad es destruido por las nostalgicas operaciones de la memoria del viajero,
incapaz de desprenderse de su haber-estado-alli. La desintegracion del aura, en Sans Soleil, esta
vinculada a la disolucién del trauma y a la violencia de la experiencia histérica. La memoria
constituye, en dltima instancia, una cura anestesiante para las “dolencias del tiempo”, la coetaneidad
del desarrollo desigual. La condicion de infelicidad escapa al régimen de la memoria, al de las
imagenes. Es por esta razén que la Unica pelicula realmente buena es una pelicula sin sol,
sin imagenes.

La desaparicién del cine

(...)

Estos ejemplos de la cinematografia personal sugieren algunas de las contradicciones implicitas en la
nocién de la autoetnografia. El sujeto “en la historia” siempre sera un sujeto desestabilizado, para
quien la memoria y la experiencia estan siempre separadas. Incluso un proyecto de diario, tal como el
de George Kuchar, en el que no hay una ruptura evidente entre la experiencia y la representacion,
inscribe la subjetividad como una forma de escritura, una performance de si mismo. Los viajes
realizados por estos cineastas y videastas son viajes muy diferentes, y no necesariamente
representativos de la gran variedad de cine que puede ser designado con el término de
“autoetnografia”. Pero ellos si indican los posibles efectos etnograficos de ponerse a uno mismo bajo
escrutinio. La autoetnografia produce un espacio subjetivo que combina al antropdlogo y al
informante, al sujeto y al objeto de la mirada, bajo el signo de una identidad.

(...)

El tono irénico de todos los narradores indica una distancia hacia la autenticidad de las imdagenes, y
hacia la autenticidad del si mismo. Jonas Mekas agota la estructura fundamentalmente alegdrica de la
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autoetnografia, transformando todas las imagenes en memorias, huellas de experiencia, signos del
pasado, para ser rescatados en forma cinematografica. A través de la ironia, cada uno de los otros
cineastas es capaz de circunscribirse a si mismo en el futuro como otro momento en el tiempo, y de
entender la ficcion del pasado como una “inocencia cdsmica”. Estos cineastas llegan a comprender
cémo ellos mismos pueden existir en “un mundo de apariencias”, regresando a sus identidades como
cineastas para llegar de nuevo a una realidad material que precede a las imagenes, un ambito de
agencialidad e historia.

(...)

Estas peliculas y videos indican cémo el medio audiovisual cinematografico funciona como un medio
para dividir y fragmentar la identidad, no sélo en las pistas paralelas de sonido e imagen, pero dentro
del estatus de la imagen misma. Si la “etnicidad” se refiere a una identidad heredada, una historia
fija del “yo”, la autoetnografia en el cine y el video desestabiliza y dispersa esa historia a través de
una gama de identidades discursivas.

Cuando la autoetnografia se convierte en una practica de archivo, como lo hace en estas obras, la
memoria es fragmentada en un collage no lineal. Las piezas que son ensambladas en forma de diario
abandonan la autenticidad del realismo documental a cambio de una ficcién del olvido. La memoria
filmada sitia al cineasta-sujeto dentro de una cultura de mediacién en la que el pasado es
endémicamente ficticio. Recordar ese pasado por medio de huellas de la memoria es convertirlo en
“otra cultura”, en un palimpsesto de superposicion de culturas que nunca retrocede, en el cual
pasado, presente y futuro no son mds que puntos de vista. La subjetividad subsiste dentro de la
cultura de la imagen como “otra realidad”, un espacio utépico, donde las jerarquias de la vision, el
conocimiento y el deseo, son difusas y colapsadas. El viaje a este universo paralelo no es lineal ni en
el tiempo ni en el espacio, moviéndose a través de historias y geografias, para producir una dialéctica
de la representacion cultural. Benjamin sugiere la urgencia de dicha practica en la década de los
treinta: “El mundo recordado se quiebra con mayor rapidez, lo mitico en él sale a la superficie con
mayor rapidez y crudeza, (asi) un mundo completamente recordado debe crearse incluso mas rapido
para oponérsele. Es asi como el ritmo acelerado de la tecnologia se ve a la luz de la pre-historia de
hoy. *Despertar*” (1983, p. 49).

(-.)
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movido sin duda hacia técnicas de edicion mas convencionales.

10

Algunos de los mejores articulos sobre Sans Soleil son Biro, Y. (1984-1985). In the Spiral of Time.
Millennium Film Journal, (14-15), 173-77; Rafferty, T. (1984). Marker Changes Trains. Sight and Sound,
53(4), 284-88; Marchessault, J. (1986). Sans Soleil. CineAction!, 2-6; Walsh, M. (1989). Around the
World, across All Frontiers: Sans Soleil as Dépays. CineAction!, 29-36.
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