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El documental de Carmen Castillo exige ser leido como un proceso, un extenso viaje que hace la
autora por los recovecos de la memoria y que paulatinamente va derivando hacia otros lugares
diferentes, espacios narrativos en donde la historia politica y cultural de un pais se va delineando y
entrelazando con una experiencia personal y compleja que invita a reflexionar. Es asi como de la mas
profunda intimidad se pasa a la investigacion documental, del material de archivo a la reflexion,
desde una entrevista a una abierta declaracion de principios, desde una exhaustiva revisiéon de hechos
hasta el registro de las consecuencias que la misma realizacién audiovisual tiene sobre la directora, su
entorno y sus entrevistados. Es esa pluralidad de modos, multiplicidad de lineas narrativas que se
superponen y entrecruzan, el mayor logro de este documental, y al mismo tiempo, el riesgo de
generar una sobrepoblacién de voces y miradas que pueden llegar a jugar en contra en
determinados momentos.

La historia de Castillo estd fuertemente marcada por el asesinato de su esposo Miguel Enriquez,
secretario general del MIR durante el gobierno de la Unidad Popular y mas tarde en dictadura.
Embarazada y en una escalofriante vulnerabilidad es enviada al exhilio y su vida adquiere un sentido
completamente diferente. Es desde el recuerdo que comienza la penetrante voz de Carmen a intentar
describir esa posicién incierta en la que se mueve cualquier expatriado: sabor a desarraigo, un
extrafiamiento consigo misma y con su identidad, no saber si es aquella mujer que ve morir a su
esposo con la cual se identifica o la Carmen del presente que se adentra en esta reconstrucciéon como
una ausencia, como si no fuera ella ese cuerpo que vuelve de Francia para dirigir este documental. Es
esa oposiciéon pasado-presente la que se constituird médula de la narracién en Calle Santa Fe, y es
dentro de esa linea que lo primero que hara Carmen Castillo serd ir a aquella casa en San Miguel en la
que vivié oculta con su esposo y su hija durante un afio. Intentando armar un indescifrable
rompecabezas comenzard a hilar los detalles imborrables, pero difusos, de aquel 5 de octubre en el
que allanan su hogar, asesinan a su esposo y la dejan malherida. Desangrandose por la explosion de
una granada y casi inconciente, posee vagas imdagenes de aquel enfrentamiento por lo que la
reconstruccion se ira haciendo a través de los testimonios de vecinos que conviveron con ella su
clandestinidad y que la auxiliaron en ese algido momento. Puerta a puerta la directora buscara a
aquellos rostros que no veia hace mas de 30 afios para hacer una recostruccién fragmentada de los
hechos y asi se va erigiendo comunitariamente un texto que posee varias voces y varias aristas del
mismo hecho. En medio de la emocién del reencuentro van surgiendo pequefios atisbos de un
sentimiento de hermandad muy fuerte que se explica por las historias de vida que han compartido un
momento dado; gente de barrio, personas sencilla que logran traspasar el film con su calidez:
inolvidable el caballero que llam6 a la ambulancia para socorrer a Carmen, sin saberlo ella siquiera.
Su explicacién parece simple, pero es profundamente conmovedora: ‘hice lo que tenia que hacer,
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no mas’.

El documental podria haberse quedado en ese micro relato, pero el espiritu inagotable y bastante
obsesivo de la realizadora la empuja en una travesia titdnica de unir y entrelazar su experiencia
personal con la historia politica del pais. Sin duda ambas cosas estan profundamente ligadas, los
hechos que fueron puntualizando su vida son en cierta manera consecuencias de su actuar politico y
de sus decisiones como participante activa en el MIR, sin embargo la narracién misma comienza a
tener un nuevo matiz. Se trata de una profunda investigaciéon histdérica sobre cémo surge el MIR,
cuales fueron sus ideas y su funcionamiento, hacer un tratamiento visual con material de archivo que
pueda dar cuenta de la realidad politica y cultural de la época y del devenir temporal, es un agudo
andlisis de la vida en dictadura para quienes militaban en su coalicién. Sin embargo muchas veces el
tinte comienza a tefiirse de partidista, el documental no sélo hace de esta dimension histdrica un
referente para poder comprender mejor la situacion de Carmen sino que se modifica como dispositivo
y comienza otro documental completamente distinto que tiene que ver con las consideraciones
politicas y con testimonios que avalan la situaciéon de muchos otros militantes que, al igual que
Carmen, se ven obligados a entrar en la clandestinidad en dictadura, son torturados y exhiliados a
diferentes partes del mundo. El punto acd es tratar de comprender y reflexionar como es que se
sobrevive a una situacion asi, no sélo en términos concretos sino también cémo sobrevive y muta una
ideologia sobre la revolucion, que hoy en dia puede sonar tan liviana y de poca contingencia. Es esa
potencialidad reflexiva la que se rescata, pensar cémo un pensamiento de izquierda ha tenido que ir
modificandose en el pasar del tiempo.
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Y es de ese modo como Castillo va indagando, a través de una investigacion muy extensa, entre los
materiales dispersos, entre los testimonios de sus cercanos, en el mismo seno de su familia que poco
tenia que ver con la clase social que su pensamiento defendia. Su afan de poder abarcarlo todo la lleva
a poder mostrar varias aristas de un mismo problema enriqueciendo la discusion y modificando su
punto de vista a medida que avanza en este proceso. Y en ese sentido surgen los pro y los contra:
resulta enriquecedor sin duda que el hilo conductor de ‘Calle santa fe’ sea la bisqueda de Carmen y
que ésta vaya siendo interpelada por la realidad a la cual se enfrenta, sobretodo respecto a cémo ven
su situacion su padre y madre, como comparte historias semejantes con sus amigas de lucha, cémo es
que en virtud del MIR Carmen deja a su hija en un internado cubano sin verla durante afios, como
intenta recuperar esa casa para el provecho de los jovenes de izquierda de hoy en dia y ellos no
muestran interés alguno, como es que ella choca con un pais al que no reconoce y que no la reconoce
a ella. Incluso en ese punto Carmen llega a parecer ante nosotros como un personaje perdido y
desadaptado, pero insiste nuevamente en la verdadera necesidad de su lucha, y no puede ser de otra
forma tomando en cuenta su experiencia. Sin embargo, en virtud de argumentar y contrargumentar
se va diluyendo su punto de vista en ciertos momentos y es un gran desafio para el espectador tener
que seguir una focalizaciéon multiple que se encarna en personajes muy diversos y que no siempre
logran engancharse a este viaje personal de Castillo, sino que aparecen en funcién de otra cosa, un
proyecto mucho mds pretensioso que espera poder narrar la historia politica de un pais. Sin embargo
Carmen probablemente no pensaba en un analisis politico propiamente tal, sino mas bien en delinear
las causalidades y conexiones que hay entre el devenir histérico de Chile y su vida intima: en esa
narracién es que comienza a ver otras cosas y otras posibilidades que finalmente incorpora a ‘Calle
santa fe’, por lo que podriamos concluir que se trata de un entrecruce de varios documentales
posibles, cada uno con su relevancia y su pertinencia, pero que no siempre resultan congruentes. Pero
en definitiva es normal, durante las tres horas que dura el documental es evidente que a momentos la
necesidad de ciertas imdgenes seran puestas en duda dependiendo dénde nuestra mirada de
espectador ha puesto el punto de enfoque, aunque ciertamente ella como personaje es una presencia
sumamente fuerte.

Es ese uno de los aspectos mas interesantes de Calle Santa Fe, porque se produce una implicancia
entre el espectador y las emociones que recorren a Carmen: se pregunta al inicio ‘¢Tendra sentido
para alguien que no sea yo?’ e inmediatamente entramos en su légica interrogativa, contemplativa y
reflexiva; en esa pregunta astutamente la directora nos implica en su busqueda. Las imagenes del
inicio también ayudan a poder ingresar en su subjetividad con una poética del recuerdo, voz e imagen
traen consigo texturas y sensaciones, un espacio habitado por una familia que es violentada en su
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intimidad. Esa sutileza es la que hace que las siguientes escenas ligadas al documento expositivo y de
argumentacion sean percibidas ain mas crudamente: otras mujeres comprometidas con una causa y
sacrificando el pellejo por sus ideales. No somos nadie para juzgar lo correcto o lo incorrecto en este
caso y tampoco es la idea, sdlo podemos entrever ese sentimiento de hermandad y de necesidad que
hubo en una época y que murié con ella, y ciertamente con el acallamiento general producido por la
dictadura. Asi lo corrobora la propia Castillo intentando revivir un movimiento que no tiene adeptos y
que no tiene oidos dispuestos para escuchar su mensaje, el contexto es otro y el pais es otro. Y es una
lastima porque es evidente lo distinto que seria culturalmente Chile sin esas voces silenciadas; las
personas expatriadas que van apareciendo en la bisqueda de Carmen son ciudadanos instruidos,
apasionados, reflexivos y criticos, precisamente lo que escasea en el horizonte nacional. Muertos en
su mayoria, el golpe militar y la problematica de los detenidos desaparecidos adquiere un nuevo
sentido para nosotros que estamos obligados a enterarnos de estas cosas a través del archivo. Patricio
Guzman hizo lo suyo, pero no logra perpetuar una cercania ni poder desplegar un espacio de
discusion tan amplio como lo hace ‘Calle santa fe’ en relaciéon con una generacién joven,
absolutamente ajena politicamente hablando, que sélo puede reconocer consecuencias y huellas.

El valor de este documental esta en su mirada multiple que toma en consideracién el presente.
Estamos saliendo de un siglo que vio caer al piso todo tipo de ideologias sociales, en un contexto en el
cual parece haber mas desintegracion que centro, mas superposicion cultural que identidad
propiamente tal. Es asi cdmo ‘Calle Santa fe’ logra construir un territorio que no estaba definido,
sobre el cual podernos identificar, comprendernos y entender las légicas que operan en nuestro pais.
Nacidos en medio de la restauracién democratica cualquier situacion politica diferente nos resultan
extrafia y lejana; pero ahi estan los protagonistas de una lucha, una verdadera batalla, que hoy en dia
posee exactamente la misma urgencia y contingencia. Resulta extrafio pensar como, después de esto,
ser o no de izquierda siga siendo un problema.
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