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1 El objetivo de este texto es contraponer la trilogia cinematogréfica en torno a la dictadura militar
realizada por Pablo Larrain -Tony Manero (2008), Post mortem (2010) y No (2012)-, con tres peliculas
que realiza Cristian Sanchez durante las décadas de los setenta y ochenta, proponiendo que la época
representada por Larrain en sus peliculas, es justamente aquella que imprime (podriamos también
decir, que extrae) estética y politicamente el director Cristian Sanchez en sus filmes Vias paralelas
(1975), Los deseos concebidos (1982) y El zapato chino (1979).

Esta confrontacion busca revisar los modos en que se representa y expresa -cinematograficamente-
el topico de la dictadura, comprendiendo éste como el acontecimiento politico a priori. Una
representacion que se define, en ambos directores, de modos divergentes.

En el caso de Larrain, el director pone en escena (trae a campo) la época del régimen militar, la
traslada hasta el presente, a partir de la construccién de una visualidad compuesta por una seleccion
de imagenes que cumplen con articular un imaginario particular, tensionando la idea de una memoria
que se mantiene indefinida entre lo individual y lo colectivo, entre la ficcién y la realidad.

Por su parte, Sanchez, realiza una representacion in situ, su relato es contemporaneo a la dictadura
militar, y lo desarrolla organizando alegorias y expresiones indirectas para configurar, desde la
alusion y la sugerencia, el mundo de los efectos generados por las politicas econdémicas, sociales y
culturales que va instalando violentamente la dictadura militar que se despliega en paralelo a la
creacion de una parte importante de su filmografia.

Ambos directores se distancian drasticamente del corpus de representaciéon audiovisual de sus
respectivas épocas. Sanchez, hace cine en un momento de supresion de la produccién audiovisual, en
un momento de vacio y de anulacion de la posibilidad de construir representaciones. Larrain, se
desmarca de la produccién chileno contemporaneo y es de los pocos en retomar dramatica y
expresivamente el momento politico, a partir de la construccién del relato tenso y conflictivo de la
historia de Chile.

En ambos casos nos encontramos frente a un cine de los efectos; los efectos de las reacciones a las
drésticas politicas neoliberales instaladas en Chile en esos afios. Entre ambas filmografias, se realiza
el llamado “cine de la transicion a la democracia” a cargo de un grupo de cineastas que tienen en sus
manos la posibilidad de retomar el didlogo entre la ficcion y la realidad socio-politica, trabajando en
torno a ciertos topicos: la memoria (imaginarios que se construyen tanto en torno a aquello que se
recuerda como a aquello que (consiente e inconscientemente se olvida), aunque mas potentemente
temas tales como la pobreza, la exclusion y la representacién de un espacio intersticial que instala un
fuerte didlogo con los margenes y con la pobreza.
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Algunas ideas en torno a las peliculas de Cristidn Sanchez

Los deseo concebidos, el tercer filme de Cristidn Sanchez, es una obra criptica, que circula entre lo
ambiguo y lo indeterminado, que no busca definirse sino practicamente todo lo contrario, avanza
representando los transitos de un personaje principal, a partir de vagabundeos por diversos espacios
esencialmente interiores: habitaciones en distintas casas, moteles, liceos, oficinas, con un acceso muy
precario al mundo exterior. El argumento gira en torno a R., un adolescente que estudia en la
enseflanza media de un liceo en Santiago, asiste poco a clases y es suspendido por lo que resta del
aflo; vive con sus tios pero sin justificacion deja su casa y busca refugio cada noche en
lugares diversos.

Podriamos proponer una explicacion acerca de esta supresion casi absoluta del afuera en que se
desarrolla la pelicula a partir de las condiciones de producciéon, que son severamente afectadas por la
época misma en que se realiza el filme. Es el inicio de la década de los ochenta y la dictadura Pinochet
esta instalada hace varios afios; Sanchez es de los pocos cineastas que filma peliculas de ficcion
dentro del pais, en circunstancias paupérrimas (es decir: poco presupuesto, tecnologia precaria,
insostenibles niveles de censura y represion, equipo de trabajo con poco tiempo para dedicarse al
filme), elementos que posteriormente se traducen en una tardia y escasa circulacion.

Los deseos concebidos se mueve en torno a los cuerpos desgarbados de los personajes principales y
secundarios, a sus didlogos breves a ratos tan indeterminados como la narracién, a numerosas
anécdotas que se suceden equilibrandose entre lo divertido y absurdo, y lo sombrio; peleas que
parecen danzas rituales siempre entre hombres, donde los golpes nunca alcanzan al oponente y sin
embargo logran tumbarlos en el piso, o numerosos desplazamientos entre casas, camas y mujeres
distintas cada noche. Es un transito constante sin objetivos ni justificacion, donde el sonambulismo
nocturno de algunos personajes secundarios se ve replicado por el actuar diurno de los protagonistas,
no solo de este filme, sino también de muchos otros dentro de la obra de Sanchez. Los personajes del
cine de Sanchez son, en sus propias palabras, héroes que “han aprendido un no saber de modo
inconsciente, o0 mas bien han sido aprehendidos por un saber que los excede” 2.

Ese saber, que los excede a tal punto de convertirse en un no saber, se materializa en una suerte de
constante indeterminacién que se podria leer como una propuesta politica. No politica a la manera de
un cine comprometido con una causa, de un cine revolucionario o de un ‘tercer cine’ como lo
denominan los directores/tedricos argentinos Octavio Gettino y Fernando Solanas. Si, en cambio, en
el marco de los efectos, de las huellas, de las fisuras que deja una situacion especifica que esta
sucediendo en forma contemporanea al momento en que se realiza (se rueda / se pre y pro-produce)
el filme: la de la Dictadura Militar, que va impregnando la historia de una atmodsfera en tanto relega
las causas a un fuera de campo tan omnipresente (y con esto queremos decir oscuro, torcido, denso)
como fantasmagorico. En este sentido, proponemos que Sanchez se aboca por un “segundo cine”, un
cine que no necesariamente hace analisis de las causas, y en cambio, se concentra en
sus consecuencias.

Los deseos concebidos y en general la obra completa de Cristidn Sanchez, se enmarca en un cine de los
efectos, donde se muestra un estado de cosas, una suerte de facticidad desprovista de una sugerencia
de porqué las cosas son como son. Un cine que es descriptivo, en tanto lo que se privilegia es la
observacion, otorgandole a la imagen un papel preponderante en una narracién que se caracteriza por
estar debilitada al ser despojada de su rol causal. Es decir, un cine de los efectos, que se condice con
un tipo de narracién donde las relaciones causales practicamente no existen, desmarcandose desde
ahi, completamente del modelo norteamericano y hegemoénico por casi un siglo.

Podriamos aventurar que en el campo de la ficcién practicamente no hay un cine politico en Chile.
Una excepcion serian las peliculas -acotadas tanto en nimero como en el periodo de tiempo en el cual
se realizan- que filman los autores del Manifiesto del Cine de la Unidad Popular en los tempranos
setenta y antes de la interrupcion cultural que instaura la dictadura, pero su estatuto politico se
relaciona con un contexto y una intencién, con su compromiso hacia “el fenémeno politico y social de
nuestro pueblo y con su gran tarea: la construccién del socialismo” como definen los autores del
manifiesto. El trabajo de Sanchez, que comienza unos pocos afios después de la elaboracion de esta
declaracion, estd, en cambio, sumergido en el momento politico. No ya en el de la utopia socialista y
la impronta revolucionaria; es, en cambio, el cine de los efectos de un trauma que atin no ha sido
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procesado -metabolizado podriamos decir- por quienes lo viven 3.

Jorge Ruffinelli para referirse al cine de Sanchez se abraza a la figura del nomadismo como eje para
analizar su obra; escribe “el hecho es que, desde las primeras obras, los personajes han salido de si
mismos, de sus contextos sociales, de la ubicacion en que su propia sociedad les ha determinado. Las
acciones en las peliculas de Sanchez son las de transito constante, y la unica explicacion es la de
haberse alejado de su sitio original” (Rufinelli, 2002). Lo politico en su cine no se encuentra en la
orientacién didactica que si poseen, por ejemplo, filmes latinoamericanos realizados afios anteriores a
la década de los setenta, como por ejemplo, Dios y el diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, 1964) o
La hora de los hornos (Fernando Solanas & Octavio Getino, 1968). Sanchez abandona la idea de que
un filme debe ensefiar algo, sin embargo, la presencia de lo politico se instala en ese fuera de lugar
radical en el que estan constantemente los personajes, despojados de familia, de lugar. Destituidos,
en los limites mismos de sus hogares, descentrados respecto a su cotidianeidad y a sus afectos. Y se
instala también en esa indeterminacion de la narracion, que fluye sin una estructura clara, sin héroes,
con conflictos instalados en el argumento pero que no son realmente tangibles.

Escribe Ranciére: “Un momento politico ocurre cuando la temporalidad del consenso es interrumpida,
cuando una fuerza es capaz de actualizar la imaginacion de la comunidad que esta comprometida alli
y de oponerle otra configuracion de la relacién de cada uno con el todo” (2010b, p.11). Ese momento
politico que se extiende en Chile durante 16 afios afecta directamente a la produccién audiovisual
nacional. Esto se traduce en que los directores que se quedan en Chile y se enfocan en hacer peliculas
con un sello personal, autoral, son escasos y en el ambito de la ficcién (tal como se mantendra en el
futuro), la dictadura se manifestara siempre desde la configuracion de metaforas atmosféricas, que se
materializan en los personajes dando cuenta de un repliegue animico, cultural, moral; que
estéticamente se visibiliza al nivel de las locaciones y de los espacios que son registrados, pero
también del titubeo y la ambigiiedad de los personajes, de su caracter pasivo; esto ocurre en las
peliculas de Sanchez, pero también con un grueso de directores que, desde los setenta hasta la
actualidad, abordan politica y culturalmente la desigualdad (de clases sociales, de géneros) a partir de
la representacion de personajes anénimos, habitantes de lugares genéricos.

Ese modo particular de presentacion de lo sensible (citando a Ranciere) se hace presente en el cine de
Sanchez ya en su primera pelicula, Vias Paralelas co-dirigida junto a Sergio Navarro. En esta 6pera
prima veremos ciertas figuras que seran recurrentes en su posterior filmografia, una suerte de
poética propia organizada justamente para configurar una mirada sobre los acontecimiento sin
decirlos, sin mencionarlos. Estas figuras serian, por ejemplo, las peleas absurdas entre personajes
masculinos, las persecuciones sin destino que no derivan en nada, el ahorcamiento -con corbatas,
con paiiuelos; realizados por otros o por si mismos-, el tépico del espionaje (a través de agujeros en
los muros, por sobre una muralla). Tal como indica el titulo, la pelicula inicia una via paralela,
alternativa, de la representacion de algo que nunca es realmente nombrado, en tanto procedimientos
utilizados por el director para referir indirectamente a ese proceso.

Posteriormente en 1982 El zapato chino articulard una travesia similar, de deambular erratico y sin
rumbo, de persecucion y escape, de situaciones torcidas que afectan irreversiblemente la vida de los
personajes. Un recorrido tragico en el cual se infiltran, de repente, disparos que dejan heridos que los
espectadores no vemos. Esta cualidad de narrar desde la inconcrecién y extrafieza es paralela a una
cinefilia afectuosa e incuestionable, que tiene que ver en parte con las peliculas que habia filmado
Raul Ruiz en Chile a fines de los sesenta y setenta, pero también muy relacionada a la obra de autores
de la modernidad del cine, como Jean-Luc Godard y Robert Bresson, entre otros.

Volviendo al tema que nos convoca en este texto, sefiala Ranciere, “La ficcién no es la creacion de un
mundo imaginario opuesto al real. Es el trabajo que produce disenso, que cambia los modos de
presentacion sensible y las formas de enunciacién al cambiar los marcos, las escalas o los ritmos, al
construir relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo comin, lo visible y su
significacion” (2010a). En ese sentido, la via de representacion que escoge Sanchez, de un proceso
histdrico y politico, es a partir de un didlogo con ciertas lineas tematicas que tienen que ver con los
margenes y con la exclusion, con la no pertenencia. Nuevos sentidos politicos que van articulando de
modo novedoso e in-evidente el contexto y la coyuntura conflictiva del Chile de los afios setenta y
ochenta. Elementos que emergen simbdlicamente, desde ciertas formas visuales y narrativas,
contribuyendo a la configuracién del imaginario estético de un periodo determinado, pero que sobre
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todo se materializa en una suerte de ausencia de los asuntos publicos, institucionales, estatales y
desplazandose a nuevos territorios de lo doméstico y lo cotidiano.

Algunas refracciones que surgen treinta afios después

Si nos desplazamos hasta el cine del presente (desde el 2000 en adelante) hay varios elementos que
saltan a la vista. En primer lugar, al revisar la produccion de largometrajes de ficcién de la tltima
década, comprobamos que el niimero de peliculas que se aboca a la representacion del pasado politico
reciente es bastante acotada. Algunos de los titulos son: Dawson Isla 10 (Miguel Littin, 2009), EI Bafio
(Gregory Cohen, 2005), Matar a Todos (Esteban Schoedrer, 2007), Machuca (Andrés Wood, 2004),
ademas de los filmes dirigidos por el mismo Larrain; son peliculas que constituyen una excepcién en
el panorama de la produccién de ficcion de cine contemporaneo, donde la revision del pasado se fuga
y parece precipitarse sobre microscopias, gestos, objetos, cuerpos y paisajes 4. Es decir, un cine que
da cuenta del impacto que tuvieron las politicas dictatoriales en el pais y en sus habitantes, en las
consecuencias provocadas por la politica neoliberal y la 1dgica capitalista en la sociedad, en todos los
ambitos de la cultura, de la educacion y del lenguaje>.

Dentro de ese horizonte, el cine de Larrain se presenta como una anomalia, como la emergencia
extrafiada de una atmoésfera que parece estar empapada de dictadura —que surge material y
plasticamente de modo mucho mas evidente que en el cine de Sanchez- a partir del desarrollo de
ficciones ancladas en la historia reciente, en formato desviado, deformado, descentrado.

Larrain desarrolla sus tres peliculas -Tony Manero, Post Mortem, y No- ya avanzada la primera década
de los dos mil, y su modo de representar los setenta y ochenta en Santiago de Chile, se articula desde
configuraciones que son simbdlicas: la representacién se desborda en sugerencias, en latencias,
dandole fuerza a lo puramente expresivo; permitiéndose desmarcarse de ciertos acontecimientos
propiamente historicos.

En esta trilogia, el director decide narrar desde un adentro que es, a la vez, un afuera; es decir, se
sumerge en un periodo determinado en la historia de Chile (los afios que van entre el golpe de estado
y el plebiscito: el mismo momento en que Sanchez se encuentra escribiendo y rodando sus peliculas)
y articula un imaginario plastico, expresionistamente sombrio, espacialmente chato y sin
profundidad; y paralelamente a esto, se desliga del discurso, pasa por alto muchos de los grandes
(reconocidos) acontecimientos, parece desvincularse por completo del compromiso o la militancia
politica. En esa perspectiva, interesante nos parece el modo en que esos acontecimientos omitidos son
reemplazados por elementos populares, pertenecientes a la cultura del espectaculo, del consumo y de
la mercancia (un programa televisivo, una sala de cine, la sonoridad de un televisor encendido, los
objetos de consumo y sus circulaciones), elementos que reemplazan la gravedad propia de la época y
se integran a una puesta en imagen, a la conciencia de la eficacia del sonido, organizando una
representacion nebulosa de la época.

El acto de adherirse a un periodo determinado, no hace, de esta trilogia, una politica. Larrain se
mueve por otros lugares, intentando imprimir, en la superficie misma de la imagen, el paso del
tiempo y la evolucién de la historia de Chile, un filtro producto de la memoria que -segtn sefiala en
entrevistas- se articula desde retazos de recuerdos colectivos imprecisos, sensaciones, que
posteriormente va a rearmar para organizar estas peliculas fantasmas, esperpénticas, aunque
paralelamente hipnéticas, por su puesta en escena radical. En esa puesta en escena y en ese
despliegue de imaginarios dispersos es que encontramos el retardo metabdlico que mencionabamos
arriba; un procesamiento materializado en una forma indirecta de representar la memoria colectiva,
una memoria selectiva, que mucho de imaginacion trae consigo. Es interesante que la dictadura
propiamente tal, si bien anclada en el relato, a la vez parezca velada. El relato avanza enfocandose en
una figuracién construida desde la ruina, desde un sendero de corolarios cuyas causas no estan del
todo determinadas.

Larrain de alguna manera se permite alejarse de los debates sociales, en los que si estan presentes
directores que estrenan sus peliculas en el presente, como José Luis Sepulveda y Carolina Adriazola (E!
Pejesapo (2007), Mitémana (2009), ademas de varios cortometrajes: Vasnia (2007), entre otros) o el
filme Mami te amo (2008), de Elisa Eliash, en tanto peliculas que dan cuenta de una contradiccioén; que
ingresan a territorios marginales y fabulan ficciones donde el pueblo es mostrado problemdticamente
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desde poéticas especificas peliculas que son interesantes, entre otras cosas, porque tensan y
actualizan la nocién de realismo, en tanto bisqueda hacia la realidad, a partir de un repertorio
extrafio de espacios intersticiales que emergen desde una apuesta extrema, que en algunos casos
provoca desconfianza simplemente por su fealdad y su suciedad, pero dan paso a una mirada, a un
comentario sobre el mundo, curiosamente transparente a pesar de la suciedad a la que convoca el
plano (en El pejesapo, por ejemplo, un plano que esta literalmente manchado por polvo, gotas de
agua, etc.).

Larrain ingresa al campo de la historia a partir de la via de los medios de comunicacién, de la cultura
popular, de masas de la época. Es decir, el relato no parece ‘hacer ver’ o develar, mediante la ficcion,
ciertos episodios traumaticos que ocurrieron en aquellos afios; por el contrario, el anclaje histérico
dice relacién con la aparicién de indicios mediaticos, que se organizan como huellas que parecen mas
pregnantes en el imaginario (memorias, recuerdos) que articula Larrain, que los sucesos de orden
politico. Como si lo mostrado por la televisién, aquello cotidianamente ‘espectacular’ y no lo
inexplicablemente ‘monumental’ (el bombardeo a la moneda, los casos concretos de ciudadanos
torturados y degollados), fuera la materia desde donde emergen las imagenes-recuerdos a la que
evoca una determinada época.

¢Es esa incomodidad hacia lo politico propiamente tal -el ingreso transversal hacia el pasado
dictatorial- lo que de politico tiene su cine? Ese modo de no interpelar al espectador, de distanciarse
de él, a partir de una mecanica en que constantemente parece subrayarse aquello que es trivial y, por
el contrario, de banalizar lo que entra en el campo de la historia.

O es, quizas, esa lectura de procedimientos a la que nos obliga el dispositivo que escoge el director, y
que tiene relaciéon, de modos distintos en sus tres peliculas con decoloraciones, imagenes
técnicamente arruinadas, formatos en desuso, celuloide expirado, planos que se deforman hacia los
bordes, fueras de foco, cabezas cortadas en el margen superior, lo que nos permite ingresar al terreno
de lo politico. Es decir, inscribir lo politico no ya en un contenido, en un mensaje por entregar, en la
intencién por provocar un cambio, por educar a un espectador, pero si en los materiales que se
escogen, en los soportes, en las distancias que se establecen frente a la historia. En su ensayo Las
paradojas del arte politico Ranciére sefiala: “El problema no concierne entonces a la validez moral o
politica del mensaje transmitido por el dispositivo representativo. Concierne a ese dispositivo mismo.
Su fisura deja aparecer que la eficacia del arte no consiste en transmitir mensajes, ofrecer modelos o
contra-modelos de comportamiento o ensefiar a descifrar las representaciones. Consiste antes que
nada en disposiciones de los cuerpos, en recortes de espacios y de tiempos singulares que definen
maneras de estar juntos o separados, frente a o en medio de, adentro o afuera, proximos o distantes”
(2010a). Aca, entonces, entran en juego ciertas vias de representacion, por ejemplo, a través de los
mencionados formatos en desuso (Umatic, en el caso de No o la camara con un efecto de ojo de buey,
en Post mortem), que justamente lo que hacen es igualar la piel (la superficie) de la historia a esa
época registrada (temporal y espacialmente en directo), en el cine de Cristidn Sanchez. Como si el
imaginario estético y politico de la época, fuese extraida por el director, de la materia cine
(especificamente de los filmes de Sanchez, de Caiozzi, de Guzman).

En sintesis: estrategias formales que dan cuenta del modo en que plasticamente se organiza el
pasado. Imagenes-recuerdo, relacionadas, por ejemplo, con el imaginario cinematografico que se
podria tener del periodo de la dictadura. Como sefiala el mismo Sanchez para referirse a sus peliculas:
“Era importante hacer un cine que reflejara, en cierto modo el clima, la situacién y el terror que
ejercia la dictadura en todos los niveles (...) la idea de reflejar, de una manera indirecta, esta situacion
de represion, de violencia, de supresion de todo”. Ese reflejo (deformado dramaticamente, tal vez) es
el que materializa Larrain en sus peliculas.

En Larrain la dictadura adquiere una cualidad atmosférica, una cualidad héptica, una légica sensorial,
relacionada con tonalidades, con sonidos, con vistas. Hay un tiempo en comun con el tiempo de la
historia y todo el resto se trama desde la ficciéon. Un tiempo en comun que juega con los imaginarios
colectivos del pasado -qué se recuerda, qué se olvida-, y los significa a través de una imagen
deteriorada tanto desde la iluminacién (opacidad, oscuridad) como de la composicién (arquitectura)
del plano.
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Hay en esta trilogia una reflexién, en tanto prisma, deformacion, multiplicacion, que se articula como
un reflejo especular con la representacién contempordnea a la época que se pone en escena. Una
puesta en escena que parece ser, en realidad, la puesta en obra de una atmdsfera construida desde un
pasado que el mismo cine se encargé de conservar: la visualidad de la opresion y de la extrafieza.
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publicado junto a otros textos en www.campocontracampo.cl

2

Aspectos fundamentales de mi cine. lafuga.cl
http://www.lafuga.cl/aspectos-fundamentales-de-mi-cine/33.

3

Rodrigo Zuiiiga en su texto Post dictadura y conmocién del secreto habla de la retencién metabdlica de la
mirada como un “retardo necesario para la entrada en relacién de una subjetividad con el indomable
nudo histdrico.”

4

Pensando en peliculas dirigidas por ‘cineastas novisimos’: Play (Alicia Scherson, 2005), Ilusiones
dpticas (Cristian Jiménez, 2009), Verano (José Luis Torres Leiva, 2011), Lucia (Niles Attalah, 2010).

5

Si nos desplazamos al terreno del documental, nos encontramos con un panorama muy distinto. En la
década de los dos mil se han producido un niimero muy importante de documentales, muchos de ellos
autobiograficos, con narrador en primera persona y el realizador -muchas veces- presente en el
plano. Son composiciones que articulan una mirada a veces nostalgica, a veces denunciante, en torno
al pasado politico, que dan cuenta de los efectos de la dictadura sobre sus vidas. Algunos titulos son EI
edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguild; Mi vida con Carlos (2009), de German Berger; La

http://2016.1afuga.cl/campo-contra-campo/636 6 de 7


http://campocontracampo.cl

Urrutia, C.. Campo contra campo. laFuga, 15, 2013, ISSN: 0718-5316.

quemadura (2009), de René Ballesteros; entre otros.
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