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“Aprenderds a cantar los Cantos del Pueblo si es que no te fatiga.”
Georg Biichner

Los pioneros que pensaron el cine como un arte de masas, mas alld de la paraddjica expresion,
tuvieron fe en el movimiento automatico, capaz de producir en el mundo un shock perceptivo y de
hacer del movimiento el dato inmediato de la imagen. Es bien conocida la férmula que dice: hacer el
movimiento consiste en convertir en potencia lo que sélo era posibilidad, en producir una vibracién
que se hunde en nosotros en lugar de alcanzar la violencia figurativa de lo representado. El problema
de fondo podria formularse del siguiente modo: ¢fue capaz el cine de imponer al Pueblo un
movimiento? o bien ¢seria una secuencia movediza de imagenes y sonidos la que fue capaz de traer
pueblos a la presencia?

Mas alld de experimentos abstractos o de figuraciones comerciales reducidas a férmulas
estereotipadas de sexo y sangre, el cinematdgrafo tuvo que vérselas en su historia con la voluntad de
moldear y modificar a un Pueblo o con la esperanza de que los pueblos vean la luz del movimiento. Ha
sido parte de un proyecto de emancipaciéon imponer al Pueblo un movimiento. Proyecto por
momentos inconcluso y por momentos fracasado. El potencial shock perceptivo que produjo un
pensamiento por el cine, una vibracién o un movimiento en el sistema nervioso central del Pueblo, se
ha constituido en una promesa inalcanzada. S6lo hace falta constatar que los hombres y el Pueblo
aludido, no obran, sienten o piensan en consecuencia con ese movimiento.

El Pueblo como conjunto de los ciudadanos en su condicion de cuerpo politico unitario -uno e
indiviso- depositario de la soberania, siempre arrastra una escision interna. Por una parte, la lucha
intestina que divide al Pueblo y a los pueblos; por la otra, la imagen de un Pueblo unificado,
proyectado y movilizado como soberano, cuyo reverso son los pueblos engendrados por los actos de
creacion de los individuos resistentes. No hay cdmo reclamar que el Pueblo -como titular de la
soberania- sintetice a los pueblos -como multiplicidad fragmentaria- de cuerpos resistentes o
menesterosos siempre excluidos. Los pueblos son la reserva virtual frente a la actualidad del Pueblo.
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Reserva, como ha sefialado el fildsofo italiano Giorgio Agamben, que se presenta bajo la forma de “la
corte de los milagros” o “el campo de los vencidos”, es decir: la bandita. Tal vez, pueda pretenderse
movilizar al Pueblo soberano, pero los pueblos resistentes o menesterosos, siempre insisten o
irrumpen como creaciéon de modos de vida y nunca como representaciones esperables. La existencia
politica del Pueblo soberano no cesa de excluir e incluir a los pueblos, modo paradojal de todo poder
politico y de toda representacién unitaria.

Cualquier identidad pretendida como soberana en nombre del Pueblo debe ser capaz de enfrentar el
enunciado de Paul Klee: “ya sabéis, falta el pueblo”. Agregaria, para ser justo, que faltan los pueblos
siempre multiples, indefinidos y por venir, que vuelven cualquier unidad organica un principio de
imposicién abstracta y totalizadora. Tal corroboracion desmonta en la imagen cualquier pretendida
representacion juridicamente soberana y politicamente inclusiva. De alli, que la voz del fil6sofo
francés Gilles Deleuze resulte precisa cuando dice: “el pueblo falta y, a la vez, no falta. Que falta el
pueblo quiere decir que esta afinidad fundamental entre la obra de arte y un pueblo que ain no existe
nunca sera algo claro. No hay obra de arte que no apele a un pueblo que atin no existe”. Proponemos
extremar la tensién entre un Pueblo que responde a la pretensién organica y los pueblos resultantes
del desgarro de tal unidad en el mundo.

1. Habia una vez un Pueblo

La creencia en el Pueblo que imagind el cineasta soviético Sergei Eisenstein se sostenia en la idea de
una totalidad orgénica, movilizada en la fisiologia del cuerpo de la sensacién, por un salto del
pensamiento. Pueblo afectado por la violencia del shock que lo hace pasar -por un golpe sublime o un
salto de la cantidad a la cualidad- de las patrias imaginarias a las fuerzas de la conciencia y su
intencionalidad transformadora. Ninguna duda hay en tal pensamiento de la unidad del Pueblo y de
su potencia de transformacién del mundo material. El emplazamiento perceptivo tiene un efecto
sobre el espiritu: lo fuerza a pensar y a unificar una conciencia del Todo, que se mantiene siempre
abierta en una espiral de transformaciones. Las voces en juego se conducen hacia un mondlogo
interior que constituye los eslabones de un pensamiento colectivo y las figuras que propone,
confieren a la imagen una carga afectiva que multiplica la expansién sensorial. Monélogo interior y
figuras de una potencia patética estan al servicio de un concepto conciente para intencionar la accién,
que va del cuerpo social al movimiento de un cerebro colectivo. En tal movimiento, la imagen integra
la manera en que los personajes se sienten y piensan a si mismos, y los modos, en que las figuras que
proponen, hacen sentir o pensar al Pueblo. Como en Hegel o en Marx, la idea de movimiento
totalizador supone un movimiento de lo Uno que se desdobla y rehace sin fin en una nueva unidad
por contradiccién y oposicién. Claro esta, que un universo pensado por oposiciones, o bien progresa
paralela y alternamente hacia una convergencia, o bien lo hace de modo dialéctico hacia una espiral
de crecimiento abierto, siendo el montaje la funcion donde el tiempo se piensa en relacién a la
creacioén del movimiento de la historia. La amenaza de cualquier movimiento organico de la historia
es su retorno a lo inorganico. Sélo evitandolo nace la visiéon de un movimiento entre contrarios que
lleva a la unidad orgénica del Pueblo y a la constitucién de la Nacién.

El cinematdgrafo es la afirmacién del nacimiento del Pueblo y del movimiento en marcha de la
Nacion. Suefio americano y soviético del que surge la idea de la historia universal del siglo XX como
proyecto del siglo XIX. Historia cuyo ideal, supone fusionar minorias pensadas como una division
estructural y complementaria de partes, puestas en movimiento psicolégico para comprender la
constitucién de la unidad y las oposiciones. Eisenstein lleva esta representacion organica muy lejos
inventando un cine que tiene por objeto la naturaleza y por sujeto las masas. En este sentido, crea un
cine que se desplaza entre lo organico y lo sublime -en el que el cambio de estado entre lo organico y
lo patético, entre la cantidad y la cualidad- fuerza a pensar el Todo y no solamente al hombre. La
naturaleza dialéctica del organismo, que habia llevado a Eisenstein a revelar la precariedad
estadounidense de la concepcién alterna-paralela-convergente del movimiento del Pueblo, se
sostenia en imaginar un film sobre El capital de Marx, que revelaba que las partes de un organismo
son necesariamente una relacion dialéctica: ricos y pobres no existen en si y opuestos entre si, sino
que existen en el movimiento de una misma causa: la explotacion social. Tal movimiento de oposicion
va de la unidad a la dualidad y de ésta a una nueva unidad. La oposicién, entonces, esta al servicio de
la progresion que hace surgir un Pueblo con otra temporalidad para las cosas y los hombres. Asi, el
organismo constituido de oposiciones es organico, patético y dramdtico, y en él se abren nuevas
relaciones entre el hombre y el mundo, entre el hombre y la naturaleza. La constitucién del Pueblo,
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para Eisenstein, debe pasar por tres aspectos dialécticos sucesivos: organico (es la ley cuantitativa de
crecimiento a partir de la unidad que se desdobla), patético (es la ley cualitativa de desarrollo, el
momento del salto de la naturaleza a la conciencia, de lo cuantitativo a lo cualitativo) y dramatico (es
el pensamiento-accién que retne a la naturaleza y al hombre, los eleva a una potencia suprema: a un
monismo dialéctico). Eisenstein al concebir el Pueblo soberano llevd la dialéctica a un sentido
propiamente revolucionario. Ese sentido se desplaza de la nocién de representacion organica en EI
organén de Aristételes a La ciencia de la l6gica de Hegel, para la creacién con Marx y Engels, de una
cualidad de transformaciéon nueva. Esto supone el gran salto sublime que consiste en pasar de la
cantidad a la cualidad, para producir una promesa unificada de un Pueblo soberano que siente y
piensa su destino histérico en un movimiento abierto al porvenir.

2. Viaje al pais de los pueblos

La incredulidad moderna, heredera del desgarramiento de la segunda guerra y de la crisis de los
proyectos de emancipacion, puede sintetizarse en una palabra: nihilismo. Nihilismo que aparece
como incredulidad en la capacidad del pensamiento, en la existencia del mundo y en la concepcion del
Pueblo. Sin mads, éste es el nombre de la destitucion de las potencias de fabulacién. Supone la
negacion del mundo, de la tierra, de la Naturaleza y de todos los valores. Sin fidelidad a la tierra no
podria haber fidelidad a la vida y a los modos de organizacién de ésta. Es en tal organizaciéon donde se
juegan los modos de aparecer de los pueblos. Si el cine ha sido el arte del siglo XX, como proyecto del
siglo XIX, donde fue posible reemplazar el modelo del saber por el de la creencia, claro esta que la
creencia no reemplaza al saber cuando ésta es creencia en este mundo tal cual es. El cine es la gran
potencia de fabulacion que enfrenté a las fuerzas destructivas sintetizadas en la negacion del mundo.
Tal es el poder del cinematégrafo: donar sensaciones y razones para creer en este mundo: en la tierra,
el cuerpo, la vida, siempre imperfectos y poblados de dementes e idiotas, pero que al fin, testimonian
a favor de la vida y al borde de la grieta, bajo la forma de una ética o de una fe. El cine como las otras
artes es un acto de resistencia, en tanto emplaza una visioén en favor de un sujeto capaz de creer en un
mundo mas extenso e intenso que si mismo. El gran problema del cinematdgrafo no es el sujeto sino
su amplificacion mas alld de si. Por lo tanto, es el de ser otra cosa que una imagen visual
tecno-estética entendida como cliché de lo real y vacia de vida. El cinematdgrafo asi entendido no es
un concentrado de informacién ni la comunicacién de consignas de orden, sino la reserva de pueblos
y de mundos del que los idiotas, los menesterosos y la corte de los milagros también forman parte.
Eso es lo que el cineasta italiano Roberto Rossellini designa como una posicién moral desde la que se
contempla el mundo y que enseguida, se convierte en posicion estética, pero el punto de partida es
ético. Optimista, supo decir que tal posicion supone un caracter que ve la destruccién y los hombres
sin esperanza con los ojos del milagro de la vida para crear una imagen mental. El trabajo del artista
supone construir un punto de vista capaz de la conversion del cuerpo y de las voces que lo
acompafian. Rossellini dird que no hay mas pueblo que el de los resignados, que el de los que
renunciaron a mirar. Solo la mirada del extranjero parece dejarnos tocar la ofensa de un modo de
concebir a los pueblos y al mundo. Tal ofensa es para la mirada lo intolerable donde los menesterosos
se revelan.

La creencia en este mundo podria sintetizarse en un gesto que asume y soporta la historia y la traduce
en su fragilidad irremediable, en su locura vidente, en su crueldad imborrable. La fuerza singular de
una obra como la de Rossellini y del movimiento de pensamiento que ésta abre, reside en sus
potencias de fabulacién: en la creacién de figuras y procedimiento de expresion, capaces de procesar
la crueldad del mundo. También, en el poder de distinguir aquella crueldad innata a la vida de aquella
otra constituida por la mala conciencia que se expresa en el resentimiento y en la voluntad de juzgar a
la vida. El cinematdgrafo nada tiene que ver con la circulacién de informaciones sino con el retorno de
éstas a la sensacion y al pensamiento para hacer surgir una voluntad de creer. Se trata de emplazar
visiones que no estaban sobre lo que hay y lo que es y de actos de habla o de palabra capaces de
fabular el reverso de los mitos dominantes de las hablas en curso. En cierta manera, se trata de
reclamar potencias de fabulacién creadoras de mundo y de pueblos por venir. Tales potencias
provienen de Bergson y también, de Nietzsche, para la creacién dindamica de visiones de este mundo
que atraviesan cualquier forma de cultura para extraer de ella un resto vital. Ante la incredulidad el
cinematégrafo responde con una lucha interior con la informacién, en favor de conquistar un poder
de creacion y configuraciéon de mundos. Acaso, pueda pensarse que éste es el esfuerzo perceptivo
realizado por Rossellini, en su lucha contra el nihilismo, para devolverle una voz a los pueblos, que se
elevan de las entrafias de la tierra, y asi, liberar al tiempo de su sumisién al movimiento de
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la historia.
3. Falta un pueblo

Tenemos poco mas de cien afios de cine en los ojos, en el habitus y en el ethos. Este estd plantado en
nuestra cultura y manera de vivir. A partir de él y con él, hemos modulado de mil maneras la relacién
con la ilusién y con lo real, con las leyendas y las fabulas. Conocemos bien sus técnicas en relacion a
la imagen, a la puesta en escena y al montaje. Con el uso hemos recorrido y nos hemos habituado a
todas sus posibilidades de representacién. Poco a poco, y después de la Shoah, ha nacido una mirada
que ya no es sobre la representacién, ni tampoco representativa. La Shoah nos abre a un estado de
abandono de la representacion y del sentido totalizador por devastaciéon. No se trata de fundar un
nuevo sentido, sino de llevar esa posibilidad hasta el final, dejandola abierta y vigilante. La Shoah
afirma: aqui falta un pueblo, y sobre esa ausencia la razén no podra volver a totalizar el sentido de
Pueblo. El sentido totalizador y su fuerza mitica han caido por la grieta de las fabricas de la muerte y
su produccién en serie.

La pregunta de fondo que resuena en nuestros oidos pertenece a Bertolt Brecht: como continuar.
Cémo continuar bajo los efectos de la desaparicién de un pueblo que falta de la faz de la tierra, bajo
los efectos de la desapariciéon que ha desfondado en su razén a las promesas emancipatorias de un
pueblo por venir como totalidad organica. Entre la espera inconclusa de la venida del hombre nuevo y
la constatacién de la vergiienza de ser hombre se juega el intervalo de la razon occidental: el del
primado de la conciencia, de la razén suficiente y de la identidad representadora de las grandes
fabulas del siglo. Lo que resta del siglo después de Auschwitz son promesas desilachadas de
emancipacion y resistencias testimoniales de fulgores de vida. La polaridad estética se expresa desde
entonces, bajo los efectos del acontecimiento que divide al siglo en dos, via una ética de la mirada.
Los cineastas franceses Claude Lanzmann y Jean-Luc Godard, mas alld de sus radicales diferencias,
creen que el efecto del acontecimiento llamado Shoah demanda pensar toda nuestra relaciéon con la
imagen. Por un lado, el film-monumento Shoah (1976-1985) de Lanzmann; por otro, el film-ensayo
Historia(s) del cine (1988-1998) de Godard, se instalan de cara a la oscuridad especial de la Shoah y de
la desaparicion de un pueblo. Al contemporaneo le resta una pregunta insistente que emerge de la
cesura del tiempo histdrico.

A grandes trazos, Lanzmann cree que ninguna imagen es capaz de ‘decir’ esta historia y los efectos
del acontecimiento en la historia, y es por eso que filma incansablemente la palabra del testigo.
Palabra absoluta -por su martirio- que ratifica la imposibilidad de una imagen venidera, ya que,
frente a la Shoah, en palabras de Lanzmann: “o se sabe todo, o se niega todo”. Reclamando al Hegel
de la experiencia totalizadora, Lanzmann contraria las palabras de Adorno “el todo es lo no
verdadero”. La fidelidad de un pensamiento que pretende apresar la totalidad desconoce su reverso,
que equivale a decir, que la totalidad se corresponde con la inmovilizacién, con impedirle ser otro. Sin
embargo, Lanzmann cree que la experiencia totalitaria cuyo proyecto fue la desaparicion de un
pueblo, deber ser respondida con la palabra testimonial, que es la Gnica verdadera y por lo tanto,
totalizadora. De este modo, erige con el film su propio monumento infranqueable al final de la
historia. Reivindica asi haber hecho durante once afios “una obra visual de la cosa mas
irrepresentable”, donde se traté de vencer, al mismo tiempo, el fetichismo y la ficcién bajo las
apariencias de la mentira, a favor de reconducir la palabra humana en su destino hacia la verdad. Sin
duda, toda la puesta en escena no esta al servicio de reconstruir o de fabricar, sino de dar lugar -en el
lugar mismo del borramiento de las huellas- a un inmenso coro de voces que atestiguan lo que ha
sido perpetuado: las fabricas de la muerte. El procedimiento esta al servicio de una batalla entre la
imagen y la palabra, para que una palabra -la del testigo- se eleve, y aquello de lo que hable haya
ocurrido bajo la tierra desnuda y desierta, bajo la pradera impasible que la imagen visual estaba
mostrandonos: una imagen visual que carece de toda relacion con la imagen sonora. El acto de
resistencia de las voces dice: ‘ya sabéis, falta un pueblo’.

A grandes trazos Godard, cree que todas las imagenes, desde entonces, no nos ‘hablan’ mas que de
eso: pero decir que ‘hablan’ de eso, no es decir que ‘lo dicen’, y es eso por lo que incansablemente
revisita toda nuestra cultura visual condicionada por esta cuestiéon. Cuando Godard escribe que “el
cine estd hecho para pensar lo impensable”, se coloca a si mismo y a su arte, en la situacién tragica
de constatar que el cine no ha sabido cumplir su papel. Dice: “todo acab6 desde el momento en el que
no se filmaron los campos de concentracion. En ese momento, el cine falté a su deber”. El cine supo
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advertir, incluso supo intuir, pero de cara a los campos el cine ha demitido. “El cine -afirma- es un
medio de expresion cuya expresion ha desaparecido. Sélo ha permanecido el medio”. En la expresion
se juega la redencién por la imagen de un pueblo que no estd. Mostrar es, para el cineasta, una
redencién pero no bajo el dictado paulino: “la imagen vendra en el tiempo de su resurrecciéon”, sino
bajo un gesto alegdrico benjaminiano en el que compone: las manos de Hitler con el plano picado del
bombardeo y la huida de los civiles fundido con los pajaros de Hitchcock. No se trata de una sintesis
abstracta del proceso totalitario sino de una redencién bajo la forma de una inmanencia irresumible
de la imagen y la palabra. Gesto que hace a Godard heredero conciente de Nietzsche y de Vertov, y
heredero inconsciente de Burckhardt y Warburg, creando una politica del gesto como sismografia de
la historia. Gesto de composicion entre la imagen y la palabra conciente de la catastrofe de la historia
y convencido de una trasmutacion de la representacion, porque sera entre-imagenes y entre-palabras
que podremos imaginar para salvar el honor de lo real y los pueblos venideros.

El problema de fondo lo constituye el sentido que el acontecimiento de la Shoah abre en la
contemporaneidad. Un acto ético reclama hacer del ver y del decir la experiencia central, que irrumpe
en el movimiento de la historia con una percepcion que concentra espiritualmente la cesura temporal.
Ambas obras son gesto de una percepcion transformadora. Lanzmann supo poner el ojo bajo la tierra
y al mismo tiempo, hizo que una voz se alzara sobre nuestra conciencia. Godard supo poner el ojo en
la materia y al mismo tiempo, hizo que entre la imagen y la palabra nuestra conciencia compusiera
multiples historias sobre la ausencia. Tales percepciones son criticas y poéticas, mientras asumen y
soportan la vergiienza de ser hombre ante la desaparicién de un pueblo.

4. De la promesa de los pueblos a la precariedad del mundo

El cineasta brasilefio Glauber Rocha imaginaba un cine politico que no tuviera ingenuidad demagégica
para justificarse como principal instrumento revolucionario. Criticaba por igual a los modos del
fascismo cultural como a los progresismos populistas. Los consideraba como parte de una misma
colonizacion perceptiva que imaginaba mundos exdticos que excluyen, tanto el hambre como los
suefios reales de los pueblos. Creia que el cinematdgrafo podia enfrentar, desde el sistema nervioso
central de la corte de los milagros, a las demagogias populistas que funcionaban como una cultura
colonizada y decadente. Una estética de la violencia de las formas expresivas podia desencadenar una
revolucién cultural venidera. Siempre supo que tanto los fascismos culturales como los progresismos
populistas, se avergonzaban de la negritud, de las tradiciones indigenas y de los condenados de la
tierra. Llamoé a esta actitud “provincianismo politico” ante la que quedaba s6lo un gesto: obras que
produjeran un movimiento sensorial y perceptivo, una transformaciéon de las formas, de sus
procedimientos y figuras. Destituir las formas organicas de los emplazamientos perceptivos y ser
heredero del desgarramiento de estas formas, hizo que Glauber Rocha pensara el cine entre
Eisenstein y Rossellini. Creia que lo real de los pueblos podia fluir entre la maestria de un “montaje
nuclear” de intensidades y una estética de la materia donde la camara fuera un “instrumento de
investigacion y reflexién”. Con una sola consigna: el cine debe provocar la préctica creativa y la
critica expresiva, Glauber Rocha sabia que debia obrar con la censura por delante, con una
contracultura decadente instrumento de auto-colonizacién por detras y con una despolitizacién y
corrupcion parte del espiritu de los tiempos. Solo quedaba una violencia poética a favor del canto de
los pueblos: libertaria y reveladora, materialista y magica, épica y didactica, donde residia la
posibilidad para hacer el movimiento.

De la promesa de los pueblos a la precariedad del mundo, de una estética de la violencia a una estética
revocable, un paisaje y una légica de las relaciones han cambiado para pensar nuestro tiempo. Incluso
los pueblos menesterosos y los resistentes estan amenazados por los mismos vinculos sociales
fragilizados, por los mismos modelos laborales deleznables, por una unica velocidad de vencimiento
de las mercancias. Tal descripcién hace pensar en un estado de precariedad general, en un estado
perpetuamente revocable, que por estar constituido de identidades efimeras no permite imaginar ni la
estabilidad del Pueblo organico ni la variabilidad de pueblos por venir. En el mundo descartable la
autonomia individual y cerebral es a favor de un ‘sexto continente virtual’, cuyo reverso, es la poca
amplitud y consistencia inventiva de relaciones y mundos. La férmula: nada resalta porque no
estamos comprometidos con nada realmente, expresa nuestro mundo. El cineasta argentino Martin
Rejtman describe en su obra una misma industria de la trituracién econdmica de los objetos y de la
precarizacion de las fuerzas de relacién e invencién. Como si un espiritu desechable, de naturaleza
generalizada, hubiera tomado la vida como cosa tanto animada como inanimada. Algunos creen que
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este podria ser un signo de vitalidad pluralista como descomposicion definitiva de las totalizaciones;
otros afirman que éste es un signo de un estado de mutacién antropolégica amenazante que revela
una pauperizacion generalizada. Los primeros diran que estd en germen un modo de creacién cultural
activo, vy los otros, sdlo ven un estado temeroso y conservador. De cualquier forma, la cultura de
nuestro tiempo parece poblada de residuos y de zombies indiferentes a su ambiente que actian en el
borde de un estado de robo generalizado y de modos de vida revocables. Rejtman presenta en su cine
las nuevas modalidades de tratar con el dinero, con los productos, con las relaciones humanas, en el
tiempo de la crisis de las instituciones y de una cultura empresarial generalizada, en la que una marca
o0 un objeto son los tinicos soportes afectivos, en un medio de cambios climaticos violentos, de riqueza
stbita, de empobrecimiento repentino, de separaciones sin fin, de adicciones, mudanzas y errancias
inacabables. Los restos de pueblos que aparecen bajo el triunfo planetario del modelo econémico
liberal parecen requerir de un equipamiento colectivo del que cada uno pueda usar libremente segtin
sus necesidades personales. En su reverso, sin ningin ideal, una visién colectivista, se organiza y
desorganiza sin fin al ritmo de una modernidad liquida, resistiendo en favor de un realismo de
la precariedad.
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