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Por qué guardar la compostura y hablar con fantasmas
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- ¢Y mi caballo Dinero?
- Los buitres lo destrozaron.

Ventura le pregunta, quizd, a uno de sus fantasmas por su caballo. Luego un fantasma retuerce a otro.
Lejana su juventud en Cabo Verde, varias décadas después, ahora olfatea su muerte. La aguarda en un
transito de imdgenes inciertas: Ventura es articulado, tal vez, como un senil en una institucion
psiquiatrica, y luego las escenas podrian entenderse como la aplicacién filosa de un indirecto libre
haciendo correspondencias con los accesos de sus patologias. Luego, ain bajo esta precaria
interpretacion, Pedro Costa habria puesto en relieve, en el desfile de este carrusel informe, la
desesperada necesidad de componer una existencia. Lo imperecedero, la latencia, su valia, lo actual de
esos hombres y su nobleza, en sus acciones y padecimientos, en cualquier lectura, circularia en la
ratificacion de la conciencia humana del cine de Costa, y sobre el estatuto migrante, vulnerable,
marginal, resistido, agotado, abatido, asfixiado, derrelicto, o fracasado en sus “protagonistas”.

Atendamos al hablar con fantasmas.

Recordemos el ejemplo de Derrida: el fantasma del rey Hamlet se aproxima a la guardia por segunda
vez, y de pronto los hombres olvidan la categorizacion de una fantasmagoria. Bernardo le pedird a
Horacio que se comunique con el fantasma y que lo interpele, que lo interrogue por la razén que
deambula frente a él. Es un accionar desquiciado. Hablar con fantasmas es cercano al acto de fe y eso
tiene mucho que ver con la forma en que se instala la percepcion del cine. Entonces: ¢qué distancia
con otra connotacion arquetipica se puede exigir a la construccién de Ventura, el que desfila en la
oscuridad de una sala tras la falacia del disparo de un proyector digital?

” (...) ¢Qué es un fantasma? ;qué es la efectividad o la presencia de un espectro, es decir, de lo que
parece permanecerian inefectivo, virtual, inconsistente como un simulacro? ¢(Hay ahi entre la cosa
misma y su simulacro una oposicién que se sostenga?” (Derrida, 1993, p. 26). A Ventura, o, mas bien
y sobre todo, una pelicula con, de, o sobre Ventura, se le trata de rastrear entre las formas de su
construccion, la estructura del enhebramiento discursivo, o el discurso mismo. Se busca cudnto de
Ventura hay en ese Ventura, y asi pareciera la pelicula estar diciendo tantas cosas como la
competencia del analisis metalingiiistico del receptor pueda percibir. Y, atin la energia de ese aliento,
no deberiamos descuidar la invitacién a la accién.

La “invitacién”, o el boleto al hacer, es una manera de comprender aquello que Derrida detecta en la
imposibilidad de simplificar una relectura histérica de Marx, aquello por lo que ha partido desde
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aquel “Un fantasma recorre Europa, el espectro del comunismo” (Marx & Engels, 1848), y que le trae
recuerdo a lo acontecido en la terraza de Elsinore, y que podria conformar el efecto de latencia
explosiva que Costa elabora en la persecucion visceral de sus personajes. Algo que esta y no esta, y
que activa. En los brumosos espacios de sus peliculas, el director pareciera replicar aquellas dificiles
interrogantes del papel de Marx, o la invitacion de Marx, en la sociedad europea contemporanea. Ni
filosofia, ni economia, ni historia, y si, y todo eso y mas. Marx no disefié el comunismo como
Jesucristo no disefi6 a la Iglesia Catdlica y sin embargo seria imposible entender a Europa sin atender
a ellos y sus remanentes. Costa formé parte del mundo cuando la politica se acercaba a un sistema de
oposiciones, cuando se parecia estar haciendo algo, a favor, o en su detrimento en contra, de sus
propias ideas, y que por ejemplo, hubo de hacerlo testigo de lo ocurrido el 25 de abril de 1974, de la
que conformara una de las secuencias mas extensas de la pelicula. Costa sabe de dénde viene. Debe
haber tenido fe, o haberse ido a dormir pensado en que algo podria hacerse, y lo tiene guardando la
compostura y haciendo peliculas.

La confeccion de la latencia politica esta vez lo ha acercado al expresionismo aleman. Cuando el
personaje central examina su falta de protagonismo en los conflictos durante la “Revolucién de los
claveles”, éste ha soltado la kafkiana historia de haber estado trepado en los arboles temiendo por ser
detenido y perder el trabajo. Pero cabria revisar la composicién, la abundancia de planos con
personajes iluminados por fuentes directas y casi frontales, o varios otros con angulaciones
enrarecedoras y decorados difusos, sombrios, esta vez sin completivas o falseamiento de perspectivas
con pintura, y grabado en digital.

Ventura y el resto del coro sube y baja escaleras, transita por tdneles, ascensores estacionados,
azoteas nocturnas, ligubres pasillos, fabricas ruinosas, cafetines y consultorios improbables, que no
distinguen doctores de enfermos ni delirios de delirantes. Una cancion dice “vendid sus tierras para el
viaje a Lisboa” mientras los efectos de las bufonadas de su memoria hacen desfilar el bosque amargo
de sus espectros. Cruza los espacios de su vida, y como ocurre con el tiempo, ninglin espacio es
verdaderamente reconstruible, y se tornan oscuros y asfixiantes, como lo son los amasijos de sus
recuerdos que deambulan entre un sobrino epiléptico, el asesino de la familia, las heridas que le causa
a otros, los abusos de la policia, el como le robaron la alianza de boda, partidas de nacimiento, de
bodas, o fechas exactas, nombres propios, su esposa, su larga estancia en la compaiiia de teléfonos,
los despojos de una constructora, la revolucién, la constante persecucion por su legalidad, la
migracién, Fontainhas, Lisboa. Ante lo cinematografico, lo doliente, y ante lo doliente, Ventura.

Se tratd de ensombrecer la construccion del espacio virtual y acercarlo al estado psiquico del
personaje. Una vieja premisa alemana.

La mas perceptible relacion con el expresionismo esta en su auto-consciente debate entre la sumision
o la rebelidn, o los grados de correspondencia entre ambos. Y ahi cabe subrayar que lo de Pedro Costa
no tiene nada que ver con el empaquetamiento de formas. Nunca seria “neo-expresionista”. No es
casualidad que su caballo se llame Dinero. Es un augurio, un velado tétem. Tampoco es casual que
Costa haya elegido este aglutinante de entre tantos recuerdos de su protagonista, y tal cual trabaja
con las historias de sus “actores” para el titulo: es lo que gobierna, lo que retuerce y arroja a su
protagonista al paroxismo destefiido que sostiene el peso de su errante vida. La puesta re-crea todo
desde una existencia inmutablemente injusta, una clara, pura y dura historia de migracién al norte
como se multiplican tantisimas veces en el mundo contemporaneo. Neo, la obsesion de quien
entendié mal el kitsch, o que anda tras el uso y descarte de formas y/o técnicas de alguna corriente,
suena a un cémodo secuestro-express, comodo como la pataleta posmodernista sobre el fin de la
historia. Una celebracion de la modorra histdrica, un desaliento chic, el cinismo candnico, la futilidad
de la relatividad globalizada, y el advenimiento del comercio mundial sobre las imagenes de las cosas
sobre las cosas mismas. Otra vez: atender a fantasmas. Lo que sea que cruce cualquier pelicula de
Costa nunca serd tendencioso o utilitario. Mucho menos cémodo. Cerca a la obra maestra atin con esta
pelicula Costa no la pasara bien. Nada nuevo.

Ya no es posible llamar cine a los argumentos y las historias que se hacen. Nada de eso tiene que ver
con el auténtico cine. Este es ante todo una obra que no es posible en ningtin otro tipo de arte. Es
decir, el cine es simplemente aquello que se puede crear con la ayuda del cine y sélo del cine. jAh, si
apareciera alguien que quisiera firmar conmigo un contrato para cinco afios con la idea de obligarme
a hacer el maximo de peliculas durante ese tiempo! Las que yo quiero hacer. jPuedo asegurar que no
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perderia el tiempo, no! Creo que en cinco afios podria llegar a grabar siete peliculas” (Tarkovski, 2011,
p. 82).

El 29 de Enero de 1973 Tarkovski desconocia que le quedaria completar solo 4 peliculas en los 13 afios
que le restaban. En aquel punto las ideas de Tarkovski son claras, el reconocimiento internacional
empieza a rodearlo y esta a punto de filmar su mejor pelicula. Sin embargo, e incluso cudndo haya
dejado de radicar en su querido pais, uno comunista, Tarkosvki no encontrara amparo. El cine es
costoso y se le acusa de desbordar las ideas de la propaganda, pero el Partido lo dopa con una
esclavista posibilidad de aceptacion, y les cree, como también el estar siempre acercandose al final del
martirio. Tarkosvki se la pasara contando los muebles que debe de comprar, el presupuesto que
deberia de tener, la cantidad de libros que deberia leer, y asi, las peliculas que deberia de hacer. Un
irrefutable genio se ha pasado mas tiempo con una calculadora que con la poesia y ha muerto con
siete titulos en veinte afios. Tantos afios atras Eisenstein rogaba por estrenar su ultima pelicula del
mismo modo, empantanado en ditirambos al partido, para luego el partido traicionarlo post mortem.
El sistema, comunista, o el que sea, eclipsa sus luces. Nada nuevo, ahora le toca la traicion a Costa.

Ese algo que nos traiciona, que es tan palpable en Ventura hoy como en los pobres de hace siglos,
resuena en las fotos de Jacob Riis que abren la pelicula.

Lo ha dicho: de la manera en que le esta costando filmar debera filmar de otra manera, otra cosa. Lo
que encuentre en la calle. Como no lo escuché tal vez merezca decirse: que Pedro Costa tenga
problemas de financiacién para una pelicula habla de que el mercado del cine esta devorandose al
cine. Los cien mil Euros de Cavalo Dinheiro (2014) hacen tanto mas por este oficio y por la condicién
humana que toda la inversién en publicidad que hacen los festivales sobre si mismos, inversién que
seguramente sea unas trescientas peliculas de este presupuesto, en su intento de favorecer
“encuentros de cine”, y luego las peliculas son la respuesta al mercado que favorecen. Nombres,
locaciones, variables del star-system, coproducciones, productoras antes que peliculas: estdn matando
al cine con el mecanismo de reificar hasta los tornillos de este oficio, para luego banalizar tal efecto
del mercado con el absurdo refugio de que son otros tiempos, de que todo serd finalmente parte del
mercado y que al serlo no podriamos pensar en convicciones.

Luego, el placer por el fin de la historia parece habitar desde un concepto de Marx acerca de que la
Historia podria entenderse como una consecuencia del desarrollo del capitalismo, y por ello, en la
aplicacidon de la dialéctica materialista, esclarecia la existencia: desembarazado de una empantanada
idealizacién de su destino, el devenir parece explicarse por dos o tres siglos como la mecanizacién
recetada del hombre. Y entonces afirmar que el pensamiento contemporaneo, en su exclusion y
vergiienza por ideologias y convicciones, responde a una fase de la economia, es un raciocinio
erréneamente marxista. ¢No hay Historia? Atestiguamos la épica de la tristeza, la nobleza del fracaso
en Cavalo Dinheiro. Tiene que ver con los movimientos del mercado, del dinero o del devenir de la
industrializacion. Y también nada tiene que ver, porque el desamparo del hombre lo acerca al hombre
desde que es consciente de que es uno de ellos, bajo la duda de que el otro puede sentir lo mismo, y
ahi, quizd, lo haga menos desamparado. Lo ha dicho Ventura: “Nuestra tristeza sera la alegria de
hombres del futuro”.

Recuerdo a Dreyer en la cantidad de rostros en Cavalo Dinheiro, como su concepto de primeros planos
fluyentes, que sistematizaba el montaje de planos mds anchos entre primeros planos, para luego
semantizarlos a todos como el haber filmado rostros y gestos, y que segin Deleuze intentaria poner al
espacio en relaciéon inmediata con el afecto. Uno ve, en un procedimiento tan parecido al del
expresionismo, que se podria entender que aquella afeccién que busca Costa parte de una que le cruza
a si mismo al contemplar a sus personajes. Costa no pide una actuacion. Hemos visto tantas veces el
montaje de varios cientos de horas persiguiendo inscribir la fraccién, el terremoto espiritual que le
provoca y que entiende necesario para su pelicula que uno se hace la idea: es una persecucion desde el
amor. Uno que puede abrir la posibilidad de la conmocién por Lo otro. Por Los otros. Crear un
territorio. Que el amor genere el desbalance que desequilibre lo que necesariamente debe
desequilibrarse suena a enseflar a amar. La ideologia es el hombre.
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