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“La obra de arte, considerada simplemente como obra de arte, es una experiencia, no una afirmacién
ni la respuesta a una pregunta. El arte no solo se refiere a lago; es algo. Una obra de arte es una cosa
en el mundo, y no solo un texto o un comentario sobre el mundo”

Susan Sontag. Contra la interpretacion.

Como podemos advertir a partir del listado de peliculas con que David Oubifia abre este libro, una
listita personal de todas las muertes que el autor recuerda haber visto en el cine y que quedaron para
siempre grabadas en su memoria, el cine ha mantenido una relacién estrecha y antigua con la muerte.
Una relacién con la muerte que parece no ser del mismo tipo que aquella que mantuvo la pintura y la
fotografia con ella, al menos en sus inicios. Como nos recuerda Hans Belting, dice la leyenda que un
joven de Corinto invent6 la pintura al trazar el contorno de la sombra de su amado antes de que se
marchara a la guerra. “De acuerdo con esta leyenda, dice Belting, la primera creacioBn en imagen de
la humanidad entera era la representacioln de la sombra. Al igual que mucho despueHs la
fotografiga, se trataba de un iBndice de realidad, y no obstante llevaba impliEcito el tipo de ausencia
que es constitutiva de las imaBgenes”. Una ausencia constitutiva de las imagenes. Eso es lo que el
cine parece haber olvidado, y que Oubifia identifica como su pecado original: “el cine solo ilustra y, al
ilustrar, se le escapan los tinicos motivos que justifican una imagen: dejar ver aquello que excede a la
mirada”. Asi, el libro de Oubifia es en primer lugar un libro que expone una suerte de impotencia
constitutiva del cine: lo mal que este se ha llevado con la imagen a la hora de tratar con todo lo que en
ella estd del lado de lo invisible, lo débil, lo insuficiente, lo oblicuo, lo virtual, lo irresuelto, es decir,
con todo eso del cine que no pertenece a la ley del espectaculo y la mirada total.

Que el cine tienda a optar por una de las dimensiones posibles de la imagen, no quiere decir sin
embargo que no despunten algunas peliculas, algunos directores que se vinculan con la imagen y con
la muerte al modo de una pregunta abierta respecto de la propia relacién entre imagen y muerte. Un
anticine, un contracine, un postcine que sabe que producir imagenes responde mas a un problema
conceptual que visual, mas de estilo que de contenido, mdas de mostraciéon que de representacion o,
mejor dicho, que se presenta al mismo tiempo como todo aquello. Por eso de la lista de peliculas que
Oubina va mencionando, el autor repare y se detenga prolija y pacientemente en dos: Se trata de
Shoah (1985), de Claude Lanzmann, y Ugetsu (1953), de Kenji Mizoguchi—, dos peliculas
completamente diferentes —Shoah es un documental larguisimo sobre la aniquilacién judia, y Ugetsu,
una ficcion sobre un muerte singular en medio de una guera civil en Japén del siglo XVI. Dos peliculas
diferentes que sin embargo enfrentan un mismo problema y que Oubifia sefiala de un modo tan sutil
como contundente: en estas peliculas, dice, “no se trata de la muerte representada en la imagen, sino
del modo en que la imagen reflexiona sobre la muerte”. De esa inversion pende todo el potencial
reflexivo que el libro elabora respecto del uso, la practica y la produccién de imdagenes criticas. A
proposito de esto, Didi-Huberman, en el libro que le dedica a Harun Farocki, plantea que la critica de
la violencia resulta inseparable hoy de una critica de las imagenes, como si hubiera algo en el propio
proceso productivo de las imdgenes que participa de la violencia del mundo y que debe entonces
ser examinado.
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La imagen reflexiona y no solo representa, parece decirnos entonces Oubifia. Que la imagen tenga una
potencia reflexiva implicaria asumir que la imagen no es un medio para la transmisién de mensajes,
incluso cuando estos se empefien en corresponder con el horizonte critico de una época, sino una
experiencia de biisqueda, una practica del estilo capaz de atravesar con su filo los clichés, los dogmas,
las formas de visibilidad e invisibilidad que una cultura instituye como estimables. Por eso Oubifia
dice de Shoah: “el film no es una simple ilustracién del problema, sino que lo construye: ese mas alla
de la pelicula solo puede intuirse gracias a ella”. Una cosa es construir una historia, otra cosa
es interpretarla.

Bajo este a priori el autor decide abordar con la minucia de un relojero las tacticas por medio de las
cuales Shoah y Ugetsu producen sus respuestas formales al debate sobre el cine y la guerra. Piglia
plantea que una obra “dice cdmo quiere ser leida y que para saber cudl es el lugar desde el cual quiere
ser leida hay que saber construir la poética interna” a partir de la cual la obra fue producida. Eso es lo
que hace Oubifia, mostrar el modo en que Lanzmann y Mizoguchi definen la imagen al mismo tiempo
que la producen, y la manera en que intervienen de ese modo en las jerarquias y las tradiciones de la
historia del cine.

La muerte no se alimenta ni ama, lei en alguna parte, y eso porque la muerte no es nunca una
experiencia, porque en estricto rigor, nunca hubo ni habra algo asi como una muerte propia. Que no
podamos hacer una experiencia de nuestra propia desaparicion, no quiere decir que podamos hacerla
en relacion a la muerte de otros, que solo reapareceran bajo la forma fantasmal de la memoria de los
vivos. Representacién entonces por excelencia, la muerte obliga a la imagen a pensar los modos de
hacer visible eso que no se puede mostrar. En el caso de Shoah, que Oubifia lee a partir del debate
sobre lo inimaginable estético del horror —una imagen no nos ensefia nada que no sepamos ya, dice
Pagnousx; lo real no es soluble en lo visible, dice Wajcman-—, el autor opta sin embargo por no ceder a
ese nihilismo, sin abandonar por eso la idea de que habria siempre un inimaginable en el corazén de
todo acontecimiento. De alli que rastree los lugares donde las imagenes de Lanzmann no representan
el horror del holocausto sino donde exhiben la travesia siempre incierta del sentido. Si Shoah resulta
infinitamente valiosa, dice Oubifia, “es porque nunca clausura la cuestién, nunca cede al consuelo
falso, nunca olvida el horror; por el contrario, todos sus esfuerzos estan destinados a restituirle su
naturaleza conflictiva e irresuelta (incluso irresoluble), su distancia imposible y su cercania también
imposible. El film de Lanzmann entiende que no se trata de disolver la tension, sino de vivir en ella”.

Hay una insistencia en el libro de Oubifia que me parece fundamental, y que tiene que ver con el
problema del estilo. Deleuze decia que el estilo es la creacién de una lengua en la lengua, un
tartamudeo del lenguaje que pone en variacion la expresion y los contenidos. Por eso el estilo es una
experiencia de bisqueda y no un acopio de saber transferible. En el cine convencional, el “holocausto
aparece como un tema que se comunica mediante las imagenes pero nunca como un problema de
estilo”, acota Oubifia. Iméagenes sin imaginacion, imégenes retenidas en su regla consensual. No se
trata entonces, exclusivamente, de lo que una pelicula dice de una situacién histérica o politica sino
como se ubica al interior de esa trama para hacer que la imagen esté mas proxima a la experiencia
que a la informacion. El ensayo que Oubifia dedica a Mizoguchi piensa de un modo formidable la
cuestion del estilo, es él mismo un ensayo formidable. Examinando las decisiones formales y técnicas
para la construccién de la imagen, eso que Oubifia llama la “moral de la camara”, el autor muestra
como el cineasta japonés filma la muerte, la muerte singular, mediante una intensidad visual débil,
un titubeo, una mirada oblicua, como si la cdmara no terminara por comprender eso que muestra,
como si ella misma se estremeciera frente a eso tan enigmatico como doloroso que es la muerte. Hay
un fragmento del ensayo que me gusta mucho, y que quiero entonces leerles: “En Mizoguchi, el
movimiento de la camara no presupone el espacio, sino que lo crea mediante avanza. El
desplazamiento del encuadre no es tanto un reencuadre sobre una superficie ya determinada que la
camara da a ver de manera progresiva, sino una dimensién que es revelada a medida que el plano se
desarrolla. Como esas flores de papel que se abren al posarse sobre el agua: la forma resultante estaba
contenida entre los pliegues, pero solo en tanto potencia indeterminada”.

A lo largo de sus dos ensayos, Oubifia habla de imédgenes precarias, de imagenes empobrecidas. Hito
Steyerl, en su defensa de la imagen pobre, habla de las imagenes digitales, que al ser copias en
movimiento, ganan en accesibilidad lo que pierden en calidad, nitidez y resolucién. Imagenes
lumpenproletarias, bastardas, basuras que quedan en las costas de las economias digitales,
imaginarios excluidos que liberarian una lucha en la sociedad de clases de la imagen. No estoy segura



Lépez, P.. Ceremonias de lo invisible. Apuntes sobre el cine y la guerra. laFuga, 25, 2021, ISSN: 0718-5316.

que las iméagenes pobres de Oubifia remitan exclusivamente a esta condicion. Creo, mas bien, que sus
imagenes precarias y empobrecidas responden a eso que precisamente llama “potencia
indeterminada”. Imagenes que no preexisten antes de su descubrimiento, que no dependen de la
mediacién abstracta de ninguna identidad social, que introducen en la monotonia del medio la
infinitud de la variacién. Todo esto me resulta imprescindible a la hora no solo de pensar el cine, sino
todas las disciplinas que tienen a la imagen como su asunto central. Me resulta imprescindible, decia,
sobre todo hoy, cuando el arte parece estar mas cerca de una identidad que de una practica, donde el
énfasis ya no esta puesto en la apertura de la imagen sino en hacerla coincidir con discursos
prefabricados (feminismo, ecologia, indigenismo, posthumanismo, etc.). Esto empobrece no solo a
esos discursos, que quedan reducidos a una especie de esencialismno aplicado, sino a la propia
produccion de obras que, bajo ese mandato actual, ya no son capaces de proponer un desafio de
lectura, perturbar los sentidos y los valores preconcebidos, construir herramientas de reflexion
capaces de desgarrar lo que creemos ya sabido. El riesgo del pensamiento critico actual y sus
discursos estd, creo, en hacer del mundo un espacio sin alteraciones, sin disensos, sin deseo, un
mundo en el que todos tenemos que hablar la misma lengua (de la critica). De alli que el libro de
David Oubifia me resulte un libro fundamental para seguir pensando eso que no podemos nunca
definir con exactitud y que se llama, precisamente imagen. Un libro hermoso y conmovedor, por
ultimo, no sdlo por lo que dice sino por cémo lo dice.
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