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“Emoción ante la precariedad del instante y la belleza frágil del cine, capaz de hacernos sentir que
una escena está ‘próxima’ a nosotros sin que haya necesidad de ‘aproximar’ la cámara. Aquello que
podemos llamar ‘emoción’ es un movimiento de cámara al revés, el que se produce en el cuerpo del
espectador”

  David Oubiña 

“Me fui de viaje a un lugar en ruinas. Había tres portones entreabiertos y un alambrado roto. No eran
las ruinas de nada en particular. Ahí llegó un lugar y se estrelló. Quedaron, luego de eso, las ruinas de
un lugar. Y la luz se posaba sobre ellas”

Anne Carson 

Con motivo de su décimo aniversario, La Bienal Arte Joven de Buenos Aires ha organizado una amplia
grilla de actividades y convocatorias culturales y formativas, una de ellas es el programa de
Conferencias Audiovisuales donde lxs realizadorxs invitadxs comparten los procesos de creación,
producción y circulación de sus proyectos cinematográficos. Los encuentros finalizan con la
proyección de una película.  “Primeras personas” es el título de la segunda jornada de exhibición y
Yaela Gottlieb 1 está a cargo de cerrar la sesión con la presentación de su película, pero antes, nos
cuenta de las personas que la acompañaron durante el proceso, las diversas estructuras y
circunstancias que se fueron acomodando en el montaje, ideas preliminares que reviven ahora,
imperfecciones, errancias. Como espectadores tenemos el privilegio de ver parte del material que
quedó afuera de la película, almacenado y visible solo en sus notas y discos duros. Una representación
que se asemeja a la ilusión de posibilidad, poder volver a las imágenes y preguntas para pensar
nuevamente la película, pero Yaela no monta solo fotografías/esbozos/ruinas, también escenografía la
sala de cine. Frente a nosotros, una lámpara de pie ilumina sutilmente un escritorio decorado con
velas y postales del afiche de la película, Yaela ubicada al costado derecho de la pantalla de cine con
micrófono y celular en mano comienza a leer: “Volver a una película, re visitarla, desmontar la
película que es a la vez una película sobre la imposibilidad de volver: De hecho, se llama: No hay
regreso a casa”. La teatralidad del espacio se mezcla con el tono que va explorando su voz mientras
recuerda y ahonda en sus anotaciones. Mediante una interpretación que vaga entre lo cómico y lo
sensible, Yaela menciona los devenires de su película, acontecimientos saturados de trayectos mal
aventurados y afecciones que va reconstruyendo en fragmentos: Desmontar archivos, proyectar
notas, imágenes de la película, fotografías familiares, intertítulos, la voz de Yaela, el espacio
personificado, el sonido de aquellas baladas que escuchaba su padre, revelaciones de la madre,
resignificar las vacilaciones, hablar con una misma, resolver en equipx, desajustar el lenguaje, los
gestos, montar, desmostar, mostrar lo imperfecto, ¿Cómo desarmar un documento? 
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Mientras sucede la presentación pienso en algunas anotaciones que Érik Bullot apunta en su libro de
ensayos titulado Cine de lo posible (2021) editado por La Fuga y Metales Pesados, con traducción de
Ignacio Albornoz Fariña y prólogo de Francisca García 2 . En el capítulo 1 “Cine performativo”, el
autor articula un corpus de seis ensayos con referencias y diálogos entre diversos cineastas y artistas:
Uriel Orlow, Alexis Guillier, Rabih Mroué, Lev Manovich, Pierre Bayard, Naomi Kawase, Maya Deren,
Serguéi Paradjanov, por nombrar algunxs, que sirven de guía para profundizar en la
desmaterialización de las proyecciones de cine, la figura del animador y sus diversos formatos
interdisciplinarios de representación. En ese sentido, explica la relación entre el «Desnudamiento del
procedimiento» y «La dimensión performativa». Exponer una película y las propias condiciones de
posibilidad que se suceden al recorrer un archivo permite revivir corpóreamente la experiencia inicial,
pero la imagen, la película, es sometida a nuevos agenciamientos y enfoques:

“De lo performativo. Propongamos la siguiente definición para la película performativa: Un
acontecimiento, único e irrepetible, que actualiza mediante una serie de enunciados verbales,
sonoros, visuales o corporales emitidos por uno o varios participantes en presencia de un
público, una película virtual, por venir o imaginaria (…) Reducida a su mero enunciado, se
actualiza ante los ojos de los espectadores exponiendo el conjunto de la cadena de fabricación,
desde la simple intuición, hasta su cristalización plástica, trasladando al artista a la función de
productor” (P.26)

Retorno a la imagen de Yaela y su proximidad con el espectador. El encuentro con los afectos y la
memoria yace en un estado de latencia con el presente. Cuerpo y experiencia se van constituyendo
como agentes primordiales de un conocimiento sensible (Ibíd, p.13) y en la voz, señala el autor, “se
muestra lo que no puede ser visto, se presenta una ausencia” (p. 59) y antes de esto apunta “la
exposición oral es un modo de agotar la película” (p.37) que deriva entonces en aquella memoria
post-mortem del medio (p.40). La exposición de Yaela dura una hora, quizás menos, pero la potencia
del discurso, el desplazamiento de la película, su residuo, permanece como un acontecimiento
fantasmagórico. “Quedan estos escaneos que Marcelo hizo para diseñar los créditos y con estos
documentos intento reconstruir mis pensamientos de esa época. El cuaderno ya no existe, pero
quedan sus restos 3 . Al finalizar la presentación recuerdo una jornada amistosa a la que asistí varias
semanas antes llamada “Estallan y Huyen”, en una casa cineastas y artistas expusieron el desarrollo
de sus proyectos artísticos con una escenografía articulada especialmente para proyectarlos. El
énfasis de cada performance estuvo dado por los fracasos y superación de los diversos procesos
creativos evocándolos desde su ausencia, semejante a un sueño o una promesa (Cine de lo posible, p.
38), como señala Walter Benjamin citado por Bullot, “es al desaparecer que las cosas nos revelan su
brillo. A este respecto, el digital nos ha vuelto sensibles, con una intensidad nueva, al trabajo material
de la película” (Ibíd, p.45). Asimismo el autor nos encamina a las posibilidades que preserva el
montaje y los modos en que la existencia y ausencia del material se hace visible. Relacionar ambos
encuentros con el libro de Bullot me permite concebir las fases que traza para pensar en la
experiencia/dimensión cinematográfica, pero también su extensión y ampliación. La exposición de
aquellos procedimientos no significa únicamente mostrar en imágenes lo que prevalece a la película,
es un intercambio experiencial con lxs espectadorxs donde los deseos y afectos atraviesan a lxs
realizadorxs pero también al público. El discurso en simultaneidad con las imágenes nos permite
imaginar la película antes de su proyección, reconstruyéndola artificial y azarosamente. Al
proyectarse el original, sin embargo, aquella ilusión de película oscilará constantemente entre un
reemplazo y pérdida de nuestra idea inicial: 

“El «decir de una película» se sitúa en la intersección entre destrucción (borrar la experiencia
sensible de la película) y relevo (producir un doble de ella, o un fantasma, mediante el habla).
Indudablemente, este movimiento doble da testimonio de una edad del cine dividida entre su
propia desaparición (metamorfosis digital, diseminación del medio al interior del espacio
social) y su superación (retorno de la figura del explicador, exploración de los posibles)” (p.33)

¿Qué sucede cuando el decir de una película es posterior a su proyección? (Tuve la oportunidad de ver
la película el año pasado). No hay posibilidad de ilusión, existe, a pesar de ello, el traspaso sensorial
como resultado de su revelación. Son todos aquellos intervalos que sucedieron a la película lo que me
remueve, desde ese lugar formo parte de su performatividad construyendo el rompecabezas de
adelante  hacia atrás, del efecto al origen, atravesando la experiencia de su enunciación y la ficción de
su proyección. 
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En correspondencia con los ejercicios performativos expuestos inicialmente pienso en la estructura de
los ensayos reunidos en Cine de lo posible, desde la experiencia y práctica del autor como cineasta y
profesor, hacia la apertura de posibilidades para pensar y problematizar teorías en torno al cine y sus
paradojas. En el segundo capítulo “Formas de vida” Bullot analiza y cuestiona lo que denominamos
cine experimental, su dependencia con las formas de vida, y la interdisciplinaridad de las prácticas
artísticas. Compuesto por tres ensayos, los apuntes del autor son intervenidos por las constantes
referencias a artistas, cineastas y filósofos que toma como ejemplo: Marcel Duchamp, Henri-Pierre
Roché, Giorgio Agamben, Stan Brakhage, Deborah Stratman, Len Lye, Jeannette Muñoz, Peter
Kubelka, etc. El primer ensayo escrito en 2018 “Apuntes sobre cine experimental y las formas de
vida” dialoga con las problemáticas inaugurales del cine experimental: posibilidad de definición, sus
devenires industriales versus la autonomía de quien registra y las dificultades de
reconocimiento institucional. 

Bullot organiza el texto en cinco apartados: Amateur, Autonomía, Comunidad, Formas de vida como
película y Post-scriptum, de esta manera nos adentramos en un esquema estratégico para
comprender no solo los devenires del cine experimental, ni sus referentes más contemporáneos, sino
también para afrontar la propia experiencia del autor como cineasta, su aventura colectiva en
pointligneplan 4 , y la relación personal con la lectura/escritura de textos críticos/teóricos. Para el
autor la figura del investigador será crucial en el arte contemporáneo en tanto permite la
transferencia de estrategias y prácticas sobre el quehacer audiovisual que desde la tradición
experimental privilegia lo cotidiano y lo íntimo: 

“Hoy por hoy, el espacio de legitimación más dinámico en el contexto francés sigue siendo el de
la docencia artística. La pedagogía se ha convertido para muchos cineastas en una forma de
vida. Más allá del puro constreñimiento económico, esta situación refleja un devenir pedagógico
de la película, convertida en un objeto de intercambio que excede por lo demás la mera
enseñanza del cine. Movilizada a menudo como memoria y testigo de la historia del arte, la
película es convocada con fines didácticos en la docencia, a modo de ejemplo, referencia o
modelo” (P. 94)

Siguiendo las nociones de materialidad, relación arte/vida y las condiciones de posibilidad del medio,
Bullot escribe en 2019 el ensayo “Filmar una línea” que divide en tres apartados: Dibujar, Contar y
Franquear, en ellos nos introduce a la idea de línea como frontera/procedimiento al representar una
imagen propensa a la disolución. Para definir el trazo de una línea, el autor inaugura el texto citando
al antropólogo británico Tim Ingold “Trazar una línea, conectar puntos, contar intervalos, son
algunos de los tantos gestos fílmicos capaces de relatar una experiencia subjetiva. Trátese de un
paseo por el campo, del retrato de seres queridos, del cruce de una frontera o del retorno tras un
tiempo en el exilio” (p.99). Ante esta premisa va modulando una escritura que apuesta por exponer
una heterogeneidad de formatos artísticos, presentando la obra de algunxs artistas y cineastas: Oskar
Fischinger Motion Painting (1947), George Clouzot Le mystére Picasso (1956), Eduardo Herván Orfeo
filmado en el campo de batalla (1968) y Laeticia Legros Entre un oeil l’autre (2007) para dar cuenta de
las posibilidades forjadas mediante el juego de las representaciones, entre la vida y la película. Ritmo,
repetición, trayecto, duración, medición, inscripción, son algunos de los sinónimos que formula a
través del emplazamiento que adopta la imagen, en tanto montaje y representación. El autor observa
y estudia los trabajos de Paul Valery, Serguéi Eisenstein, Pierre Busmuth, Jonas Mekas, Boris Lehman,
entre muchos otrxs, para referirse a la experiencia transmitida por las pausas e intervalos que adopta
lo real del diario fílmico, la autobiografía y el cine documental. Este último eje, sobre lo documental,
se desarrolla en profundidad en el ensayo “Agrimensura, entropía, decrecimiento. Apuntes en torno a
Stemple Pass de James Benning (2012)” que escribe en 2014 y con el cual concluye el capítulo II del
libro. Lo interesante del texto, además de sus prolijas observaciones sobre la construcción de la
película, son las preguntas y conceptos que manifiesta en torno a la tensión y radicalismo del
discurso de la filmación, y la experiencia del espectador al contemplar los extensos planos del
paisaje americano.

“Son varios los críticos que han advertido en los últimos años la predilección de ciertas
tendencias del cine de autor o documental por la lentitud. Simple Pass se inserta dentro de esa
corriente llamada a veces slow cinema. Sus antecedentes pueden observarse en un cine de autor
caracterizado por una óptica contemplativa, el uso privilegiado del plano-secuencia o del plano
largo, un cierto minimalismo y la parsimonia o hasta el rechazo de la narración” (P. 121) 
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Para el autor, el proyecto artístico de Benning privilegia la experiencia conceptual y sensorial de la
imagen poniendo a prueba la performatividad del espectador a través de la disociación del
medio/dispositivo, produciendo en este un estado de agotamiento o extenuación del visionado en
razón del minimalismo de su filmación. 

“Vida de las formas”  tercer y último capítulo del libro comprende los ensayos: “RR/RR. Raúl Ruiz y
Raymond Roussel (2021), “Poema óptico. Oskar Fischinger, Harpo Marx, Len Lye (2019)”, y
“Tachadura, copia, serie. Historiografía y vanguardia (Fleischer, Perec, Ruiz) (2018)”. Las reflexiones
y asociaciones que construye Bullot en el primer y último apunte, tienen como eje de estudio la
intertextualidad, en el segundo, la edición sugiere un paréntesis o suspensión para concentrarse en el
sonido y la evolución de los soportes tecnológicos.

En RR/RR, Bullot toma como punto de partida la figura de Raymond y su concepto «cine de
procedimiento» para comparar y referirse a la trayectoria cinematográfica de Ruiz, sus reglas de
composición, juegos lingüísticos, experimentación narrativa, bifurcaciones dramáticas, los
sinsentidos y las fronteras de sueño y alegoría, examinando al unísono, las películas: Coloquio de
perros (1977), La isla del tesoro (1985), El profesor Taranne (1987), Combate de amor en sueños
(2000) y La hipótesis del cuadro robado (1978). De este modo el autor destaca los puntos en común
entre ambos escritores/artistas, haciendo énfasis en sus afinidades formales de carácter experimental
y poético: “Pasar de un mundo a otro, transformar los seres y las cosas, hacer que lo posible
acontezca, fue la vocación poética y metamórfica de Raymond Roussel. El cine habrá sido, para Raúl
Ruiz, el alma de esas transmutaciones” (142). Continuando con la intertextualidad en el ensayo
“Tachadura, copia, serie” el autor retoma la figura de Ruiz, y añade a sus apuntes al escritor francés
George Perec y al cineasta Alain Fleischer para exponer los devenires del libro de historia francesa
Malet- Isaac escrito a principios del siglo XX. Su aparición en diversas obras literarias y
cinematográficas de los años 70 llama la atención de Bullot, quien se refiere extensamente a cada una
de ellas. En 1974 Fleischer dirige la película experimental Dehors dedans sobre una mujer que vive
sola en un ático con un tragaluz en el techo, su único contacto con el exterior de París. En el año 1979
Perec publica en la revista H-Histoire Je me souviens de Malet & Isaac, el texto es una selección de los
títulos de los capítulos del libro, de donde extrae las palabras en negrita o cursiva y copia nuevamente
para organizar las piezas de un rompecabezas. Ese mismo año Ruiz dirige el díptico Petit manuel d’
histoire de France, una película de montaje a partir de teledramas históricos producidos por la
televisión francesa. Para Bullot, lo significativo de cada una de estas obras es cómo ponen en cuestión
la historia francesa mediante técnicas de borrado, duplicado o de permutación que apelan a
procedimientos vanguardistas e historiográficos (pp 158-159). Por último, en “Poema óptico” Bullot
analiza películas experimentales que generan una especie de sinestesia al intentar traducir el ritmo
musical mediante diseños de escritura. Para esto hace énfasis en las investigaciones de Raymond
Bellour y Roland Barthes respecto al «texto inencontrable» del primero y los tres tipos de escucha
del segundo (índice, signo y transferencia). Bullot también nos revela la evolución de los soportes
tecnológicos que modificaron o anularon la condición inencontrable del texto fílmico, la posibilidad
de rebobinado y pausa del casete de VHS y las herramientas digitales que permiten que la película se
pueda citar, reversionar y samplear. 

Los ensayos pensados para esta edición fueron escritos entre 2014-2021 y cuentan con una cuidada
selección y traducción que procura preservar la intención y estilo de Érik Bullot. Las notas al pie nos
hacen partícipes de las decisiones que se tomaron para articular ciertos conceptos, esto último facilita
su acceso a un público no necesariamente vinculado con la escena cinematográfica. Cine de lo posible
es una propuesta que se caracteriza por su enfoque experimental y multidisciplinario para pensar el
cine, al arte, la literatura y la filosofía, expandiendo las posibilidades de representación y desafiando
las formas establecidas de ver y comprender las imágenes. A partir de sus apuntes es posible conocer
una secuencia híbrida de referentes que exploran los devenires del cine, utilizando técnicas como la
performatividad, la fragmentación, y la manipulación de la imagen y el sonido para estimular la
participación activa del espectador y fomentar las posibilidades sensoriales de interpretación. Sobre el
cine performativo Bullot destaca la presencia y acción del cuerpo en el espacio, pero también cómo la
incorporación de elementos performativos enriquecen la experiencia cinematográfica, y puede en
última instancia, abrir nuevas estrategias de comunicación con el espectador, cuestionando los
límites e intersecciones tradicionales.
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Notas

1

Yaela Gottlieb (Lima, 1992). Licenciada en Ciencias de la Comunicación y egresada de la Universidad
del Cine de Buenos Aires. Sus trabajos exploran la fotografía, el cine y el video desde el cruce entre el
territorio, lo andino y el trabajo. Seleccionada y premiada en la Bienal de Arte Joven 2019, Berlinale
Talents BA, Fondo Nacional de las Artes, FMA, DAFO (Perú), entre otros. Es programadora de Cine de
Artistas ciclo audiovisual de Espacio Arte Fundación Osde y fue productora de la Muestra de Cine
Documental DocBuenosAires.

2

“Los doce ensayos reunidos no fueron inicialmente pensados para integrar un libro impreso. En
algunos casos corresponden a transcripciones traducidas de conferencias que el autor ha dado en
distintas instituciones europeas y que se mantenían hasta ahora inéditas. En otros, a textos
redactados originalmente para revistas especializadas o catálogos de exposiciones” En Cine de los
posible (2021) p. 16

3

Conferencia Audiovisual Primeras personas. Yaela Gottlieb”

4

Pequeño atlas de geografía visual (1998- 2018) es una web francesa que aúna información, vídeos,
textos, proyecciones y obras de cineastas de ese país que podríamos ubicar en un amplio espectro del
audiovisual independiente. Con el subtítulo “VOD cine y arte comteporáneo” define su principal
vocación: distribuir (VOD – vídeo bajo demanda) las piezas de estos autores, con la posibilidad
de comprarlas a través de la web a precios económicos y descargarlas. Actualmente la web contiene
más de 100 películas de 42 realizadores distintos.  Para complementar este método de descargas cada
autor tiene dedicado un largo artículo donde se analizan sus trabajos, en francés y algunos traducidos
al inglés, y una ficha detallada de todos ellos.
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