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Cine en su cara

Round de sparring: Redbelt, The Wrestler y JCVD
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En su libro Entre las cuerdas, el socidlogo francés Loic Wacquant narra su proceso de aprendizaje del
Noble Arte, luego de que un dia decidiera, por diversas circunstancias, inscribirse en el gimnasio de
un marginal gueto de Chicago.

Wacquant, dnico blanco practicante del deporte en el gym Woodlawn, narra y expone de manera
detallada y vivencial, entre etnografica y literaria, esta experiencia que se extendid por tres afios, y
que casi lo convencié a dejar su carrera académica por el boxeo profesional.

En sintesis, el autor defiende su metodologia de “sociologia carnal”, aduciendo que su objeto solo
podia ser comprendido “con el cuerpo”!.

Entendido como “el primer y mas natural objeto técnico y, al mismo tiempo, herramienta del
hombre” (Mauss, 1979, p. 371), el cuerpo no solo garantiza el aprendizaje en el caso del boxeo, sino
que parece interpretar la “forma” de ciertas ideas mejor que cualquier otro lenguaje. Como nos
recuerda Barthes: “El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus
propias ideas —pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo” (1993, p. 29).

Ciertas peliculas recientes no pueden comprenderse sin esta perspectiva. Como cuerpos dotados de
ideas disimiles, personajes como Mike Terry (Chiwetel Ejiofor) en Redblet (David Mamet, 2008),
Randy ‘The Ram’ Robinson (Mickey Rourke) en The Wrestler (Darren Aranofsky, 2009), y Jean Claude
Van Damme como él mismo en JCVD (Mabrouk El Mechri, 2008) , ilustran diversos grados en que el
cuerpo dobla o desdobla las ideas de ese “yo” que diferencia Barthes.

The Wrestler y JCVD, asociadas al mainstream indie norteamericano y europeo respectivamente,
coinciden en focalizar la “idea” dramatica en el cuerpo; la decadencia fisica, las cicatrices y la
dignidad lacerada desencadenan una empatia precisamente porque ambos protagonistas son o fueron
lo que dicen ser sus personajes.

El caso de Jean Claude Van Damme es enfatico: no solo hace de si mismo, sino que su cuerpo lo
acompafia en esta resonancia, e incluso va mas alla: el improbable plano secuencia inicial, donde
sortea infinitos desafios fisicos para la ambiciosa escena de un filme oriental, sirve para demostrar
que el JCVD real es capaz de ser el JCVD ficticio, y mas (toda vez que la escena seguramente se repitié
varias veces).

Esta comprobacion reaparece después, cuando uno de los secuestradores le pide realizar el truco del
cigarro y la patada. Como si debiera demostrar lo aprendido, el cuerpo de Van Damme es exigido y
golpeado, “prestado” para fotografias, sacrificado para sacar adelante el ardid del secuestro,
explotado por cineastas malcriados.

Pero es la escena del largo mondlogo dirigido a camara, luego de elevarse por sobre la escenografia
hasta la parrilla del luces del set, la prueba mas evidente de que por primera vez habla él mismo; ni
Jean Claude Van Damme ni JCVD (ya es imposible dilucidar quien es quien), sino que su cuerpo, de las
experiencias dolorosas y valiosas que marcaron su cuerpo (llegada a norteamerica, primeras luchas, la
devocién monastica por su deporte, las mujeres, las drogas).
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Un paso mads atras, The Wrestler es una predecible estrategia de reciclaje iconico, y establece una
relacién corporal muchos menos interesante; un ex-boxeador y actor en decadencia (Mickey Rourke),
convertido en un luchador en decadencia (Randy “The Ram” Robinson). El rostro abotargado y el
cuerpo anabolizado de ambos no esconde “ideas” sino una moral que dificilmente Aranofsky pueda (o
quiera) sacarse de encima a estas alturas. Fascinado por la laceracién del imaginario catélico, sus
personajes siempre terminan crucificados (inyectados hasta la muerte, amputados, penetrados) por
alguna causa que nunca queda muy clara. En este caso, Randy no duda en aceptar el aporte creativo
de un viejo contrincante para autoflagelarse con una engrapadora, se cercena un dedo a un ritmo
deliberadamente exasperante, y la Gtima imagen del filme, mientras el “luchador” se prepara con los
brazos en cruz para su dltimo salto al ring, subraya la tediosa insistencia de Aranofsky de imponerle
ideas al cuerpo.

Redbelt se desmarca no sélo en términos genéricos, (es una pelicula de cine negro, al menos en mi
opiniodn, que recuerda a The Set-Up (1949), de Robert Wise), sino que establece una distincién basica;
el actor no tiene nada que ver con el personaje. A diferencia de Van Damme o Rourke, las ideas del
cuerpo de Chiwetel Ejiofor no son las mismas que las de Mike Terry. El aprendizaje de uno y otro van
en las antipodas; mientras el primero ensefia a usar la fuerza del contrincante en beneficio propio
(premisa del Jiu-Jitsu), el segundo debid aprender a ensefiar con su cuerpo que “siempre hay una
salida” (premisa de la pelicula).

Tal vez, en jerga actancial y segin el método Stanislavski, estemos hablando de “objetivo” y
“super-objetivo”. Pero en la practica, estamos hablando de un mismo cuerpo que sostiene dos ideas
distintas; maestro y aprendiz.

Admito que esto puede sonar a obviedad, facilmente detectable en cualquier filme donde un actor
interpreta a alguien cuyo oficio desconoce previamente. Al respecto, el propio Mamet denuncia cierta
muletilla de “verosimilitud” en el cine;

Un actor interpreta a un pianista. El actor se sienta a tocar, y la camara se desplaza, sin cortes,
hasta sus manos, para asegurarnos, a nosotros el publico, que estd tocando de verdad. Los
cineastas, como vemos, se han tomado la molestia de mostrar a los espectadores que no hay
truco, pero, al hacerlo, sélo nos han dicho que el actor que interpreta el papel sabe tocar el piano de
verdad. Con ello se pretende disipar una preocupacién que no tenemos (...) Nos quitamos el
sombrero de publico y nos ponemos el birrete de “juez”. Y, como jueces, consideramos que la
demostracién es concluyente, pero, al hacerlo, nos vemos arrancados del drama. Se ha violado
la distancia estética (2008, p. 164).

Dicha “violaciéon” no sélo mutila el cuerpo filmico del actor/personaje, sino que lo divide, exponiendo
la costura que unia a ambos en el seno de un pacto entre realizador, interprete y ptiblico. Como
espectador, solo queremos que quién inteprete al pianista (o luchador), tenga una idea de como
hacerlo. No necesitamos que también lo sea.

Hacia el final de Redbelt, Mike estd solo; su mejor alumno ha muerto, en parte por su culpa. Una
conspiracion de cineastas y productores canallas le han robado sus ideas, y su propia mujer (la
deslumbrante Alice Braga) lo deja por “moralista”, entregada al mejor postor. Solo sigue a su lado
Laura, la misma que gatill6 la letal combinacion de golpes que tienen a Mike practicamente en
la lona.

Pero incluso antes de pisar el ring y dar la pelea que todos esperamos, Mike descubre el engafio (es
cierto, otro mds) y decide no hablar, no denunciar a nadie, no sermonear. Simplemente avanza, como
un autémata, arrastrado por la idea fija de su cuerpo, dando y recibiendo golpes, nada muy pulcro ni
técnico (después de todo, Eijofor no es un luchador de verdad), hasta que logra la atencién de las
camaras, de sus mujer, de su maestro.

Y aunque lo hayamos visto antes mil veces en peliculas de artes marciales, nos emocionamos cuando
Mike demuestra con su cuerpo, en el momento ctilmine de resolucién dramatica, (jlo sabiamos desde
la primera escena!) que siempre hay una salida.

Jab, cross, hook
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He querido tomar tres peliculas mads o menos recientes y contemporaneas entre si, cuyo peso
narrativo gira en torno al cuerpo.

Podriamos decir que la opacidad o transparencia? de estos filmes se define por la operacién en que las
“ideas” se manifiestan en los cuerpos, mdas alla de los recursos estéticos, narrativos vy
temporales utilizados.

Asi, pese a que JCVD abunda en quiebres narrativos y una marcada estilizacion (largos planos
secuencias, falsos flash forward, iluminacién de alto contraste, etc), la opacidad del filme, es decir la
distancia reflexiva y fruicién estética que establece con el espectador, esta garantizada por el cuerpo
hablante de JCVD. Hay ideas secundarias que se cuelan en este momento, pero que poco inciden para
romper la transparencia; la apelacion frontal del monélogo, la ruptura al interior de la escena, revelar
los resortes “técnicos” del set, etc. Algo similar ocurre en Hunger (Steve McQueen, 2008); no es la
huelga de hambre la razén del cuerpo famélico de Bobby Sands, sino los treinta minutos de dialogo
incesante con un sacerdote, donde su cuerpo se despoja de todas sus ideas y argumentos. Que la
secuencia no haya tenido cortes es secundario respecto a esta operacion cuerpo/idea).

En el caso de The Wrestler, esas ideas secundarias son lo tinico que tiene Aranofsky para decirnos. Es, a
pesar de si, transaparente, o bien la transparencia no estd donde él queria ponerla (en la estética
realista, la camara en mano, los ambientes cotidianos, los didlogos, etc).

Quizas, lo mas rescatable del film son aquellos momentos en que Randy repasa verbalmente con sus
contrincantes los golpes y secuencias que materializaran sobre el ring. Mas alld de la camaraderia y
precario profesionalismo que irradian estas escenas, el hecho de que ganador y perdedor se asignan
de antemano, la forma en que designan sus deberes y responsabilidades fisicas, recuerdan la
preparacién de una pelicula pornogréfica: “aparezco por atras, me agarras el miembro, me das sexo
oral un rato, por mientras yo te masturbo, luego te follo, cambiamos de posicién, tu arriba,
terminamos con un anal y yo acabo en tu cara” 3.

El caso de Redbelt puede ser engaiioso. Sin duda es mas clasico que los otros filmes (guion de hierro,
“interpretacién” actoral en lugar de autorreferencia, montaje transparente, continuidad estética y
narrativa, etc), pero todo el tiempo parece estar a punto de significar otra cosa, de romper el pacto
original de la suspensién del juicio. Todas las lealtades al interior del film sucumben, los afectos se
trastocan, los proyectos fracasan. Lo tinico que permanece inalterable, inflexiblemente “opaco” es el
cuerpo de Mike. Los productores que lo estafan, plagiando su método de combate cuerpo a cuerpo,
creen que le han robado el “alma”, pero solo han robado la “teoria”: Poses, cortes inmdviles,
laminas, fotografias. Mike lo sabe; sin movimiento no valen nada % . Esa verdad vale también para el
cine mismo y su perfecta mentira.
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Notas

“El dominio tedrico sirve de poco mientras el gesto no haya quedado en el esquema corporal; y sélo

una vez asimilado el golpe con y por el ejercicio fisico repetido hasta la nausea, queda completamente
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claro para el intelecto. Existe, de hecho, una comprehension del cuerpo que super -y precede- la
plena comprension visual y mental” (Wacquant, 2006, p. 75).

2

El binomio opacidad/transparencia fue ampliamente desarrollado por Ismail Xavier en su libro El
discurso cinematogrdfico.

3

Didlogo sacado del documental 9 to 5: Days in Porn (2008), dirigida por Jens Hoffman. La pelicula sigue
durante meses la vida de actrices, actores, directores, productores, agentes y “guias espirituales” de
la industria porno norteamericana radicada en el valle de San Fernando. Este repaso era habitual
previo al rodaje de cada escena. He reproducido uno de los mas simples y “castos”, aunque para la
analogia con The Wrestler hubiera sido mds adecuado uno que incluyera sometimiento, “gargling”,
entre otras rutinas extremas, cuyas especialistas en el film son Belladona y la perturbante Sasha Grey.

4

Loic Wacquant lo expresa de este modo, cuando analiza el absoluto rechazo de su entrenador por los
libros de boxeo; “La virulencia de su reacciéon demuestra practicamente la antinomia que existe entre
el tiempo abstracto de la teoria (es decir, de la contemplacién) y el tiempo de la accién (que la
constituye). Considerar el boxeo desde el punto de vista soberano de un observador fuera de juego,
extirparlo de su propio tiempo, es someterlo a un cambio que lo destruye como tal. Porque, a
semejanza de la mdusica (y, agregamos aca, del cine) el boxeo es un practica completamente
inmanente a la duracién, (...) no sélo porque se ejecuta en el tiempo, sino porque también ejecuta
estratégicamente el tiempo y en particular el tempo” (2006, p. 100).
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