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Marcela Urziia: Cuéntanos un poco sobre el seminario Cine y ciudad que acabas de dar. ;Cémo lo
enfocaste? ;Qué es lo que te interesa de las relaciones entre cine y ciudad?

Alan Pauls: Bueno, el seminario durd tres dias. El primer dia fue una especie de introduccién general
a la cuestién y basicamente la tesis fue pensar hasta qué punto el cine no le da a la ciudad algo que a
la ciudad le hace falta, que es: memoria y tiempo. El cine como una especie de memoria
suplementaria, como de plus de tiempo. Esa era la tesis de la introduccién.

El segundo y tercer dia se tratamos de hacer una especie de lista de ciertos ejemplos, de casos mas
especificos para ver cémo en ciertas peliculas funciona la relacién ciudad y cine, y tomé dos casos de
peliculas de los afios sesentas que son El eclipse (1962), de Antonioni, Alphaville (1965) de Godard, y
una pelicula mas contemporanea que es Happy Together (1997) de Wong Kar-Wai. Me interesan mucho
los afios sesenta porque son momentos stiper bisagras, tanto en el sentido de la historia de la ciudad,
como en el sentido de la historia del cine. Las ciudades estaban cambiando, incluso ciudades
histdricas, pesadas, lentas, cansadas, como Paris o Roma, que son las dos ciudades que aparecen en
las peliculas de Antonioni y Godard. Al tiempo, de la ultima revolucion en el lenguaje
cinematografico. En Antonioni, como el alto modernismo en el arte, y en Godard como modernismo

Y Pop.

Por otro lado, con Happy Together me interesa mucho la relacién entre el extranjero y la ciudad. El
extranjero que aborda una ciudad, desconociendo qué estrategias usa, con qué modos de
representacion trabaja, cdmo se apropia de la ciudad y al mismo tiempo haciendo visible su posicién
de extranjero. Ese fue un poco el esquema del seminario.

M.U.: Vienes desarrollando estos seminarios y el tema del cine hace bastantes afios. ¢Como surge tu
trabajo de docente y como se relaciona contigo como escritor?

A.P.: Yo estoy muy formado en la teoria. Soy licenciado en letras y por mucho tiempo trabajé en la
Universidad de Buenos Aires en la citedra de critica literaria. Tengo una formacion académica que
hoy es incluso arcaica, en el sentido de que no segui carrera académica, pero reivindico una especie de
ntcleo, de matriz tedrica, que yo sigo alimentando a mi modo, por ahi, mas caprichosamente, a mi
manera, menos en el marco de una institucion. Pero aunque siempre la literatura fue mi objeto
primordial, fue en el cine, en realidad, donde primero descubri la posibilidad y la pasién de leer
signos. En ese lugar fue donde me di cuenta que una pelicula como objeto cultural podia descifrarse,
desmenuzarse, me pasé antes con el cine que con la literatura. Y todo eso fue paralelo a mi trabajo
como escritor de ficcién, de hecho yo escribi libros, no sé si de teoria literaria, pero si de critica y cine.
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M.U.: Como Manuel Puig, que une esas dos cosas, cine y literatura.

A.P.: Si, si, también Borges, que también tenia una fascinacién muy peculiar por el cine. Fue siempre
para mi un campo de interés, pero no diria que es un trabajo teérico, porque no soy alguien que crea
conceptos o que inventa teorias, mas bien siempre me gusté dialogar y conversar con el cine y con la
literatura desde un punto de vista especifico y con cierta flexibilidad.

M.U.: Eso lo veo también en lo que he leido de tus textos literarios. En La vida descalzo
(Sudamericana, 2006) hay todo un capitulo que habla del cine y la playa. Ademas tiene un rasgo
ensayistico que esta mezclado con lo autobiografico, incluso partes contando tus primeras idas al
cine, en Villa Gessell. Entonces eso habla un poco de que manera el cine influencia a la literatura o
de que modo la literatura influencia al cine, pasando de un estilo que va de lo tedrico a
lo autobiografico.

A.P.: Bueno, para mi el ensayo es eso. Tiene esa posibilidad de cruzar registros y tonos y estilos, que
en otros géneros son mas incompatibles o no estan tan autorizados para encontrarse. Me parece que
“La vida descalzo” es un ensayo que tiene un acento autobiografico, pero sigue siendo un ensayo. Lo
interesante de toda autobiografia es ir un poco mas alla de la mera recapitulacién personal. A mi si
me interesa mi propia vida —que no es por lo demas demasiado interesante— es porque es a partir de
la materia prima de mi propia experiencia personal donde puedo despegar, localizar, recortar,
desplegar un cierto campo de problemas que ya no tienen que ver con la propia experiencia, sino que
tienen que ver con la forma de una sensibilidad, o ciertas configuraciones culturales, o ciertos
pensamientos e ideas sobre el mundo, la cultura y el arte, que ya no me pertenecen a mi, que son
totalmente impersonales y, por lo tanto, pueden ser comunes.

Lo que me parece interesante de los relatos de experiencia no es tanto lo que une la experiencia a ese
yo, sino mas bien el modo en que esa experiencia puede despegarse desde ese yo y convertirse en otra
cosa, incluso, o por sobre todas las cosas, despegarse del mismo sujeto que las esta narrando. Para mi
el momento siempre mas interesante del trabajo con el material propio es cuando se descubre que es
material completamente ajeno, asomarse a la propia experiencia como si fuera la experiencia de otro.
Me parece que, en general, los trabajos autobiograficos que me interesan; de literatura, cine o lo que
sea, son los que siempre implican ese grado de desdoblamiento, ese grado de escision, ese grado de
extraflamiento, el como lo propio resulta irreconocible es el momento en que mi propia vida me
resulta completamente irreconocible, cuando mi vida me parece interesante. El hecho de que uno
haya vivido cosas no tiene absolutamente ninguna validez. Todos vivimos cosas todo el tiempo, eso
no quiere decir que esas cosas sean interesantes de contar o de transmitir. Para que eso sea
interesante necesita recibir un cierto tratamiento y lo primero que se hace con ese tratamiento es
desfigurarlo, es volverlo monstruoso, hacerlo irreconocible, distorsionado.

M.U.: En alguna entrevista dijiste que eran como ecos, como reverberaciones. Sobre eso te queria
preguntar. Ultimamente en el cine, por lo menos aqui en Chile, sobre todo en el cine documental,
hay una presencia importante de lo autobiogréfico. Al menos en los iltimos diez afios ha habido una
produccion de documentales muy grande (incluso mas que la de cine de ficcion), y mucho de estos
documentales se posicionan a partir de un yo, que se reconstruye, que se difumina y que también
tiene que ver mucho con el tema de la memoria y la postmemoria. Sin embargo, no hay aca un
trabajo como el de Los rubios (Albertina Carri, 2003), que volvi a ver y salia al final que ti habias
ayudado en el guién. Queria que comentaras un poco de esto y si en Argentina pasa también algo asi
como un movimiento autobiogréfico.

A.P.: Si, creo que es una tendencia bastante generalizada, sobre todo en el documental. Me da la
impresion de que, en general, los ejemplares mas interesantes de esa tendencia son peliculas en las
que efectivamente hay un yo que se pone en juego, que se pone en escena, que es el yo del realizador.
Pero creo que siempre tiene que estar en relacion con algun tipo de otro, ya sea un mundo que va a
buscar o a indagar, o algin otro como sujeto; entonces en lo que se convierten esos documentales,
que tienen acentos autobiograficos, es en documentales de una relacion. Aun cuando hay un giro
autobiografico, el acento no esta puesto en el yo. En los mejores ejemplos, por su puesto, hay de todo,
pero me parece que hay una tendencia un poco apresurada de condenar ese giro, porque se supone
que ese giro lo que hace es revertir todo sobre el yo, de neo narcisismo cinematografico. Pueden haber
casos de neo narcisismo, de vanidad, de puro solipsismo cinematogréfico, pero lo que me parece
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interesante de estos giros, en los mejores casos, es que primero des-ingenuizan algo fundamental,
que es la idea, muy, muy naif de cierto documental convencional, en el cual el realizador esta en una
especie de ventana abierta al mundo, como objetivo, neutro.

Me parece que lo que hacen estas peliculas es poner al observador en el centro de la escena; es decir,
poner al observador en el centro de la escena no es solo atraer todas las miradas sobre él, sino
también ponerse en peligro, poner a prueba sus convicciones, sus ideas con las que hizo la pelicula,
poner a prueba los valores que sostiene, sus estrategias de puesta en es escena, etc. Asi como puede
ser un gesto de captacion de la mirada del espectador, también es un gesto de exposicién y de
entrega, podriamos decir.

Y después, la otra cosa que me parece interesante es que al ponerse en escena, el observador pone en
escena también la relacién entre el observador y lo observado, y esa es siempre la relacién mas
interesante de los documentales, porque los documentales siempre documentan eso. No solo
documentan un mundo, documentan la relacién que tiene con ese mundo, el que lo esta observando,
el que lo pone en escena, el que lo monta, el que hace las entrevistas, etc.

En el caso de Los rubios yo creo que es una pelicula particularmente algida, porque toca una cuestion,
un problema que en Argentina, en el momento en se hizo -la pelicula tiene sus afios— era un
problema que solo admitia ciertos abordajes, y, en general, la primera aduana que filtraba esos
abordajes era una aduana generacional; los Unicos autorizados para hablar, recordar abordar,
reconstruir y actualizar la experiencia de los afios sesentas, eran lo son tabues artisticos, culturales y
sobre todo politicos. El discurso de Los rubios, que es un discurso que yo diria casi punk, en relacion
con la memoria de los sesenta, era un discurso que no podia no producir bifurcacién, pero me parece
que ahi, justamente, lo que hace el giro autobiografico es poner a la directora, Albertina, como una
especie de blanco, como de hecho lo fue, como la misma pelicula cuenta. Me parece que en el caso de
Los rubios y del cine de la postmemoria, la cuestion se vuelve mds grave, sobre todo por el tipo de
campo de problemas en que esas peliculas intervienen, que es el problema de quién tiene el
monopolio de la historia, de la memoria histdrica; de quién esta autorizado para recordar y quién no,
de quién tiene titulos para aludir a esa época y quién no los tiene. Yo creo que la literatura en
Argentina a partir de la época de Los Rubios, se empezd a generalizar, y hoy hay muchos libros,
novelas, libros de relatos de historias que tienen hoy 30, 35 afios, que nacieron bajo la dictadura, que
empezaron a meterse en ese problema con un desprejuicio absoluto, sin rendirle cuentas a nadie, sin
tener que pedirle permiso a nadie, y en muchos casos, esos escritores son hijos de desaparecidos o
victimas de la represion de la dictadura, como Albertina lo fue. Es un punto muy problematico en la
pelicula de Albertina, ella hablaba desde una posicion de intocabilidad, porque ella es una victima,
pero lo que ella tenia que decir no era exactamente lo que sus padres hubieran tolerado que dijera, o
los amigos y compaiieros de la militancia de sus padres, y por ahi fue una pelicula recibida con
mucha agresividad.

M.U.: ¢Cuadles han sido tus acercamientos al guién? ;Cémo trabajas el guion?

A.P.: Nunca, nunca se me ha ocurrido filmar una pelicula. Me parece que es una tarea que esta fuera
de mis puertas. Por completo. Creo que no tengo ninguna de las aptitudes para dirigir una pelicula. La
cantidad de variables que existen cuando se dirige, cuando se filma una pelicula, es tan monstruosa y
de tan variado orden, que me parece que sucumbiria al segundo dia, de panico. Pero escribi guiones
desde muy temprano, en los ochenta, un poco por afinidad y mas por contactos familiares o gente que
en ese momento escribia cine, y a mi ya me interesaba la literatura, me gustaba mucho el cine, y un
cineasta que se llama Eduardo Calcagno me propuso hacer un guién. A mi me interesaba mucho
entrar de algiin modo en el mundo del cine, ya escribia critica, ya era periodista y trabajaba sobre
cine, y empecé a escribir un poco desde el inconsciente; escribi unos quince o veinte guiones, de los
cuales se habran filmado diez. Y todo esto no es una experiencia que yo tenga como particularmente
genial, en parte porque yo no soy un buen guionista, en parte porque nunca pude ocupar la posicion
de guionista, siempre fui un escritor que escribia guiones, de modo que nunca logré tener con la
posicién adecuada para dar con ese mundo. Un guionista es una persona que tiene que tener
sincronizacion con el director, basicamente, y yo por una razon generacional trabajé con directores
que en términos artisticos no me interesaban particularmente. Yo era el mas joven y trabajaba con
directores de cine bastante mayores que yo, cuyos trabajos no me conmovian mucho, salvo dos o tres
casos, los dos o tres guiones que escribi con mi hermano Cristian, con quien teniamos una afinidad
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importante; o los dos o tres que escribi para Carlos Sorin, que también me parecia que era un cineasta
en los afios ochenta o principios de los noventa tenia algo que decir, sobre todo en relacion con el
contexto del cine argentino deprimente de esa época. Pero creo que no logré ser un guionista, porque
sufria el doble, me molestaba que los directores no entendieran lo que escribia, me sentia como una
victima, que es una posicién totalmente ridicula, que no se puede sentir cuando se esta trabajando. La
mejor relacién que tuve y tengo con el cine es la de critico, de alguien que se dedica a esa
conversacién con un mundo artistico que yo creo conozco, del cual puedo hablar, con el que tengo
como una relacién de perspicacia que me gusta mucho, y ahora Ultimamente una relacién mas
pedagdgica, pero que tampoco es algo que esté en mi sangre. No me considero un maestro, un
profesor, tengo una relacion con la ensefianza muy intermitente que tiene mas que ver con cosas que
estoy pensando, o elaborando, o investigando, y que llegado un momento quiero compartir, pero en
general no ensefio porque crea saber algo particular sino porque hay una investigacion en curso que
me interesa poner en curso con otros y conversar con otros.

M.U.: Yo no vi la adaptacién cinematografica de tu novela El pasado, pero ¢ti quedaste conforme con
esa pelicula (El pasado, Héctor Babenco, 2006)?

A.P.: Decidi desde un principio no participar. Me pareci6 si lo hacia me iba a meter a mi y al director,
Héctor Babenco en camisa de once varas. Iba a funcionar un poco como un policia de mi propia
novela, y eso iba a conspirar contra todo resultado, asi que me abstuve. Estaba ahi para cualquier
consulta, y hubo muchas, pero nunca intervine en el guion ni el ningin punto del proceso. No, no
quedé conforme, pero no sé si hubiera sido posible que quedara conforme, porque desde el momento
que decidi ceder los derechos a Babenco tomé una decision: dejarlo en libertad para que hiciera lo que
quisiera, que fue lo que hizo. Creo que el sabor mas insatisfactorio que me dejo la pelicula es que
quedé a medio camino entre un proyecto comercial, grande, con una estrella como Gael, y un
proyecto mas persona. Babenco no tomo esa decision y la pelicula sufrié la indecisién. Y después creo
que habia algo muy complicado de entrada, es que la novela es muy complicada, muy interna, de
conciencia de capas, muy escrita, la densidad literaria es muy importante, la historia que cuenta la
novela no es tan espectacular; entonces me parece que ahi hay una cierta dificultad para entender qué
era lo mas importante de la novela y qué no era tan importante, hubo como una confusién. La
pelicula creo que respeta cierta fidelidad, el plot de la novela, que para mi es lo menos interesante, y al
mismo tiempo descarta todo lo que es mas dificil de adaptar al cine, que es lo que le da consistencia a
la novela, que es identidad y cierta originalidad de la novela. Entonces es como si la pelicula hubiera
dejado fuera lo mas interesante.

M.U.: Es muy complicado el tema de la adaptacion de una novela al cine.

A.P.: Depende mucho de lo que un director vea en una novela y de lo que decida llevar al cine, eso
siempre es un misterio. O sea, cuando un director elige un best seller o una novela policial para llevar
al cine, uno ve inmediatamente lo que elige y elige bien, porque lo que eligen son plots son
argumentos, historias que tienen cierta relaciéon con la actualidad; o en ciertos casos ven como un
fondo, ven al historia con una estrella, con un lugar, con un estudio. La pelicula puede ser nada
ninteresante, pero ves la formula y la formula tiene un sentido. Ahora, cuando los autores son mas
particulares y se conectan con novelas que son menos obviamente adaptables, ahi la cosa es mucho
mas compleja. Yo nunca entendi lo que a Babenco le interesaba de El pasado.

M.U.: Con respecto a los plots, Stanley Kubrick filmaba novelas de poca monta, o de géneros
menores... y también Orson Welles.

A.P.: Con La dama de Shangai (1947) la anécdota es muy conocida. Welles tiene un productor que lo
estd apurando, y le dice “¢y bueno, cudl es tu pelicula?” Welles estd en un aeropuerto o en una
estacion de trenes, y esta hablando por teléfono con el tipo, y al mismo tiempo mirando un exhibidor
de libros, ve la portada del libro, y de ahi sale La dama de Shangai.

M.U.: También esta Rail Ruiz, que se atreve con Proust. A mi me gusta mucho como pelicula y me
gusta Proust, pero ahi yo veo otra cosa.

A.P.: A mi me gusta Ruiz, son muy fan de él, y me parece que la pelicula de Proust es mejor que la
pelicula que hizo Schléndorff sobre Proust, pero creo que es menos buena que la pelicula que hizo
Chantal Akerman sobre Proust, que se llama La prisionera (2000), y que es extraordinaria, porque lo
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que Akerman hace es tomar es tomar una célula de la novela y deja todo lo demas fuera. Toma una
parte por el todo y se olvida por completo de lo demas, y diria que Proust estd mucho mas en esa hora
y media. Chantal Akerman toma solamente la cuestion del secuestro del objeto amado, que es la
prisionera de Proust, y eso es En busca del tiempo perdido. Ruiz trabaja los tiempos recobrados, pero ya
hay ahi como cierta devocién por la imagen bella, por una especie de surrealismo de la imaginacién,
que para mi son cosas completamente anti-proustianas, aun reconociendo que el trabajo es
fantéstico, quiero decir, y que estamos hablando de dos cineastas que no estan interesados en el plot
sino en el trasfondo.

M.U.: Esta el caso de Borges y Bioy Casares con Invasién (1969) de Hugo Santiago...

A.P.: En verdad el guién es de Hugo Santiago. Lo de Borges y Bioy es una especie de sinopsis que esta
en los libros de Borges, es una cuartilla donde Borges y Bioy cuentan la historia muy general de la
pelicula, pero Invasién tiene una impronta borgiana cortisima. Si, Invasién es para mi como el gran
clasico, como un Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) argentino, una pelicula que de algin modo
inaugura el cine moderno ahi. Lo que es muy interesante es que Invasién y Hugo Santiago, en
particular (que es un cineasta que vive hace cuarenta afios en Francia), tienen hoy una descendencia
en el cine argentino. Por mucho tiempo la pelicula fue reconocida y proclamada, pero habia algo muy
problematico y era que la pelicula no habia dejado herederos, no habia derivado en nada, estuvo como
un especie de faro, pero como un faro que habia producido una orfandad. Ahora, desde hace unos
cinco afios, hay un grupo en Argentina que hace cine: Pampero, que es la productora de Mariano
Llinas, de Historias extraordinarias (2008). Este reanud6 una relacién directa con Santiago, con Invasién
y con toda una literatura fantastica argentina, que tuvo una cierta presencia en el cine argentino y
que se habia borrado del mapa, cuarenta afios después.

M.U.: Llinas tiene esa pasion por narrar que es impresionante.

A.P.: Parte con un tipo de narracion que era el mismo que le interesaba a Borges y a Bioy, literatura de
aventuras; si quieres, una literatura menor. Por otro lado, creo que es muy importante para el cine
argentino la refundacién de cierto idioma literario en los textos que se escuchan en una pelicula. Con
Historias extraordinarias tienes la impresién de que por primera vez escuchas literatura en el cine, en el
mejor sentido de la palabra.

Me parece que con la pelicula de Mariano el cine argentino empezd a reanudar una relacion con la
literatura que en algin momento fue muy fuerte, sobre todo en los sesenta con Torre Nilsson, Manuel
Antin, Cortazar; y que después se acabd. Ahora parece que eso vuelve a ser fecundo, vuelve a
ser productivo.

M.U.: Podriamos volver al tema de la ciudad en el cine. Buenos Aires es una ciudad filmada en varios
momentos. Esta Muria y todo el cine de los sesenta, y hoy pareciera haber una reaparicion de ella en
el cine que funda un poco Pizzaq, birra, faso (Adrian Caetano & Bruno Stagnaro, 1998).

A.P.: Yo creo que Pizza, birra, faso es la pelicula mas visible; pero hay otras anteriores, pioneras, que se
desarrollan en Buenos Aires. Piensa en Buenos Aires viceversa (1996) de Alejandro Agresti, que es un
cineasta muy complicado, porque esta volcado en el campo del cine argentino y me parece un poco
injusto. Yo creo que Buenos Aires es muy importante en el cine argentino. En Invasién el trabajo se hace
sobre la ciudad de refundacién fantastica, pero durante toda la década de los setenta y ochenta yo
diria que la ciudad practicamente desaparecid, o mas bien fue sepultada por una versién de la ciudad
que naufragaba en el costumbrismo mas vulgar, mas televisivo. Se perdi6 totalmente la ciudad real, la
ciudad como maquina de ficciones, como imaginario, y creo que recién volvié al cine argentino con
esta nueva generacion de cineastas. Creo que la primera pelicula de Martin Rejtman, Rapado (1992),
muy anterior a Pizza, birra, faso, en su momento fue una pelicula que pasé inadvertida, muy solitaria,
y poco después se volvié invisible, con Pizza, birra, faso. Y en el medio aparece Happy Together, de
Wong Kar Wai, que es muy importante para el cine argentino, casi te diria la pata china del Nuevo
Cine Argentino, porque es una pelicula que ensefia como mostrar una ciudad a los cineastas locales;
les dice, “miren, tienen esta ciudad, como es posible que no filmen esta ciudad”. Con todo: la pésima
relacion que tuvo Wong Kar-Wai con su equipo en Buenos Aires, y que el rodaje fue una pesadilla, una
catastrofe. Todo esto esta en el diario de rodaje de Christopher Doyle, el director de fotografia, que es
increible *. Esa pelicula es muy importante para el cine argentino, y esa es una tradicién argentina
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cuando los extranjeros escribian libros sobre el pais mucho mas interesantes de los que escribian los
propios argentinos. Los mejores libros del peronismo son libros escritos de historiadores del
extranjero y creo que aca se confirma esa tradicién. Desde entonces, a mediados de los noventas,
hasta ahora, creo que Buenos Aires ha sido refundado cinematograficamente.

Notas

El diario de Cristopher Doyle puede leerse aqui http://www.tonyleung.info/goodies/chris.shtml.
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