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“Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha sido.
Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”.

Walter Benjamin

Este texto intentara circunscribir algunos gestos especificos en la produccion cinematografica de los
ultimos cuatro afios en Chile, asumiendo como contexto de tal produccion un momento
politico-cultural que llamaremos provisionalmente ‘post-transicional’, entendiendo que la etapa
‘transicional’ de la democracia en Chile se puede comprender desde 1990, afio de ingreso a la
democracia, al afio 2003, cuando se cumplieron 30 afios del golpe de estado.

Este transito de un momento a otro, lejos de querer reflejar algtn tipo de optimismo politico, quiere
dar cuenta del asentamiento de las politicas culturales y econémicas en el proceso de
“re-democratizacion y pacto neo-liberal” * llevada a cabo por la Concertaciéon democratica.

Llegados a este punto, definiremos la primera hipétesis de este texto:

En un contexto de institucionalizacién de practicas e implosiéon de la memoria, el cine documental
problematiza a la representacion institucional desde sus propias operaciones con el material.

Para profundizar esta idea, es necesario pensar un cierto estatuto de la imagen y lo visible en la
transicion democratica.

Son dos elementos que definen al cine en el paso de la transicion a la post-transicion:

- Su insercidn en instituciones educativas, su asimilacién como saber técnico, asi como la creacién de
un campo de estudios ligado al cine; es decir, su asimilacién institucional como practica educativa

- Financiamiento legal. Desde 1990, se cre6 el Fondo Nacional de las Artes, que guardé un espacio
para el financiamiento cinematografico. Durante los noventa, luego de una ardua lucha desde los
sindicatos, agrupaciones interesadas, y sectores productivos en lo que se llamé la Plataforma
Audiovisual se logrd crear en el afio 2004 el Fondo de fomento audiovisual, un fondo que logrd
agrupar intereses de los sectores involucrados: el mercado, el estado, los sectores productivos y los
sindicatos de trabajadores (técnicos, documentalistas, productores), cuya meta a llegar es la creacion
de una Industria cinematografica. Como espacio de conflicto ideoldgico, se juegan en ella intereses
patrimoniales, comerciales, culturales y laborales, siendo hasta ahora una disyuntiva no resuelta.

Como una consecuencia de este sistema de produccién 2 , encontraremos un sistema simbélico
especifico apoyado por la entrada dura del efecto de ‘retribucién’, ‘pérdida’ y ‘ganancia’ econdémica
en la produccién cinematografica, asi como una distincién de labores cada vez mayor (labores
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especializadas) y la creacion de una expectativa mediatica que se llam¢ ‘cine chileno’. Definiremos
como ‘cine chileno’ durante los noventas un cine especificamente representacional, realista 3, que
buscaba la identificacion del publico, y dentro de ello, una construccién identitaria de ‘lo propio’ (‘lo
chileno’, ‘el criollismo’), que seguia de cerca una politica concertacionista del re-entramado social en
perspectiva de una politica econémica en expansién % . Con respecto al relato ‘mnémico’, o,
especificamente, de la memoria, podemos decir que, mds que ‘evasion’, estas peliculas presentaban
una disyuntiva entre ‘el recuerdo’ y ‘el olvido’ 5, construyendo un sujeto repleto de contradicciones
en su apertura al mundo. Conflictos como la afectividad, el reconocimiento, la sexualidad, la
aceptacion del otro, fueron los ejes de guiones cinematograficos construidos bajo modelos de
dramaturgia ‘aristotélicos’ y narraciones que buscaban hacer del cine ‘un reflejo’ del Chile intimo.
Aungque es cierto que estas cintas son imposibles de cerrar en torno a un solo elementos que las defina
(‘cine de la transicién’) y que pareciesen ser frutos todas de grandes esfuerzos auténomos a nivel de
produccion, hoy, a la distancia, y sin querer cerrar las posibilidades de analisis, podemos decir que, al
menos, pueden ser comprendidas como parte de una ‘cosmética’ del recuerdo, entendiendo por ella
una arremetida fuerte de los medios de masa como construcciones del imaginario social. Un régimen
de visibilidad especifico. Mario Sobarzo escribe: “La logica de diferenciacion entre privado y publico
que habia orientado nuestra representaciéon de la realidad, ha quedado superada gracias al reality
show, que escenificé en forma perfecta la vida privada, y le entregé a los espectadores una condicién
de dominio sobre ella” (2006, s.n.).

Carlos Ossa escribid sobre la television de los noventa en otro lugar:

“Es una vitrina del “todo”, que puede ofrecer anacronismos nacionalistas en medio del juego
comercial de la globalizacion, pasando por la irrupcion de un simulacro de lo popular relleno de
sombras tropicales, siguiendo por el voyeurismo minimalista de un comentario deportivo que vuelve
tragedia las zancadillas, hasta el tiempo de las noticias cada vez mas parecidas a comerciales sin
musica. En todo esto hay operaciones mitopoyéticas carentes de densidad por lo real (si tal cosa
existe), pero exhuberantes en cédigos de simulacién, por medio de los cuales habla el mito de un
Chile nacional, popular, conforme y expresivo” (Olea, 2000, p. 77).

Lo que vino a corroborar el cine chileno durante los noventa, fue la incompatibilidad entre espacio
publico y privado o, mds bien, la crisis de un sistema de representaciones dénde ‘lo publico’, en
manos del mercado, pasaba literalmente de la plaza publica al Mall (Moulian, 1997). El fin de tal
ilusién publica de las imagenes vino dada, como recuerda Sobarzo, por la aparicién del Reality Show
(movimiento a lo ptblico desde lo privado) y la propagacion de las nuevas tecnologias, junto con
ellas, las camaras de video (movimiento inverso, pero compatible, que va de lo privado a lo publico).
Es esta indefinicién de bordes (publico/privado) la que hace posible afirmar que la imagen sella un
sistema representacional ¢ . La caracteristica fundamental de este cierre de sistema representacional
en la imagen, viene dada por lo que Fredric Jameson (y varios autores mas) denominan como ‘pérdida
de referente’ donde los limites entre mercado y medios de comunicacion:

“ (..) son borrados, en modos profundamente caracteristicos de lo posmoderno, y una

indiferenciacién de los niveles toma gradualmente el lugar de una separacion anterior entre cosa y
concepto (economia y cultura, base y superestructura)...” (Jameson, 2003)

Es en este punto, la emergencia de “un nuevo reino de la realidad de la imagen”, ahora “ficcional y
objetiva”, “semiauténoma” pero a la vez “literal” como realidad (Jameson, 2003) donde
pareciéramos estar como ambiente natural, y donde toda operaciéon de consumo y produccién de
imagen pareciera haberse vuelto “reflexiva” o “estética”, al respecto Jameson, en otro texto nos dice:

“si todo es estético, no tiene mucho sentido evocar una filosofia distinta de lo estético: si toda la
realidad ha devenido profundamente visual y tiende a la imagen, entonces, en la misma medida, se
torna mas y mas dificil conceptuar una experiencia especifica de la imagen que se distinguiria de
otras formas de experiencia” (1999).

En este escenario, entre la cosmética del recuerdo, la fragmentacion social, la institucionalizacion de
las practicas y el surgimiento de un régimen no referencial de la imagen es en el que me gustaria
circunscribir algunos gestos cinematograficos de los ultimos afios. Los documentales de los cuales
hablaremos, intentan, mediante operaciones materiales mantener viva la discusién sobre la memoria
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(frente a la cosmética), establecerse oblicuamente frente a la institucion (frente a la
institucionalizacién de las practicas) , y operar a la imagen desde su propio caracter no referencial,
densificando sus operaciones de consumo y lectura. Para esta idea, nos apoyaremos en las cintas:
Ningtin lugar en ninguna parte (2004) y Obreras saliendo de la fdbrica (2005) de José Luis Torres Leiva,
Dear Nonna: a film letter de Tiziana Panizza (2004), Retrato de Kusak de Pablo Leighton (2004),
Indocumentado de Edgar Endress (2005) y El astuto mono Pinochet contra la Moneda de los cerdos de
Bettina Perut e Ivan Osnovikoff (2005).

En un articulo de Noviembre del 2005, Federico Galende, a propésito del documental Salvador Allende
(2004) acusa a Patricio Guzman 7 de “privatizar el suefio de aquellos afios”, “retirando al pueblo del
teleobjetivo y reemplazandolo por una voz off que se arroga el pasado de la UP como un hechizo que
sélo ella ha podido romper” en el contexto de la extincién publica del Archivo, el museo o la
biblioteca, que ha dado paso “a la casa del coleccionista, el experto, o el curador” tal acusacién no
puede menos que denotar la obsolescencia de un discurso cinematografico que escogia mostrar “por
enésima vez la imagen del bombardeo de la Moneda en llamas”, imagen que para Galende tiende,
hoy, a “oponer muy poca resistencia al ojo de la patria”(Galende, 2005). Y aunque Galende se inclina
por exigir mayor o mejor ‘representacion’ al cine de Guzman, la ‘poca eficacia’ de la que da cuenta es
un déficit cinematografico producido a causa de un exceso de imaginario (recordemos aca la sobredosis
de imdgenes para los 30 afios del Golpe, sobre lo que se ha referido Diamela Eltit como un proceso de
“aniquilacion de la memoria mediante el exceso” (Eltit, 2005).

Ahora bien, la peticién de este ‘plus’ de representacién, no puede ser exigida, lisa y llanamente, desde
el espacio de lo publico, ni mucho menos de acuerdo a una ‘adecuacién’ de la representacién 8. Es aca
donde Allende no puede resultar ingenua. Su asimilacién de la memoria como un relato publico
mediado por el espacio privado, proyectado en la figura de Allende 9, y en el “Yo recuerdo” (identidad
fija que recuerda un pasado remoto), va de la mano con un ideal humanista de la representacion,
acerca del “arte noble” que con su “noble sencillez y callada grandeza” lograba hacer “presente al
hombre ausente” y a “aquellos que llevan siglos de haber muerto” (Galende, 2005. p. 122). Galende
acierta en su critica acerca de la mitologizacién de un pasado, construccién de un cine ‘de la ruina’ en
la cual es posible leer cierto ideologia burguesa y aristocratizante, pero falla en la exigencia de la
adecuacion. Es justamente en este nivel de la representacién donde entre imagen publica y privada
pareciera haber una fractura, y dénde se encuentra un ultimo resguardo critico para indagar en la
herida . Esto ultimo es lo que, creo, caracteriza a los documentales que he escogido.

Nos gustaria, ahora si, circunscribir algunas précticas cinematograficas en esa “escena de produccion
de lenguajes” instaladas en “superficies de inscripciéon de la memoria” de la que habla Nelly Richard
(1997, p. 46), entendiendo por esa escena, un campo de discusién ‘por’ y ‘en’ la representacion.
Apoyados por Hal Foster, podemos decir que lo que nos interesa de estas obras no es “la negacién
abstracta de la institucion” (2001) (estatal o artistica) propia del modernismo vanguardista si no,
justamente, la relacion especifica que establecen con ella, dando a ver, con otros ojos ahora, las
instituciones mismas.

Hablaremos de documentales que tienen en comun el haber surgido posteriormente o en albores del
afio 2003, tienen como escenario la ‘institucionalizacion de las practicas’ (por ejemplo, pueden haber
sido financiadas por algtin fondo nacional, han sido mostradas en circuitos oficiales), el ‘cierre’ de la
imagen, y la ‘cosmética’ del recuerdo. A su vez, tienen como antecedente, el auge del género
documental en mi pais, género que encuentra su expresion algida desde los afios noventa hasta
ahora, manteniendo viva la discusién sobre la memoria y el testimonio.

Muchos de estos documentales dan para largos andlisis, he establecido como un corte de seleccién
documentales que no trabajan bajo un criterios de ‘impresion de realidad’ ni ‘referenciales’, a su vez,
su clasificacién se dificulta por encontrarse en terrenos que pueden ir del ‘ensayo’, al analisis
etnografico, pasando por el ‘video-arte’, mezclando y confundiendo los géneros.

Sus antecedentes estéticos los encontramos tanto en el llamado ‘nuevo cine chileno’ de los sesenta
(Miguel Littin, Aldo Francia, Radl Ruiz), como en la produccion marginal de un Cristian Sanchez
durante los ochenta, y, muy posiblemente, en una pelicula como Aquf se construye (2000) de Ignacio
Agiiero, de comienzos de los noventa. El viraje que produjo Agiiero en la practica documental no
encuentra un espacio adecuado aqui. Pero podemos decir que su pelicula registra el proceso de
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demolicion de barrios y construccion de una nueva fachada en Santiago, registro elocuente con la
instalacién del neoliberalismo en mi pais. Por otro lado, el registro personal, y su énfasis en la micro
historia y la descripcion nos hace pensar en un cine cercano a las ‘escrituras del yo’, en una mirada
que se despliega oblicua y descentrada en la ciudad; la memoria como acto de presencia.

Un primer rasgo que definiremos es la exploracién en la propia subjetividad del documental.
Podriamos decir que es el paso de una politica de la ‘reflexividad’ (entendiéndola como ‘quiebres’
dentro de un régimen referencial) a una politica de la ‘performatividad’, desviando la atencion desde
la cualidad referencial del lenguaje hacia su propia subjetividad. En ese sentido, la obra Ningtin lugar
en ninguna parte de José Luis Torres Leiva, es un buen ejemplo. La pelicula es, al mismo tiempo, 1) un
inventario de objetos, rostros, rincones, texturas, luces y sombras del barrio ‘La matriz’ de la ciudad
de Valparaiso. 2) Un registro de su propio sistema de produccién, mostrando el proceso de creacién de
la musica incidental, a manos de tres mujeres instrumentistas. El efecto, lejos de un quiebre (ilusion
modernista), mediante un montaje dispersivo, pero acentuando su fluidez y la hilacién de segmentos
auténomos (planos, inventariados de acuerdo a temas especificos: ‘rostros’, ‘techos’...) logra producir
un sistema especifico de registro de objetos en el cual la ‘maquina de visién’ asume su caracter
‘superficial’, ‘no abarcativo’ e ‘indicial’ en un lugar intermedio entre la descripcién y la mera
denotacidn de los objetos, pero en cuyo aspecto serial y exhaustivo, aparece la forma cinematografica,
su extraflamiento. El barrio “La Matriz” se compone de rincones, rostros, texturas, Torres-Leiva les
da espesor, confunde los niveles del registro (antropoldgico, social, fotografico, estético), dandoles
presencia en la imagen. Una poética del detalle, lo minoritario: en su siguiente filme Obreras saliendo
de la fdbrica, Torres-Leiva cambiara de registro y se centrara en cuatro mujeres obreras saliendo de
una fébrica moderna, durante una tarde de invierno, a quienes la camara no solo observard en largos
planos secuencia, si no que no dara ‘nombres’, no ‘emitira juicios’, y apenas las escucharemos hablar
(no hay ‘discurso’, de lo que se trata es de filmar lo que se encuentra en su limite). Antes que una
pregunta de caracter social, o politica (pero siendo ellas, constitutivamente centrales), la imagen
mostrara cuerpos en circulacién, dejando en el fuera de campo (v en la incégnita) el cierre en la
significacion de la imagen.

Mas que de ‘obras abiertas’, podemos decir que, ante una legalidad visual de caracter impositivo
donde la television se ha apropiado de espacios y sujetos, catalogandolos de acuerdo a su
conveniencia (espacios turisticos o patrimonializados, sujetos ‘victimizados’ o ‘criminalizados’
cotidianamente en la televisién) o donde la ficcién cinematografica opera en la sentimentalidad
pastiche, el cine de Torres-Leiva asume una funcién, muy especifica: dar imagen a esos lugares,
devolver la representacion a los cuerpos, desplazando el ‘evento’ noticioso, la ‘inauguracion’
identitaria. Como ha escrito Gilles Deleuze, acerca del cine: el cine mas que ‘dar a ver’ (‘mostrar’)
intenta hacer visible algo (1996). Lo social, lo politico vuelve a aparecer aca en la pregunta por la no
reductibilidad ¢qué tipo de politica es posible ahora ante la evidencia de estos cuerpos? ¢qué puede
hacer el cine? . Serge Daney escribe, reparar: “Reparar es devolver las imagenes y los sonidos a
aquellos de quienes han sido tomados” (2005) en el ‘retardo’ de esta entrega cinematografica (en la
retencion del significado), en el en. De aqui se deduce toda una politica del cine.

Una genealogia tendria que establecer a Dear Nonna: a film letter de Tiziana Panizza, en un lugar
emparentado a los filmes comentados de Torres-Leiva. Sin embargo, en este caso, se confirma la
relacion particular que establece este cine con la institucion. Como muestra dos detalles: a pesar que
Tiziana su directora defiende su obra propiamente como un ‘documental’ (ya veremos el porqué de la
importancia de este gesto) su pelicula no fue aceptada como tal en el principal Festival de
Documentales de Santiago, para luego ganar la Bienal de Nuevos Medios. Asi, a su vez, es una obra
financiada por la institucién gubernamental. En este ‘vacio’ de denominaciones (¢cine experimental?)
y ese lugar en el cual la institucion suele llegar a veces a tiempo para el financiamiento y algo tarde
para la clasificacién, es que en su relacién con la institucién (deslizamiento) podemos dar cuenta de
ella, ahora de otro modo, confirmandola en su presencia no negandola (justamente por eso, podemos
ahora agrupar, clasificar, analizar, cabria acotar).

Dear Nonna tiene una duracién aproximada de 15 minutos y desde el comienzo entendemos que lo que
veremos sera un filme-epistolar, una carta audiovisual, dirigida a alguien (‘Nonna’) que habita en
algtin lugar recéndito de la memoria del hablante. La voz, algo impostada, de una mujer, fluctda entre
una funcién apelativa y retérica, adquiriendo mediante reiteraciones y algunos leit-motiv un ritmo
mondtono pero que da estructura al documental.
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Solo existe un comienzo -una excusa, podriamos decir- ‘Dear Nonna:’, punto de partida para una
recitado-rio que indaga en el recuerdo, el presente, el afecto, la muerte. A nivel referencial,
podriamos preguntarnos ¢A quién le habla la voz? ¢Existe ‘Nonna’? O es sélo un invento del discurso
para poder hablar?. Esta presencia-ausencia de ‘Nonna’ establece un didlogo a nivel de lo visual.
Imagenes sub/sobre expuestas, indefinidas, ‘fantasmagoricas’, filmadas en formato Super-8, que
adquieren relaciones a ratos directas con el texto (a nivel de de-semantizarlo mediante
procedimientos como aparicion de la palabra dicha escrita en la imagen) en otros momentos, cada
nivel (palabra/imagen) pareciera ir por su lado, y en la mayoria de los casos ambos se re-significan
mutuamente. ‘Dear Nonna’ se escucha sobre mar, acantilado o sobre un papel que dice escrito ‘Dear
nonna’, la imagen va connotando a la palabra, la palabra va enmarcando las imdagenes sueltas de
paisajes, paises: Inglaterra, Italia, Chile, rostros. ¢Es ‘Nonna’ ese gran ‘otro’ que hace posible todo
entramado discursivo? Es imposible no pensar en esto al verla. Quizds por que la voz, aun en su
monotonia, y quizas gracias a esa opacidad con la que es proferida, resalta la polifonia de la primera
persona, los multiples ‘otros’ que la habitan, una heteroglosia que “remite a diferentes registros,
jergas, niveles, marcas culturales e identitarias” tan propias de la concepcidn bajtiniana del discurso,
tan lejos de la comunicacién instrumental, nuevamente, de la univocidad de sentido: “El dialogismo
como presencia protagénica del otro en mi enunciado atin antes que este sea formulado- otro
prospectivo, conocido o hipotético, cuya expectativa o reaccién imagino para adelantarme a él-
invierte asi los términos de toda concepcion unidireccional, univoca, instrumental de la comunicacion
y cancela asimismo, la vieja distincion entre sujeto y objeto, que marca, alternativamente, segtn el
enfoque, la primacia de uno o de otro segin punto de mira: aqui se tratara siempre de un vaivén
dialégico, un protagonismo conjunto, una simultaneidad en el encuentro de ambas miradas, pero
cada una situada respecto a la otra, en un punto diferencial pero irreductible” (Afruch, 2005). Si
citdbamos a propoésito de Guzman el problema de la ‘privatizacion del recuerdo’ (del archivo ptiblico a
la coleccién), Dear Nonna, podria encontrar lugar sélo en una pregunta anterior (y de la cual Guzman
si hace caso omiso) ¢Es posible dividir lo ‘publico’ de lo ‘privado’? ¢O justamente se trata de
re-configurarlo en el discurso? El ‘yo recuerdo’ se transforma acd no en proceso adquisitivo, si no en
un profundo proceso de des-aprehension, una apertura radical a la alteridad.

Comentaremos dos obras mas, antes de pasar al que podria ser nuestro ‘opus’: El astuto mono Pinochet
contra la Moneda de los cerdos de Ivan Osnovikoff y Bettina Perut, que nos servird para cerrar la
reflexién. Las dos obras a las que me refiero comparten con las anteriores la dificultad de su
catalogacion (han sido vistas en circuitos de video-arte, pero se alejan de este en el sentido del
abordaje narrativo de un objeto) y con Dear Nonna el hecho de la presencia de un ‘otro’, pero ya no a
modo apelativo, si no como retrato o documental sobre un personaje.

Retrato de Kusak de Pablo Leighton utiliza imdagenes encontradas en archivos (técnica llamada
foundfootage), construyendo un retrato del padre del relator, un personaje misterioso de quien pocas
veces vemos el rostro y quien, sospechamos, puede no haber existido nunca, siendo sélo fruto de la
construccién discursiva y visual, lo que nos lleva de la pregunta sobre la veracidad. Retrato... cuestiona
el régimen de verdad audiovisual haciendo paso del “real registrado al cine filmado” (Daney, 2005),
es decir, la pelicula, logra, no sélo ser un documental biografico, si no, mostrar, mediante sus
operaciones un ‘modo’ de construccién de verdad audiovisual en el cual proyectamos deseo de
objetivar (gana la ficcion, podriamos decir), utilizando los procedimientos propios del ‘documental
biografico’. En ese sentido, se trata, en efecto, de un proceso de des-montaje del discurso audiovisual,
abriendo pliegues sobre lo real.

Desde una perspectiva mas politica Indocumentado de Edgard Endress logra entrometerse de lleno con
el problema del régimen de verdad. Haciendo de un hecho noticioso ocurrido a mediados de los
noventa en la frontera de Chile y Bolivia, en el que policias chilenos dispararon a un ciudadano
Boliviano, al parecer por accidente. Este hecho, apenas notado por el noticiero, le sirve a Endress para
indagar no sélo en ‘el evento’ (aqui habriamos tenido un documental-reportaje) si no para elaborar
un verdadero ensayo que configura al otro mediante su propia voz, causando una fractura en ese
lugar donde la institucion define sujetos, identidades, limites entre lo ‘uno’ y ‘lo otro’. ¢{De qué forma
se construye la identidad del otro desde el lugar de ‘lo propio’? ¢Qué régimen de verdad hace posible
eso? ¢qué rol juegan los medios? ¢son posibles de pensar otros regimenes de verdad? Indocumentado
conquista terreno en estas preguntas irresueltas, en estas fracturas de sentido.
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Estas dos obras coinciden en el analisis de la construccién mediatica de lo real, los usos de la imagen,
radicalizando la fractura entre imagen ptblica y espacio privado. Como estrategia en la representacion
se trata de desmontar e imposibilitar todo discurso que intente mimetizarse con lo real y que no se dé
a ver como discurso, ambos tienen en comun (y con Dear Nonna) indagar sobre su propia constitucion
y subjetividad, utilizando la voz-off expositiva como indagacion en la propia retérica.

Cabria preguntarse como la voluntad de estilo de estas peliculas podrian apuntar a lo que
recientemente, un articulo ha pensado el cine bajo la idea de destello:

“El lugar vacio que la narracion como repeticion hace resplandecer, pero ya no como origen, sino
como inter-posicion sobre lo originario. En fin, nos preocupa el proceso en el cual este tipo especifico
de narracién provoca una ruptura en el caracter aporético de toda concepcion de la verdad y revela
con ello una practica histdrica diferente. Es decir, no se trata de descubrir el cine politico y ni siquiera
una suerte de practica politica del cine, sino el proceso mediante el cual la narracién cinematografica
cuestiona la tendencia hacia lo verdadero en sus diferentes niveles, politico, social, o, lo que es
posiblemente lo mismo, ontoldgico y epistemoldgico” (Dipaola, 2006).

“Lo que Perut + Osnovikoff han expuesto -exponer, ahora en el sentido de poner en riesgo una cosa,
de someterla, en este caso a la intemperie de las miradas personales y de la fabulacién- son los temas
imaginarios, sacrosantos, del martirio, de la tortura, y de la conciencia de los protagonistas. Para los
nifios Pinochet es un nifio que no sabe perder en un concurso de baile, y Allende, mientras La Moneda
es bombardeada se desespera, llora y dice que quiere volver a ser nifio. Me temo que por todo esto se
expongan los autores a diversos juicios por herejia” (Corro, 2004, s.n.).

Bettina Perut e Ivan Osnovikoff llevan cerca de 10 afios filmando y generando polémicas en mi pais,
pero han sido escasamente reconocidos en el extranjero, y dentro del ambito cinematografico local,
sus peliculas parecieran recibirse entre el jibilo celebratorio y el rechazo absoluto, sin encontrar
algtin punto analitico intermedio.

El astuto mono Pinochet contra la Moneda de los cerdos fue ‘su’ respuesta particular a los 30 afios del
golpe de Estado. Y, claro, mientras los medios televisivos, diarios e instituciones conmemoraban
monumentos, lanzaban grandes dossier especiales y reportajes, revisando de una forma insélita ese
‘pasado en comtn’ de los chilenos, que habia sido el auge y caida del gobierno de la Unidad Popular,
el Golpe de Estado, y, finalmente, la llegada de la Democracia, intentando establecerse un discurso
civico, y consensual (es asi como la Iglesia ha jugado un rol fundamental para el tema de la
‘reconciliacién’), Perut-Osnovikoff aparecieron con una obra dura, intragable, que insertaba de lleno
en la herida, la imposibilidad de todo acuerdo. Me explico: El astuto Mono... es un trabajo mas cercano
a una etnografia del presente (ahi donde Clifford Geertz (1993) define el objeto de la etnografia:
“descripcion densa (...) de una jerarquia estratificada de estructuras significativas atendiendo a las
cuales se producen, se perciben, y se interpretan los tics, los guifios, los guifios fingidos, las parodias,
los ensayos de parodias y sin las cuales no existirian”) en la cual el estatuto antropolégico de
‘observacion participante’ es llevado a una tension de sus propios limites, que un documental sobre
un pasado que, imagino, para los autores no puede ser filmable o representable.

El ‘experimento’ (en el sentido de la observacién ‘cientifica’ como experiencia) de nuestros enfants
terribles consiste en un registro de sketches especialmente improvisados para la ocasién en cerca de
seis colegios de Santiago que tiene como tema central ‘el golpe militar’. Los colegios son bastante
representativos de los distintos grupos sociales, politicos y culturales de Santiago y las edades de los
nifios flucttan entre los ocho y los quince afios. Lo que vemos a continuacion es sur-realismo: bombas,
platillos voladores, mondlogos dignos de Shakespeare, persecuciones, suicidios, complots, nifios en
estado de exasperacion, citas de programas de TV, fragmentos de telenovelas: todo eso sabe caber
dentro de los sketches de los nifios. No bastandole con esto, los directores insertan en un relato
paralelo (imaginemos esto: seis relatos paralelos de los sketches mas este séptimo) de una situacién
actuada en un asado de jovenes, donde uno de ellos empieza a ser discriminado por su condicién de
homosexual. Este tltimo sketch, improvisado por actores, da cuenta de la utilizacion del documental
como recurso para poder decir algo sobre lo real (v no ‘develarlo’ o ‘denunciarlo’) llevando, mediante
metodologias extorsionantes, a los limites entre realidad/ficcion. Al respecto (en uno de los poco
articulos existentes en torno a esta pelicula) Pablo Corro ha escrito que la pelicula buscaba: “abrir el
debate sobre las causas del conflicto institucional a la exposicién del sustrato ontolégico del
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malentendido, la palabreria, la propension al caos, la hostilidad como modalidad de encuentro, y la
negatividad enquistada en toda significacién”, llegando a “una polifonia que sefiala una
simultaneidad de voces que nunca llega a articularse como coro, y que por lo tanto no puede realizar
la perspectiva ética trascendental que tienen todos los coros tragicos. Ninguna de las verdades
particulares se impone como La Verdad” (2004, s.n.).

Volvamos sobre Allende de Patricio Guzman, para contrastar discursos.

Si Allende, deciamos, pretende excavar en el pasado (la pelicula comienza con la imagen de una
muralla y una mano rasgando, queriendo ver que hay ‘bajo’ ella), para dar cuenta desde la memoria
personal de las ruinas de un pasado mitico (y entonces, se centra en las entrevistas a personajes
cercanos al ex presidente, para constituir un monumento a su figura), en El astuto mono... se trata de
boicotear el monumento como instauracién de discursividad histdrica. Aca no hay posibilidad del
monumento: ‘Allende’, ‘Pinochet’, ‘Golpe militar’ son significantes pertenecientes al imaginario
social, presentes como hechos traumaticos, pero incomunicables en ‘esencia’ (Geertz, 1993). El punto
de partida del ‘testimonio histérico’ es negado (los personajes presentes en El astuto mono... no son
entrevistados para dar cuenta de su testimonio, mas bien, son observados con profunda curiosidad y
extrafiamiento), de lo que se trata es de observar contornos, gestos, tics, frases, en los cuales es
posible leer el trauma como instauracion de discursividad. En ese sentido, acd, ‘todo sirve’, los
discursos reflejan una semidsfera social que pareciera haberse desbordado (‘implosiéon’ de la
memoria, regimenes de la imagen), y donde las capas (culturales, familiares, ideoldgicas, mediaticas,
institucionales) tienden a confundirse hasta no adquirir distincién. Asi, es posible ver en los sketchs
sobre el golpe militar, a Pinochet convertido en un villano intergalactico o a Allende como un
personaje Shakesperiano; tensiones ideoldgicas, reproducciones simbdlicas, inversiones de sentido,
etc. Lo que ponen en escena Perut-Osnovikoff (haciendo uso de un montaje y ritmo narrativo que
obliga a de-codificar rdpidamente los signos) es de un des-centramiento de las placas discursivas, de
los espacios en tension no conciliados y presentes como efectos de violencia y poder sobre la
subjetividad. Lejos de un ‘escepticismo’ frente a lo histdrico, aca lo que se presenta es la tension
permanente en el discurso, en las practicas, en los cuerpos, en las subjetividades, siendo la memoria
un signo, justamente, en disputa, un campo de batalla cotidiano y en permanente mutacion *2.

Querriamos, para cerrar, establecer los rasgos que creemos que tienen en comun los filmes
comentados, para establecer una dltima reflexion.

1.- Un primer rasgo, como lo sefialamos, es el efecto de indagacién sobre la propia subjetividad del
documental, tomando como punto de partida la evidenciacién de las condiciones de produccion el
propio documental. Tanto Ningtin lugar...,, como Dear Nonna y EIl astuto mono Pinochet tienen como
punto de partida un lugar post-reflexivo; no se trata de establecer quiebres con el régimen de verdad,
sino de instaurar otros. En ellos la primera persona, el desborde descriptivo o el uso del efecto
documental como recurso, son puntos de partida para reflexiones particulares, y en ellos también, por
ejemplo, la performatividad del lenguaje puede llegar a crear al objeto en la medida en que lo va
enunciado (Retrato de Kusak, Indocumentado, Dear Nonna).

2.-Es importante sefialar la importancia de la polifonia del lenguaje. No sélo en la primera persona de
Dear Nonna (en cuyo modo epistolar se abre a presencias externas al yo -‘Nonna’ como alteridad
radical-, contaminando la identidad fija y los niveles de enunciacién y registro -poético, epistolar,
descriptivo, especulativo), sino también en la proliferaciéon de la simultaneidad de voces (El astuto
mono Pinochet) o en la ambigiiedad del entramado narrativo y género abordado (Ningtn lugar en
ninguna parte ¢documental antropolégico o cine experimental?, Retrato de Kusak ¢documental
biografico o ficcién?, Indocumentado ¢ficcion o documental?).

3.- Ambos rasgos podemos sintetizarlos, quizds, en la presencia de un cierto materialismo
cinematografico: esto se ve en la no-renuncia del objeto, en el espesor de las operaciones materiales
para dar cuenta de él, en fin, en un trabajo enorme para no dar por sentada la representacion y luchar
por ella en el drea misma del ‘lenguaje’ cinematografico. En el caso de El astuto mono Pinochet, el
trabajo denso en la audio-vision, y el esfuerzo por no dar ‘por sentado’ el signo de la memoria, me
parece un ejemplo mas bien claro. Pero Ningtin lugar en ninguna parte también da cuenta de ello,
utilizando la méaquina de fijacion identitaria (el registro visual) para retardar esa fijacién poniendo en
evidencia el espesor material de los cuerpos. Por dltimo, tanto Dear Nonna como Retrato de Kusaq
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operan en dos niveles: uno, en el trabajo con el texto, torsionando la referencia en perspectiva de lo
retérico/poético; otro, utilizando formatos utilizados con otro fin (formatos caseros) para
re-procesarlos y re-significarlos en el cine.

4.-Finalmente, un rasgo comun y central tiene relacién con el alto nivel de codificacién visual. Lo
visual es reciclado (Retrato de Kusaq, archivos), re-significado (Dear Nonna formato casero super8) o
utilizado en su superficie discursiva (EI astuto Mono... utiliza la imagen como registro visible de un
mundo hiper-significado); en un régimen superficial (no se abordan objetos cognitivos, pero tampoco
personajes que superan su conflicto después de un climax que da cuenta de su interioridad
‘humana’). La imagen es ‘utilizada’ para narrar, describir, alternar, en perspectiva de su propia
superficie. De acuerdo con esto, podemos establecer el proceso del documental cinematografico desde
el paso desde una subjetivacion del referente (Ningtin lugar en ninguna parte) a una pérdida (Retrato de
Kusak) y/o distorsion del referente (Dear Nonna, Indocumentado), en una analogia que podria ir del
texto al intertexto, pero rechazando de raiz cualquier asimilacién lineal o progresiva del proceso.

Lo que nos interesa resaltar es que todo esto, en el contexto de la ‘cosmética del recuerdo’, del
‘régimen no referencial de la imagen’ y de la fractura entre lo ptblico y lo privado, estaria dando
cuenta, en primera instancia, de una no-renuncia de la representacion, y de un retorno a la memoria
como acto constitutivo del cine. Pero, si hablabamos de una cierta ‘implosién’ de la memoria, un
exceso de imaginario, no es casual que este retorno se haya dado desde formas oblicuas, preocupadas
por las condiciones de su producciéon discursiva, del cual el caso mas evidente es El astuto mono
Pinochet, que establece la memoria como conflicto irresuelto. Dear Nonna, Indocumentado y Retrato de
Kusak, por otro lado, nos hacen pensar en el efecto persuasivo de la ficciéon y los medios, y los limites
—justamente— de la memoria como construccién. Por otro lado, Ningtin lugar... nos propone al cine
como registro personal de los objetos (‘inventario’), retardando su proceso de identificacién. Se hace
discutible (estds peliculas permiten decirlo) volver a la memoria como institucién. Lo que surge es la
necesidad de abrir espacios de discusion (como ha escrito Huyssen, 2002) en torno a sus modalidades
y multiplicidades. Estas peliculas trabajan en la superficie y en un grado de codificacién bastante alto: la
visualidad se presenta como material a utilizar (Retrato de Kusak, Dear Nonna) y el régimen de lo visible
como signos a interpretar (EI astuto mono Pinochet, Ningtn lugar en ninguna parte). Lo primero se da
como consecuencia del ‘régimen no referencial’ de la imagen (Jameson, 1999); lo segundo, como
parte de la fractura del espacio publico/privado (Sobarzo, 2006). A estas cuestiones nos referimos al
enunciar en nuestra hipétesis que en el contexto de institucionalizacién de prdcticas e implosion de la
memoria, el cine documental problematiza a la representacion institucional desde sus propias operaciones con
el material. La relaciéon con la institucién, en este sentido, en lugar de ser evadida es confrontada,
aludida y dada a ver, ya que es en esa relacién donde sus gestos (a veces violentos, a veces sutiles) son
visibles y significativos.
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Notas

Ver: (2007). Dossier quiebre histdrico y fuerzas politicas. Revista de critica cultural, (34).
2

Seguimos aca a Fredric Jameson y su relacién entre sistema de produccion y sistema simbdlico, ver
(1995). La estética geopolitica. Barcelona: Paidds; vy El giro cultural, sobre todo el ensayo Transformaciones
de la imagen en la posmodernidad, texto al que nos seguiremos refiriendo.

3

Aunque la acepcién de ‘realismo’ en cine es muy amplia, definiremos por ‘realista’ aca, un cine en lo
basico se corresponde con lo que Deleuze llamé la gran férmula A-S-A y S-A-S de los
estudios norteamericanos.

4

Circunscribimos acd a cintas como El chacotero sentimental (Cristian Galaz, 1999), Historias de fiitbol
(Andrés Wood, 1997) y también algunas incursiones en el género de terror como Sangre eterna (Jorge
Olguin, 2002).

5

Sobre esta dinamica ver: Nelly Richard (1997).
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Antonio Weinrichter (1998) habla que fueron los medios los primeros en confundir ‘ficcién’ y
‘realidad’, aprovechando esa ambigiiedad para establecer verdaderos comisariados sobre la realidad. Es
asi como, por ejemplo, un reality show enfatizando una dramaturgia de lo sentimental y presentando
modelos de vida especificos (aun en su liberalizacién del cuerpo), tiene la funciéon de ‘mantener en
orden lo real. Ver: Subjetividad, impostura, apropiacién.

7
Director de los documentales La batalla de Chile (1975-1979) v La memoria obstinada (1997).
8

Graciela Silvestri hace un reflexién sobre esto en Memoria y monumento, articulo incluido en
Identidades, sujetos y subjetividades.

9

El afiche de la pelicula, reza con el nombre ‘Allende’ en primer plano, y en segundo plano, un texto
que empieza con “Yo me acuerdo de Salvador Allende...”.

10

Ahora bien, ‘negar’ lisa y llanamente a la representacién también puede ser un error; aunque
sabemos desde Peter Biirger que lo que caracteriza al arte de posguerra es ‘la negacion de la
representacion’ y que aquello de lo que hablan es ‘de si mismas, sus propias técnicas’. Es en esta
contradiccién (representar/no representar), donde algunas obras contemporaneas logran mantener
viva la discusiéon por la misma representacién. Lejos de cualquier representacién ‘naturalista’ o
‘noble’, en la relacién problemadtica con el objeto donde un cierto materialismo juega un rol.

11

Evidentemente, este cine solo es posible a partir de una fractura o un desplazamiento de acuerdo a
estos sujetos con la historia y, lejos de negarla (no ‘existe’ la historia) o disolverla en un puro
fragmento (microhistoria individual) intentan establecer una forma especifica de inscripcién politica
para la que quizds, haya que re-pensar lo histérico (la pregunta seria, entonces, ¢cémo puede lo
histérico dar cuenta de estos gestos?).

12

Recordemos aca la nocién de ‘significante vacio’ en Laclau.
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