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Cuando Maria Yaksic me invité a presentar este libro, acepté irreflexivamente. En primer lugar,
porque las peliculas de Albertina Carri son parte fundamental del cine contemporaneo de este lado del
mundo. Las revisamos y analizamos recurrentemente en clases y he admirado y admiro la capacidad
que tiene su cine de inventarse sobre si mismo, constituyendo a estas alturas, una tradicion.

En segundo lugar, por supuesto que me comia la curiosidad de tener estas paginas entre mis dedos,
para descubrir qué habia mas alld de las imagenes que nos ha dejado su cine. Lo que no imaginé,
cuando acepté apresuradamente esta invitacion, fue el viaje profundo y personal que este libro ha
significado. Esto dltimo -y es importante reconocerlo- es algo que la gran mayoria de nosotres
buscamos al comprometernos con la lectura de un libro. Independientemente de su género. Asi, como
sucede en el pacto de entrega entre director/a y espectador/a en la sala de cine; se repite en los libros
la dialéctica de autora/espectadora/lectora y el intercambio viaja de ida y vuelta, a la velocidad de la
luz y el sonido, hasta que incorporamos ese lenguaje, esas imagenes y esas vivencias como propias.
Ese es el viaje que propone Cine Vivo, al que intentaré referirme mas o menos organicamente, aunque
su caracter heterogéneo y heterobiografico (lo inico hetero que nos interesa por ahora)-, tienda mas
al caos que al ordenamiento aristotélico. Como es la vida misma finalmente.

La introduccién parte explicando el nombre del libro. Avanzando en esta declaracién de principios,
podria pensarse que este libro también pudo llamarse “Cine Impuro”, titulo provocador, caracter que
como sabemos Albertina Carri posee por naturaleza. Pero la autora se decide por el adjetivo “Vivo”,
porque esa es su -y también nuestra- porfia: seguir insistiendo, poner el cuerpo, a pesar de tanto
horror, tanta muerte, tanto vinagre en nuestros archivos pudriéndolo todo; o transformandolo todo,
que no es lo mismo, pero es igual. Carri utiliza la metéfora de la propagacion de hongos en un archivo
cinematografico, su avinagramiento y transformacién, para describir su compromiso con un cine
libre, portador de un mensaje resistente al capitalismo salvaje en el que vivimos, reconociendo a su
vez el caracter anfibio de este arte, simbolo de la modernidad mutante y con limites que también han
ido mutando con las épocas, los formatos y los deseos de los/las cineastas.

Luego de la introduccién, formalmente hablando, el libro estd dividido en cuatro partes. En primer
lugar, aparece la clasificacién “Biografico/heterobiografico”, este tltimo concepto tomado del fildsofo
argentino Carlos Correas- que se refiere a la construccion literaria para hacer la propia vida un evento
narrable-, luego una segunda parte titulada “Archivo y memoria”, en tercer lugar “Zonas de
contagio” y por ultimo “Porno y politica”. En cada una de estas partes se agrupan textos de diverso
origen, fecha y circunstancia. Lo que predomina como criterio para la definicién de estas cuatro
partes deja tal vez de ser tan importante como en otros libros, puesto que no hay una cronologia o
hechos marcados que los definan, sino un tejido, un micelio que relaciona los unos con los otros,
alimentandose mutuamente.
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No es la intencion de esta presentacion resumir los capitulos del libro editado por Banda Propia, pero
si tuviera que rescatar articulos de cada una de sus partes, el texto biografico que relata su vinculo
con Alcira Argumedo, su madre putativa y la mujer que “le salvd la vida” y que ademas le sugirid
estudiar cine para “escribir en otro formato” en la primera parte, es un texto corto, pero lleno de
emocién y que permite comprender muy bien una parte fundamental de la biografia de la cineasta.
Asimismo, resultan conmovedoras las cartas que Ana Maria, la madre de Albertina escribi6 para ellay
sus hermanas mientras estuvo presa, y que la cineasta rescat6 para una videoinstalacién en el Parque
Museo de la Memoria de Buenos Aires. Por su parte, textos como el “Manifiesto de cine ladilla” o
“iEn Finlandia Albertina, en Finlandia!” ambas en la tercera parte de esta edicion, nos hace alcanzar
algunos aspectos importantes sobre el pensamiento y la produccién cinematografica de Carri, cémo
se relaciona con su equipo y cuales son las expectativas que pretende con la realizacién de algunas de
sus obras.

En la cuarta parte, el texto “Sobre c6mo me hice pornégrafa” indaga muy bien las dltimas peliculas y
artefactos de Carri, y nos hace comprender -por ejemplo- por qué en sus dltimas peliculas ya no hay
hombres y por qué toda esta serie de decisiones que toma junto al grupo con el que filma, es una
bandera militante que es también su manera de hacer cine y una forma de vivir su vida.

En las paginas de este libro se entremezcla el capital cultural que Carri posee, producto de su
formacion, pero sobre todo de una curiosidad incesante. Se cuelan en sus letras enseflanzas y palabras
Pasolinianas, de Godard, Varda, Alice Guy, David Cronenberg -a quien confiesa tener en un altarcito
pagano en su casa-, Roberto Bolafio entre otres muchos imprescindibles de la cultura general
contemporanea, quienes han acompafiado su manera de empuiiar la cdmara para disparar como una
maquina de no-muerte; una maquina de vida que perdura para recordar que somos organismos vivos,
que el cine es una materia viviente y que merece la pena vivirla. Aunque solo sea por el destello que
deja una imagen, un sonido; o la sensacion placentera de una secuencia evocadora.

Para quienes nos dedicamos al archivo, a la investigacién y a la docencia del audiovisual, este libro es
un yacimiento de minerales preciosos entre los cuales indagar, sumergirse y picotear. Descubrir, por
ejemplo, el esqueleto y los guiones de algunas de sus obras, el relato en primera persona de qué
estaba pensando, leyendo, sintiendo cuando hizo tal o cual pelicula, son algunas de las vetas que los
textos de Cine vivo nos invita a explorar.

Quisiera detenerme especialmente en el mundo del archivo, algo que, como historiadora y archivera
audiovisual, me ocupa, me habita y -quienes me conocen lo sabran-, también me obsesiona.
Albertina nos hace creer en un primer momento, que es una visitante extrafia en el mundo de los
archivos. Que desconoce cudles son las logicas y el ordenamiento que estos tienen, y que sus
funcionarios habitan un lugar que ella desconoce por completo. Un lugar -por cierto- adscrito al
ordenamiento politico-econdmico y hegemdnico imperante.

Pero que no le importen estos ordenamientos del poder, no quiere decir que no los conozca. Mas bien
todo lo contrario: los conoce tan bien, que los subvierte: convierte una antigua publicidad o una cinta
institucional en - a decir de Marc Ferro- una contracara de la historia. Haciendo que su relato sea atin
mas vivido, mas l6gico, mas hipnético en las peliculas que los utiliza, tal como sucedid en el caso de
la multiplicacién de pantallas archivisticas de Cuatreros (2016), donde su voz en off iba relatando la
contracara revolucionaria de un gobierno dictatorial, demasiado compuesto para ser verdad.

Carri domina los dialectos del archivismo: habla de los descartes, del sindrome de vinagre, sabe de la
degradacion del filmico en manos de la humedad y los hongos; es mas: le pidié al Museo del Cine una
camara de 1912 para hacer los titulos de un cortometraje realizado con found footage, a propdsito de
esas raices que habia soltado en los archivos filmicos, generando la odisea de filmar y revelar y
aprender del milagro mecanico del invento del siglo (pag 133). Finalmente, la cineasta termina
asumiendo lo visible: el archivismo también la contagié a ella, porque es facil para las almas curiosas
y preguntonas, sucumbir a esos espacios llenos de saberes acumulados, de secretos sin rescatar, de la
humanidad del mundo andlogo-mecanico, de silencios y pausas, en medio de una cotidianidad tan
estridente y recargada, como hecha para enceguecernos de tanto brillo y scrolling incesante.

Como si esto fuera poco, eso no es todo en este libro. En medio de los parrafos de pensamientos y
reflexiones cinematogréficas, se infiltran versos cargados de pasion, los que conforman la sangre y
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las venas de este libro haciéndolo palpitar, porque para hacer cine, si, se necesita dominio de la
técnica, de obsesionarse -tal como lo relata su autora- hasta sofiar con la imposibilidad de enroscar el
cabezal de la camara al tripode. Suefio obsesivo en medio de la tension y las ansiedades propias de un
rodaje. Pero el alma y la sintesis que solo la poesia puede dar, -segtin afirma la misma Carri- es vital
para la existencia. En el cine, en el arte y en la vida. Por eso los versos que se mezclan con los
parrafos, son los compaiieros ideales parar comprender la emocidon-razén necesaria para llevar a cabo
cualquier proyecto artistico. Con toda la serie de matices y escala de grises que esta conocida
dialéctica implica.

Para cerrar, quisiera agradecer a Banda Propia por publicar estos textos remasterizados de Albertina
Carri. No tengo dudas que son y seran de gran inspiracién para cineastas, artistas y estudiosos/as del
arte cinematografico, porque nos abren una entrada a su archivo personal, haciéndonos reflexionar
sobre la importancia de este conocimiento expandido que es personal y politico.

Quisiera agradecer también a Albertina por compartir sus textos y por todos estos afios de cine
porfiado y poco convencional, que nos ha animado a no bajar los brazos en nombre de la conviccidn,
la experimentacion, la reflexion, y la memoria. Todas caracteristicas principales y necesarias para
sentirnos humanos vivos, en medio de tanta violencia y barbarie que intenta dominarnos cada dia.
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