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¢Qué vuelve politica a una imagen?
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Fotogramas que captan, en la urgencia del tiempo real, el acontecimiento. Pero sobre todo fotogramas
atravesados por las propias interrogaciones, bisquedas y rechazos que se manifestaron en él.

Mayo del 68: reaccién en cadena, irrupcién imprevista de una critica social generalizada, huelga
salvaje extendida a la produccién y la sociedad entera, reapropiacion de la calle, emergencia de
nuevas formas de (auto)organizacién, expresion, enunciacién y comunicacién directa. Un movimiento
imprevisible -nadie lo vio venir, no fue la gota que colma el vaso tras un proceso clasico de
acumulacién de fuerzas; ilocalizable -recorre Francia entera con intensidad variable; irrepresentable
-no hay centro ni direccién ni ideologia hegemdnicos; e inidentificable, al ser producto del cruce y la
contaminacion entre sujetos sociales distintos: estudiantes, obreros, campesinos, trabajadores
intelectuales, inmigrantes.

El cine en torno a mayo del 68 es politico no sdlo porque documente, sea altavoz o denuncia de
situaciones de opresién o lucha, sino porque la concepcién, produccién y circulaciéon de las peliculas
aparecen imantadas, en su factura, por las cuestiones esenciales que planteé el movimiento: la
autonomia, la superacion de las fronteras sociales, el surgimiento de nuevas subjetividades, la
negacion de toda forma de representacion (politica, sindical, intelectual)... Por las mismas preguntas
que abrid al acontecimiento: icdmo puede expresarse un movimiento que rechaza “la indignidad de
hablar por otros” (Foucault, 1997) en todos los planos, no sélo mediatico, politico o sindical, sino
también cultural, artistico o intelectual? ;Qué vuelve politica a una imagen? ¢Qué hace militante al
cine militante?

Alain Badiou describe mayo del 68 como un suceso extraordinariamente ambiguo e impuro, todavia
enigmatico y, precisamente por ello, fuente viva de interrogacion para el pensamiento critico (Badiou,
2008). Pero la memoria siempre depende de una decisién sobre el presente. Por ejemplo, la ‘memoria
reactiva’, que se construye a la vez desde instancias mediaticas, politicas y culturales, trata desde
hace cuarenta afios de domesticarlo, secar la fuente, reducir su riqueza y complejidad a la caricatura
de un movimiento puramente estudiantil, acantonado en el Barrio Latino, un conflicto generacional,
avido de liberacion de costumbres y nuevas formas de vida (“mas flexibles, abiertas, permisivas”). Un
momento clave de “la transicién liberal hacia una nueva modernidad”. La voluntad de esa memoria
es la de despolitizar el presente. Para ello, identifica mayo del 68 con la trayectoria y la palabra de
algunos portavoces escogidos del movimiento, convertidos luego con los afios en arrepentidos de la
critica social y principales difusores de esa lectura despolitizadora * . Por el contrario, nuestro
acercamiento al 68 confiere centralidad a la critica radical de la representacion en todos los 6rdenes,
asi como a la creacion colectiva y anoénima de otras formas de comprender y practicar lo politico:
espacios auténomos de enunciacion y organizacion, nuevas modalidades del vinculo entre el ‘yo’ y el
‘nosotros’, interrogantes sobre la funcién social del saber o del trabajo o del propio cine. Asi,
apostamos por traer a un presente que asocia invariablemente politica y sistema de partidos un
recuerdo intempestivo y conflictivo: la bisqueda de espacios de lo politico fuera, al margen y contra
la politica instituida.
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La sociedad contestada en mayo era la sociedad organizada a la manera de una fabrica: la division
entre quien manda (los dirigentes) y quien obedece (los ejecutantes), entre el trabajo intelectual y el
trabajo material; la distribucién jerarquica de cuerpos, lugares y funciones (trabajo intelectual,
industrial, campesino, ocio, etc.) 2. La cadena de montaje era el simbolo por excelencia de la sociedad
burocratica y fordista, su mejor resumen 3.

Es el lugar de la reduccion de la vida a fuerza de trabajo, del tiempo administrado y la
deshumanizacién de los cronémetros, de las funciones fijas, del aislamiento y del despotismo de los
‘pequefios jefes’. A lo largo de los aflos sesenta, la organizacion burocritica se amplia a todas las
esferas de la vida social: el entretenimiento, el saber, el cuidado. Esa uniformizacién progresiva de las
condiciones de vida -sujetas a un mismo modelo de dominacién calcado a lo largo y ancho de todas
las instituciones- puede contribuir a explicar el hecho de que la rebelion de mayo se extendiese ‘en
cadena’ desde un punto a cualquier otro de la superficie social sobre la base de un malestar comun, la
fuerza que tenian los ecos de las revueltas obreras en el medio estudiantil y viceversa, las mismas
formas que adopt6 la rebelién: democracia directa, toma de la palabra, ruptura de barreras sociales y
encuentro horizontal entre personas que la sociedad separa cuidadosamente, etc.

La busqueda de nuevos espacios y modos de hacer no discurrié unicamente sobre el terreno
organizativo de las luchas. La insurreccion de mayo afecté con igual intensidad a las practicas
cinematograficas. Porque, jacaso no estaba entonces el mundo del cine también organizado bajo el
dictado de la rentabilidad y el rendimiento?, ;sometido a la misma divisién entre los que saben (los
‘creadores’) y los que obedecen (técnicos, especialistas)?, ¢sujeto a la misma subordinacién de la
produccion a la concepcion, el ‘despotismo del director’ tal y como se produce incluso en los afios de
la Nouvelle Vague?, ¢destinado como mercancia de lujo al ‘entretenimiento’ en la divisién social del
trabajo y las funciones? Entonces, /podria ser el cine en torno a mayo del 68 un punto de partida
posible para otra elaboracion del recuerdo, mas alld de la sobrecarga de ruido a la que
llamamos ‘conmemoracién’?

Cine y movimiento social

Mayo del 68 por si mismo fue el titulo escogido para estrenar en 1978 un conjunto de peliculas, como
Grands soirs et petits matins de William Klein, Le Droit a la parole o CA13 del Grupo ARC, que habian sido
rodadas durante el propio acontecimiento. Una temprana y decidida afirmacion de que el medio
cinematografico poseia el privilegio de conservar los perfiles de una experiencia de ruptura que ya,
tan sélo diez afios después de haberse producido, se estaba haciendo paraddjicamente invisible por un
exceso de reinterpretaciones que tendian a aniquilar toda su radicalidad. Las peliculas registran las
practicas politicas caracteristicas de mayo, como las manifestaciones, las ocupaciones de fabricas, los
enfrentamientos con la policia, la reapropiacion de la calle, los Comités de Accidn, la vertiginosa toma
de la palabra por parte de aquellos que siempre han estado excluidos de ella. Asi, la plena visibilidad
de la imagen aliada a la evidencia de la palabra -frente a la muda presencia de las mucho mas
difundidas fotografias del periodo, la palabra (escrita, hablada o cantada) era basica en todas las
peliculas proyectadas entonces- posibilitaban que mayo pudiera expresarse ‘por si mismo’ a través
del cine. Treinta afios mas tarde, creemos que el éste mantiene intacta la potencia que permite el
acceso directo a ese ‘otro mayo’ de las practicas concretas, borrado, silenciado y sepultado a lo largo
de décadas por los estereotipos y clichés desgraciadamente por todos conocidos, ofreciendo de ese
modo a cada cual la posibilidad de ver y pensar de qué materia estuvo hecho el acontecimiento.
Ningun otro medio parece aferrar tan vividamente la atmdsfera de mayo en el Barrio Latino como lo
hacen las imdagenes de Grands soirs et petits matins o la dureza del combate obrero y militante contra la
vuelta al trabajo como Oser lutter, oser vaincre (1969) de Jean-Pierre Thorn, pero también su derrota,
como La reprise du travail aux usines Wonder (Hervé Le Roux, 1968). Testimonios que desmienten el
blanqueo actual del recuerdo de mayo -expurgado de violencia, de conflicto y de politica- y que
funcionan como vibrantes trazas del acontecimiento. Sin duda ello es debido a que estos fotogramas
no pretendieron simplemente mostrar lo que ocurria, sino también participar activa y creativamente,
no quedarse aislados de lo social, sino confundirse con los hechos.

“;Cudl seria hoy el espacio politico y social que deberia ocupar una pelicula militante? Estar en la calle
(...) seguir el movimiento” (Le Roux, 2008). La respuesta de Hervé Le Roux, director de Reprise
(1996), en una entrevista de 1998 4 | es vdlida retrospectivamente para describir la voluntad que
anima el cine en torno a mayo del 68: salir del estudio y dejarse afectar por ‘las influencias de la
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calle’ como lugar de encuentros, espacio de lo imprevisto, medio ambiente de la politica. Romper con
los circuitos autorreferenciales donde nada pasa (el arte para artistas, la filosofia para filésofos,
especialistas que se dirigen a especialistas) y sumergirse en el movimiento que desordena y desafia
los esquemas a priori, las ciencias de la historia, las representaciones ideales e idealizadas de lo que
sucede. Insertar la creaciéon cinematografica en la sociedad: encontrarse y acompafiar procesos
colectivos, preguntar por la vida cotidiana, cuestionar asi la propia funcién del cine y del cineasta
como mero creador de obras destinadas a una contemplacién pasiva.

Pero ese impulso no lleva sélo lejos del estudio cinematografico. Durante los afios cincuenta y sesenta
empieza a desarrollarse en Francia, al calor de las movilizaciones contra la Guerra de Argelia, un cine
militante en los margenes de los espacios hegemonicos de la politica hasta el momento (el PCF y la
CGT). Se trata de un desplazamiento de la mirada contemporaneo a un movimiento silencioso y
subterraneo de lo politico que irrumpe luego visiblemente en mayo. Ese desplazamiento abandona y
vacia poco a poco la idea de que existe un centro jerarquico de sentido (Teoria, Partido, Vanguardia) y
su correlato organizativo correspondiente: el ‘cuadro militante’ que orienta y esclarece a ‘las masas’
con la bradjula de la teoria omnipotente y la ‘linea justa’. Por el contrario, la nueva sensibilidad nacida
entonces, que afecta a militantes o cineastas, recusa profundamente la figura del trabajador
intelectual como experto o especialista, palabra autorizada. E indica mas bien que unicamente en el
interior de los procesos sociales pueden construirse nuevas formas de expresion y de legibilidad de las
vidas, las luchas y el mundo. 3 En este proceso una pelicula como Loin du Vietnam (Joris Ivens, Wiliam
Klein, Claude Lelouch, Agnes Varda, Jean-Luc Godard, Chris Marker & Alain Resnais), rodada en 1967,
cumple a la vez el papel de gozne y catalizador decisivo.

Si la funcidn tradicional asignada al cine politico -y, mas en general, a la ‘comunicacion politica’- era
la de ‘explicar’ las cosas a quien no sabe, agitar las conciencias, servir de ‘canal y drgano de
expresion’ de tal o cual verdad (en el cine ligado a las grandes organizaciones obreras, los dirigentes
tienen siempre la palabra), las practicas cinematograficas en torno a mayo ensayan modos de ir mas
alla de esa diferencia jerarquica entre el movimiento y su representacion: asi, la representacién se
vuelve autorrepresentacién. Partir de esa critica radical obligaba entonces replantear enteramente la
funcién y la actividad cinematografica militante: ¢qué hacer? ¢Cémo co-producir y elaborar
conjuntamente el sentido de lo que pasa y de lo que se hace?

Las lineas de experimentacién son plurales y comprenden la interrogacion sobre los mecanismos, el
estatuto y los fundamentos de la imagen; la interrupcién de las formas de transmisién y percepcion
codificadas, como en las peliculas de Maurice Lemaitre o Pierre Clémenti; la ruptura de barreras
sociales entre sujetos y mundos que la sociedad instituida separa cuidadosamente (obreros,
estudiantes, cineastas, intelectuales), tal y como se produjo en la formacion de los grupos Medvedkin;
la misma decisién de Jean-Pierre Thorn de ‘establecerse’ en la fabrica de Alsthom durante casi una
década, animado por el deseo de filmar la rebelién obrera desde dentro; la practica de ensayos de
autoria y creacion colectivas, como en el caso de los grupos ARC y Dziga Vertov, o incluso de politicas
del anonimato; el establecimiento de circuitos de realizacién y distribucion alternativos como los
planteados por los Estados Generales del Cine.

Esa pluralidad no coexiste sin divergencias: entre el gesto inmediato de poner la camara, el
antiespontaneismo de quien concibe mas bien el cine como ‘escritura’ que requiere cierto oficio y
aquellos que tienen la conviccién de que el audiovisual esta al alcance de todos; entre la voluntad de
hacer tabla rasa y la reivindicacién de la historia de las formas cinematograficas; la distinta relacion
establecida con las estructuras sindicales y de partido... Pero lo comin en esta multiplicidad es que el
cine en torno a mayo es productivo, no sélo ‘representa’, ‘ilumina’ o ‘agita’. No es un simple ‘afiadido’
a lo que verdaderamente importa (ideologia u organizacién), sino que produce vinculos entre
distintas iniciativas de base, interferencias en los cédigos de sentido dominantes, preguntas sobre lo
vivido, procesos de toma de palabra y empoderamiento desde abajo, discusiones 'y
debates militantes...

En todo caso, el conflicto entre el viejo orden de la representacion y la nueva sensibilidad expresiva
no esta resuelto en mayo del 68 a favor de la segunda, sino que mas bien lo atraviesa. Esa tension es,
por ejemplo, visible en Le Droit a la parole del Grupo ARC: la camara capta desde dentro el discurrir
(fisico, poético, organizativo) de un movimiento que, como explica impecablemente Jean-Franklin
Narodetzki (Narot), supuso “la actividad multiforme y trasversal a todos los sectores de la vida social
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(...) de un conjunto de componentes heterdclitos cuya convergencia vino a erosionar ampliamente las
particularidades irreconciliables (...) un conjunto no cuantificable, sin limites espaciales exactamente
asignables” (Narodetzki, 2008). Sin embargo, la voz en off pretende imponer sobre esta dispersion
espontdnea que se escapa por todas partes un saber politico a priori, con base en las tesis leninistas
clasicas acerca de la conciencia que viene del exterior al proletariado.

Esa lucha entre lo nuevo, que busca su lenguaje, y lo viejo, que lo recodifica siguiendo férmulas del
pasado, es caracteristica de mayo. Por un lado, la tendencia hacia la autonomia y los procesos de
invencién que parten de ella, experimentales, fragiles, abiertos, heterogéneos, situacionales. Por otro,
los saberes previos, materializados en estructuras organizativas o ideoldgicas blindadas al
acontecimiento y a la nueva sensibilidad que le es propia, que recusan la situacién y son desbordadas
una y otra vez por el movimiento. Tal vez sea Grands soirs et petit matins la pelicula que mejor muestra
-tanto en su propia forma como en el contenido de las imdgenes- ese conflicto. Si la representacién
enmudece lo representado y ademas lo expurga de sus sombras, contradicciones y problemas, Klein
opta por prescindir de cualquier voz en off para mostrar directamente la multiplicidad y las
dificultades de la toma de palabra ® . La autonomia, la autorrepresentacién, es pregunta, proceso y
construccion, no respuesta, ideologia ni dato.

Aunque “colocar la camara donde ya no es audible la palabra de los excluidos” (Thorn, 2008) fue
también la preocupacién de Jean-Pierre Thorn o del Grupo Dziga Vertov en Un film comme les autres
(Godard, 1968), quiza fue la iniciativa de los Grupos Medvedkin la que 1levé hasta el extremo el gesto
de ‘dar la palabra’ y la ruptura de las fronteras sociales. Si cualquiera puede autoorganizar sus
propias luchas sin necesidad de formas y saberes externos, ¢por qué no va a poder producir también
cualquiera sus propias imagenes, sus medios de comunicacién, sus vias de expresién? La huelga de
Rhodiaceta en invierno de 1967, que anticipa en numerosos sentidos mayo del 68 (Duteuil, 2008a),
fue la ocasion y el escenario de esta alianza imprevisible entre cineastas militantes y militantes
obreros. A bientét, j’espére (Chris Marker, Mario Marret, 1967-1968) es todavia “una pelicula militante
sobre la condicién obrera”. Entre la lucha y su imagen, hay un hiato que ocupa el punto de vista del
cineasta. Pero, tras los debates que suscitd (registrados en la ‘pelicula’ La Charniére (1967)), se
crearon los Grupos Medvedkin que filman ya ‘peliculas obreras militantes’. Una mutacién que no
supuso poner a los cineastas ‘al servicio de los trabajadores’ ni prescindir de ellos, sino producir
colectivamente peliculas sobre la condicion obrera. Inicialmente son peliculas -como Classe de lutte
(Chris Marker, 1969)- que, alli donde Marker y Marret marcaban los problemas de la experiencia
obrera, tienden a enfatizar la importancia de la militancia diaria, la épica del trabajo cotidiano de
organizacién de hombres y mujeres anénimas. Mas adelante, la iniciativa de los Grupos Medvedkin se
complejiza ella misma, formalmente, enriqueciendo su repertorio expresivo, despegandose mas y
mas del cine de denuncia tradicional, tal y como demuestra la hermosa y casi abstracta reflexion de la
Lettre a mon ami Pol Cébe (Michel Desrois, 1971).

Cine de colectivos: Medvedkin, ARC, Dziga Vertov

La formacién de grupos como los Medvedkin, ARC o Dziga Vertov, ya anunciada por la labor comtin de
cineastas desarrollada durante la realizaciéon de Loin du Vietnam, responde a una nueva actividad
horizontal y cooperativa que se opone a la estricta y jerarquica division piramidal de tareas tal y como
impone tradicionalmente la industria cinematografica. Asumen una de las dimensiones cruciales del
propio mayo, como fue el caracter anénimo y colectivo del movimiento. Esta nueva forma de hacer
valoriza sobre todo la igualdad, la vivencia comtin y la apertura hacia el otro. Una practica y también
una invitacién: el anonimato de los cinétracts, equivalente al de los carteles de mayo, con los que
comparten técnicas sencillas e impacto visual, puede entenderse desde esta perspectiva como un
modo de afirmar la posibilidad de cualquiera para utilizar el medio cinematografico.

La Charniére es el ejemplo en vivo de otro rasgo fundamental del cine en torno a mayo. Este no se
concibe como algo acabado en si mismo, sino que busca prolongarse en los efectos que produce,
seguirlos y motivarlos. Todos los mensajes pueden ser asimilados en y por el infinitamente elastico
aparato digestivo capitalista. La politicidad no puede reducirse entonces al mensaje. El cine debe ser
ademads recurso activo de organizacién, debate, interrogacién, vinculo. Agnés Varda afirmaba de Loin
du Vietnam que era en primer lugar una herramienta de trabajo para militantes 7. Pol Cébe hablaba
también sobre este caracter ttil (pero no utilitario) del cine de los Grupos Medvedkin. ;Como una
octavilla? Eso quizd explicaria la cantidad de peliculas que no han llegado a nosotros, como algunos
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cinétracts o metraje del grupo ARC y de las producciones Zanzibar. Si el aura se opone en la obra
artistica a su perfectibilidad y reproductibilidad, este cine seria completamente ‘anti-artistico’: por
un lado, su sentido se ‘completa’ en la discusién con los ptblicos (generales y especificos) a los que
se busca; por otro, su naturaleza misma anima a que sus propuestas sean actualizadas, reutilizadas,
resignificadas, multiplicadas, infinitamente desviadas.

Fue precisamente tal voluntad de ‘crear un ptblico’ la que hizo chocar a Loin du Vietnam con los
canales de distribucién dominantes que imposibilitaron una circulacion libre de la copia, abriéndose
con ello un nuevo desafio, una nueva dimensién de politicidad del cine: la necesidad de crear otros
circuitos, auténomos e independientes, donde la recepcién no estuviera media(tiza)da por los
propietarios de los canales tradicionales. Asi nacié SLON, cooperativa independiente impulsada por
Chris Marker y que ain funciona hoy bajo el nombre de Iskra. Otra tentativa es la que se plantea
desde los Estados Generales del Cine.

De ese modo, el significado politico de una pelicula se ensancha: ya no sélo impugna las relaciones
jerarquicas entre quienes hacen cine (director-técnico), ni entre quienes filman y son filmados, sino
también entre produccién y recepcion, autores y puiblico, mediante la creacion de otros contextos y la
recepcion alternativa que permiten. No sélo es creacién de obra, sino también creacién del mismo
espacio donde la obra ‘se hace’ y creacion del mismo espacio donde la obra ‘se ve’. Esa es la sustancia
de la maxima del Grupo Vertov: “no es decir, yo, cineasta, voy a realizar peliculas politicas, sino, por
el contrario, voy a realizar politicamente peliculas politicas” (Godard, 2008).

Insistente, aparece en estas peliculas el problema de la forma. La forma cinematografica es sometida
a una perpetua interrogacion a través de unas practicas que, aun en su diversidad, recusan
igualmente cualquier didactismo o modelo documental convencional basado en dispositivos
tradicionales. Si mayo del 68 aparece como un acontecimiento, es decir, como una experiencia de
ruptura, filmarlo exigira el desarrollo de unos procedimientos que permitan la captura de las
posibilidades que éste abre y sean capaces de medir las capacidades de un cine que se quiere
asimismo revolucionario. Un primer contramodelo es, ldgicamente, el de los media. Frente a la mutua
confirmacién que palabra e imagen efectian en el discurso oficial, se impone la necesidad de un
desmantelamiento. Ejemplos de esta operaciéon son el sabotaje que lleva a cabo Klein mediante la
alteracion de la sefial televisiva durante los discursos de Pompidou o De Gaulle en Grands soirs et petit
matins; la estrategia de desvio a partir de secuencias extraidas de noticias, peliculas comerciales o
publicitarias en la obra de Debord; o en Le Soulévement de la jeunesse en Mai 68 (Maurice Lemaitre,
1969), las palabras rotuladas e intertitulos que indagan permanentemente sobre las fotografias en la
labor contrainformativa de los cinétracts. “Quien dice contenido nuevo debe decir formas nuevas,
quien dice formas nuevas debe decir nuevas relaciones entre contenido y forma” sefiala Godard
(2008). La utilizacion de inéditos procedimientos de montaje -como en Oser lutter, oser vaincre- se une
a un replanteamiento perpetuo del encuentro entre banda sonora, texto e imagen, que se contestan o
contraponen, erosionando asi su valor de evidencia, tal y como propone Lemaitre con el recurso de la
discrepancia. Desbordamiento de las taxonomias cinematograficas: ¢como establecer un limite entre
cine experimental y cine politico a partir de las propuestas de Debord, de la heterogeneidad de
propuestas y aproximaciones reunidos en Loin du Vietnam, de la unién de autobiografia y crénica de
los enfrentamientos callejeros que realiza Clementi en La Révolution n’est qu’un début. Continuons le
combat (1968), o del propio formato de los cinétracts? Se trata de hender las formas. Esas camaras
corporeizadas, donde el uso de la camara al hombro no sélo corrobora el testimonio directo sino que
es una afirmacién de que la persona que filma es a la vez pleno participante en el movimiento,
posibilitan capturar los distintos tempi de la revuelta. Los momentos mas espectaculares, los de sus
aceleraciones y raudas intensidades, como hace Klein en Grands soirs et petit matins o el Grupo ARC en
Le Droit a la parole, pero también los mas cotidianos, ligados al trabajo politico diario en los comités de
accién, como CA 13, o los de la lucha y la violencia, como en Sochaux, 11 juin 68, o finalmente los
momentos de su disolucion, cuando las dudas e interrogantes afloran al final del movimiento, algo
que Godard/Grupo Dziga Vertov transmite en Un film comme les autres a través de esa camara
dubitativa que se mueve en torno al pequeiio grupo de obreros y estudiantes que discuten las diversas
preguntas abiertas después de la insurreccion...

Acabado mayo, difuminados sus efectos mds inmediatos -a finales de los setenta en Francia- tras
afios de movimientos sociales nacidos a partir de é1 8, se inicia un proceso ambivalente. El retorno de
la politica al primer plano, cuestionado por la irrupcién de lo politico en mayo del 68, implica un
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retorno paralelo de la representacion y sus presupuestos: la individualizacién de la cooperaciéon y el
fetichismo de la autoria, del individuo genial y propietario; la concepcién de la ‘opinién publica’ como
enunciacion desencarnada y de los oprimidos como victimas sufrientes, silenciosas, pasivas; la figura
del intelectual como palabra autorizada y la demonizacién del discurso critico por el consenso y sus
expertos, etc.

En el décimo aniversario, los medios de comunicacién comienzan la tarea de despolitizacion masiva
del recuerdo de mayo en estrecha alianza, inicialmente, con los denominados ‘Nuevos Filgsofos’: el
caracter andnimo y colectivo se fue diluyendo al ser identificado en buena medida con la trayectoria y
la palabra de unos pocos individuos, convertidos a la fe en la democracia-mercado como ‘mal menor’.
La vuelta al orden inspecciona incluso los textos y peliculas de mayo desde esa Optica
reterritorializadora: qué panfleto del Comité de Escritores-Trabajadores escribi6 Maurice Blanchot,
qué cinétract realizé6 Godard, quién rodé qué en los Estados Generales del Cine, etc. Se produce
también un paraddjico proceso. Diversos cineastas se ven obligados a vender el metraje que habian
filmado durante mayo y junio de 1968 a otros directores ? o a los media, como el tinico modo de
obtener financiacién para revelar y distribuir sus propias peliculas. Imdgenes que asi pierden su
forma original, imagenes que ya no son cine ** y que se convierten en cierto modo en una memoria
expropiada al servicio de interpretaciones ajenas.

Sin embargo, el orden de la representacion no vuelve ya a ser lo que era. Por un lado, tal y como
explicaba Guy Debord, si antes la sociedad del especticulo hacia promesas y afirmaba que “lo que
aparece es bueno, lo que es bueno aparece” (Debord, 1999) a partir de las luchas del afio 68 en el
mundo entero se limita a anunciar simplemente que “las cosas son asi” (1999). El mismo fenémeno
nihilista de las ‘mayorias silenciosas’ analizado por Baudrillard en los afios setenta, es sintoma de esa
profunda crisis de la representacion, del vinculo entre gobernantes y gobernados. Por otro lado, el
espiritu de mayo persiste en sus ‘vidas posteriores’, es decir, en la blisqueda de distintas vias de
actualizacién de la experiencia de organizacién, expresion y comunicacién directa. Como explica
Jean-Henri Roger, muchos de los cineastas afectados por mayo se negaron, como la obrera que
protagoniza La reprise du travail aux usines Wonder, a volver a la fabrica y hacer peliculas como antes,
siguieron preguntdndose por doénde pasaba la fidelidad a mayo y cémo podria actualizarse en
condiciones diferentes (Bouquet & Lounas, 1998).

Actualidades

‘¢Qué queda de mayo del 68?’ es la pregunta mas repetida en el 40 aniversario. La respuesta
generalizada y dominante confirma las condiciones existentes por la via de sefialar que la herencia de
mayo se halla en determinados aspectos, mas o menos relacionados realmente con el movimiento,
incorporados ya en el funcionamiento cotidiano de nuestras sociedades. Por el contrario, habria que
afirmar que lo que queda de mayo es lo que todavia no es. Aquello que sigue interrogando, desafiando
y planteando exigencias al presente.

Entonces, (como no va a tener actualidad mayo, cuando hoy se neutraliza lo politico por la accién
conjunta del sistema mediatico y de partidos que codifica cualquier problema social en el tablero de
ajedrez politico y el espectaculo mediatico, ahogando cualquier voz independiente que pretenda
plantear preguntas propias y construir respuestas desde abajo? De hecho, mayo es quizd mas
contemporaneo que otras luchas posteriores, porque aspiraba a tejer lo comtin entre gente distinta y
no reivindicaba simplemente el reconocimiento de las identidades (y las diferencias). Estudiantes,
intelectuales, obreros, inmigrantes y campesinos se buscaron una y otra vez en la calle y en los
Comités de Accidn, tratando de sortear la compartimentacién instrumental de las luchas desde arriba,
deshaciendo identidades impuestas y propiciando alianzas imprevisibles. mayo nos habla de luchas
que se necesitan, de luchas que van mas alla de si mismas e interpelan a todos sin hablar por todos. Un
recuerdo especialmente relevante hoy en dia, cuando el poder se define como estrategia compleja de
individualizaciéon de los problemas colectivos y las luchas tienen tantos problemas para
universalizarse desde abajo y romper los corporativismos.

Y, ¢cémo no a va a tener hoy una potencia disruptiva el cine en torno a mayo del 68, cuando una
formidable ingenieria empresarial, mediatica y politica define nuestra actualidad, coloniza nuestra
atencion, dirige nuestra percepcion y nos impone y expropia a la vez de la palabra y la imagen? ¢No
resuena este cine con un sinfin de practicas contemporaneas de nuevos modos de
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autorrepresentacién, mas alld de toda mediacién instrumentalizadora?

Por supuesto, todo debe ser repensado y actualizado en un nuevo contexto: la ‘gran transformacién’
de la sociedad-fébrica (la sociedad modelada enteramente a imagen y semejanza de la fabrica) a la
sociedad-red que convoca a la vez todas las formas de dominio que ha conocido la historia. Si la
sociedad burocrdtica reprimia toda iniciativa auténoma, palabra libre o cooperacion, que se daban
entonces de modo clandestino e inmediatamente subversivo, la movilizacion total de la sociedad-red
exige nuestra autoactivacién permanente, nuestra iniciativa, la autonomia del Yo. Paraddjicamente,
en el mismo momento en que la aparicién de la Red hace estallar los monopolios clasicos de la
palabra (televisién, prensa, etc.), la mediatizacién de la produccién de sentido parece cada vez mas
fuerte: nos dicen lo que decimos, nos muestran lo que vemos y de pronto ya no nos escuchamos entre
nosotros mismos al hablar.

El impulso de mayo del 68 debe ser enteramente resituado y traducido en este nuevo contexto: ;Qué
significa hoy ‘estar en la calle’? ¢;Cémo se dibujan y desdibujan las nuevas fronteras sociales que
dividen a la sociedad y la hacen gobernable? ;Por dénde pasa hoy la autorrepresentaciéon? ¢Qué
supone una ‘toma de la palabra y de la imagen’ cuando nuestro peor enemigo no es quiza ya el
silencio, como grité Mario Marret a los obreros de la Rhodia el mismo dia de su llegada en compaiiia
de Chris Marker, sino el ruido, el bombardeo de estimulos, la saturacion mediatica de
preguntas/respuestas dirigidas?

La ‘repolitizacién del cine’ no puede significar tan sélo la propuesta de otros contenidos (criticos,
reivindicativos, alternativos) aceptando el contexto establecido -sus modos de produccién, sus
lenguajes expresivos. Menos ain un posible retorno al agit-prop que expropia al publico de su
facultad de pensar. Las preguntas abiertas por el cine en torno a mayo estan muy vivas: “no se trata
solo de hacer peliculas politicas...”. Si, como proclamaba uno de los textos redactados por los Estados
Generales del Cine durante la insurrecciéon de mayo, el cine se rebela.
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Notas

Daniel Cohn-Bendit lo ha condensado en el titulo del libro que ha publicado en el cuarenta
aniversario: Forget 68 “Olvidad el 68... porque ya ha triunfado” (2008).

2
Véase Ranciére, 2007.
3

Tal vez haya sido el grupo revolucionario Socialismo o Barbarie quien hizo un andlisis mas preciso de
la naturaleza de la burocracia como articulacion social. Véase (2007). Socialisme ou barbarie. Anthologie.

4

Palabras y cuerpos de fabrica. Entrevista con Hervé Le Roux por Bernard Benoliel. En En D. Cortés &
A. Fernandez-Savater (Eds.) (2008).

5

Kristin Ross ha analizado detenidamente la importancia decisiva de este tipo de ‘trayectos’ en la
preparaciéon de mayo del 68: rupturas con el propio medio, fracturas en las sefias de identidad,
atraccion por el ‘otro’ mundo que representaba el proletariado industrial o los trabajadores
inmigrantes, etc. (Ross, 2008).

6

Véase el texto de Sébastien Layerle, La imposible sintesis, en D. Cortés & A. Fernandez-Savater
(Eds.) (2008).

7

Véase el articulo de Laurent Véray, Loin du Vietnam (1967), en D. Cortés & A. Fernandez-Savater
(Eds.). (2008).

8

Seguimos la secuencia establecida por Jean-Pierre Duteuil (2008b) en Mai 68. Un mouvement politique.
9

Es el caso del metraje del Grupo ARC utilizado por Gudie Lawaetz en su documental Mai 68 (1974 ).

10
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Michel Andrieu lo explicaba en esos términos durante la presentacion de Le Droit a la parole y CA13 el 12
de junio de 2008 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid.
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