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A new kind of tristeza
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suficiente como para saber las consecuencias de nuestras acciones, sactuariamos como lo hacemos?
Michael Winterbottom plantea ese dilema, una pregunta moral que queda formulada y dando vueltas,
y podriamos hablar extensamente sobre ello en este texto. También podriamos referirnos al futuro de
“Code 46” aterradoramente parecido al presente; y a una esfinge, que ‘lo sabe todo’ y que al parecer
-si somos suficientemente paranoicos- no es mas que una gran compaiiia de seguros que decide
dénde puedes ir. Podriamos hablar de un adentro , donde las cosas en general funcionan, donde una
pantalla con un dibujo a mano te dice buenos dias, y si corresponde, feliz cumpleafios; una pantalla
amable que de alguna manera, en ese futuro, ya pertenece a una tecnologia antigua. Y hablar de un
sol tan dafino que la sociedad ha decidido invertir sus horarios para que la gente trabaje de noche. Y
un afuera (para estar adentro necesitas tener cobertura ), muy similar al tercer mundo de hoy,
enormes terrenos desérticos e inhdspitos, interrumpidos por ciudades desordenadas, ruidosas y sobre
pobladas; lugares que habitan los exiliados. Referirnos a diferentes ‘virus’ que uno toma y que te
permiten hacer cosas que de otra manera no podrias: un virus de empatia que mejora la intuicién de
quien lo toma, un virus para cantar bien, un virus para hablar mandarin.

Y sin embargo —y en absoluto en detrimento de un argumento tan completo: en el sentido de historia
bien contada, de multiplicidad referentes, de intensidad y critica- prefiero hablar de poesia. De una
manera de hacer cine: una factura o sensibilidad que embellece la manera de contar una historia. De
un cine de ideas que se transforman en texturas: asi el calor y el olor del afuera se constata a través de
su luz; la iluminacion capaz de crear espacios y atmésferas, una luz limpia aunque con algo de
interferencia: polvo, particulas en el aire que actian como filtro entre espectador e imagen. Y lo
mismo con el adentro , diferentes espacios, sombras, gamas de colores. Opcion que esta formulada de
una forma sutil, pero que se exacerba a la hora de mostrar a William (Tim Robbins), por una parte
junto a su esposa e hijo: los cuerpos de los esposos teniendo sexo o la familia desayunando en la
cocina: una transparencia que molesta porque de correcta llega a ser publicitaria. Y, por otra parte, la
calidez melancdlica de William y Maria. Una camara subjetiva que compromete al espectador:
entonces vemos a Maria a través de los ojos de William: Maria bailando en el bar con los flashes
intermitentes, Maria falsificando los “papeles” (asi tal cual, en espafiol: en el futuro el idioma es
multi linguistico) que te permiten ir donde quieras burlando al sistema; Maria esforzandose por no
dormirse para no encontrar su destino en el suefio.
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espacios propone representaciones, no solamente visionarias sobre el futuro, sino representaciones
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mentales, estados de animo: un espacio fisico que se ve afectado por las emociones. La narracién da
cuenta de ello: la forma en que de un plano salta al siguiente, adelantdndose a lo que viene: Un primer
plano ralentizado de Maria quitdndose las botas, mientras por encima, el didlogo entre ella y William
sigue perteneciendo al presente. Un relato desfasado que funciona porque no siente la necesidad de
explicarse como opcién estética. Y el uso de la misica (premio a mejor banda sonora en el ultimo
Festival de Sitges): minimalista, cargada de una sensaciéon de soledad, de tristeza incluso en los
momentos felices (de alguna manera sabemos de antemano, quizd por los propios referentes
cinematograficos o literarios, que hay amores que no pueden doblarle la mano al destino). Musica que
carga inexorablemente una nostalgia a priori, una sensacion de extrafieza que nos arrastra en el
trayecto de William y Maria.

Tal vez la fuerza de “Code 46" radica en que no sélo nos hace participes de la historia de amor de sus
personajes, o del futuro propuesto por Winterbottom, fuertemente enraizado en nuestro propio
habitar, sino mds bien de la conciencia misma del filme, y de su puesta en escena hacia una nueva
forma de tristeza.
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