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A no mas de seis meses de la publicacion de El comunismo del hombre solo, en el mes de abril del
presente afio, las resefias y comentarios sobre éste alcanzaban un nimero asombroso (seis o siete).
Esto no deja de ser sorprendente. Hay algo decidor —algo que merece ser analizado, y que merece un
comentario aparte— en esta suerte de premura y en el sentido de urgencia con el que, a su modo, ha
sido recibido y saludado el ensayo de Federico Galende.

Una primera razén evidente, sefialada en varios de los comentarios anteriores, es que el libro resulta
ser mucho mas que un andlisis sobre el cine, la poética, la estética y la politica de Aki Kaurismaki.
Mas aun, sin restarle ningin mérito (acaso todo lo contrario), podria decirse que EI comunismo del
hombre solo es, quizd, sdlo en segundo lugar “un ensayo sobre Aki Kaurismaki” (el subtitulo del libro),
y en primer lugar un libro de Federico Galende. Me parece que en esta diferencia reside parte
importante del entusiasmo con el que ha sido celebrado, saludado y bienvenido el libro en cuestién.

Ahora bien, ¢dénde esta ese suerte de “exceso” por el cual, segin se ha dicho, el libro de Federico
Galende es mds que un ensayo sobre el cineasta finlandés?

La respuesta podria darse —creo— en tres niveles: por una parte, i) en una especie de cartografia de
nombres —pero sobre todo de practicas y de estrategias asociadas a éstos— en las que se reconfigura
de tal manera la experiencia del estar en comun, que ii) la propia idea del comunismo se ve
severamente alterada: “el comunismo —dirda Galende en una de las tantas modulaciones- es la
igualdad inmanente a todos los hombres que participan de una misma verdad sobre el cielo” (17). Por
ultimo, iii) esta modificaciéon en la idea del comunismo no ha podido menos que reproducir su
vibracién en una tercera idea; idea que arrastra una carga apenas menor que las anteriores: la del
realismo. Se diria, desde ya —a la Couve—-: no de un “realismo socialista” ni de un “realismo magico”,
sino del realismo a secas: no habria semejante modificacién en los modos de estar en comtn (y,
entonces, del comunismo), sin afectar —sin haber sido ya afectada y alterada de antemano- la
realidad del realismo (“se trata del mas radical de todos los realismos: el de una comunidad anudada
en el corazén de un tiempo sin historia”, 110)

Por esto, quizd, El comunismo del hombre solo no sea mas que una vibraciéon —o, quiza, todavia menos:
apenas el eco de una vibracién- que encuentra su longitud de onda en el azul. Aki Kaurismdki es una
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clave de lectura para todo esto: una especie de patina cromatica (un filtro) al que se le van afiadiendo
diversos elementos (nombres y cosas) pero sobre todo modos de relacién entre éstos.

De tales relaciones emana una vibracién, y esa vibracién es azul.
2.

Que Kaurismadki se pierda de vista durante largos pasajes del ensayo, por tanto, no debiera llamar la
atencion de nadie; su nombre, sus peliculas, tienen una presencia intermitente a lo largo del libro.
Desde un inicio éste proporciona el color, que tifie la totalidad del libro, pero al mismo tiempo
(porque no es nada distinto), un sonido, un ritmo y un afecto, al que se le van afladiendo una serie de
nombres: Blanqui, Benjamin, Hopper, D6blin, Brecht, Weill, Bresson y un larguisimo etcétera. Y basta
echar un rapido vistazo al listado para advertir la heterogeneidad estética que compone la
patina cromatica.

Por la misma razon, quiza haya que desconfiar —o matizar, o modular— una idea que esta a la base de
las operaciones mas decisivas del ensayo de Federico Galende (porque no hay que engafiarse: el
ensayo estd tramado por decisiones tedricas de grueso calibre): la idea de que “no hay nada que
interpretar en las peliculas de Kaurismaki”; la idea de que: “esta todo ahi”. Esto suena un poco en la
clave de Susan Sontag, quien en “Contra la interpretacion” planteaba la urgencia de restablecer con
las obras (cine, literatura, musica o plastica) una relacién que no estuviera inscrita y codificada de
antemano por el peso de la interpretacién hipersignificante (“la interpretacion es la venganza que se
toma el intelecto sobre el arte” *; “en lugar de una hermenéutica —volvié a sefialar mas adelante—,
necesitamos una erdtica del arte” 2).

Esta erdtica esta plenamente en juego en el libro de Federico Galende (es la vibracion del azul),
porque esas observaciones que, a su modo, se proyectan sobre la obra de Kaurismdki, nunca se
proyectan a costa suya, sino como una suerte de prolongacién y de continuidad de la visualidad
“kaursimatica”. Y, con todo, aun si “todo esta ahi” (si, entonces, no hay nada mds), hay, empero, un
plus en el ensayo (hay mds). Y lo notable, entonces, consiste en el modo en que se ponen en escena los
tres nudos problematicos en torno a los cuales orbita el ensayo: no como un excedente interpretativo,
sino como una modulacién de la estética (y la politica) del cine de Kaurismaki. Y de ahi en mas, de
muchos otros.

3.

En una conversacion de sobremesa hace varios afios, Juan Manuel Garrido sefialé6 que su primera
opcion para traducir La communauté désoeuvrée de Jean-Luc Nancy (1986) habia sido La comunidad
desolada, de expresa e inconfundible impronta mistraliana. El titulo que no fue (y que segun se dijo
ahi mismo, por intervencién del propio Nancy) ingresa en un didlogo expedito con El comunismo del
hombre solo, mucho mas que con la version definitiva (La comunidad inoperante: un titulo basicamente
ininteligible en nuestra lengua). Porque —hecha la prevencién anterior— la idea del comunismo que se
insinta a lo largo del libro tiene que ser pensada en relacion con el adjetivo un poco inquietante,
abiertamente provocador, que Galende le adjudica a éste: la del “hombre solo”. En efecto ¢qué quiere
decir respecto del “comunismo” el genitivo “del hombre solo”? ¢quiere decir, acaso, que el
comunismo le pertenece sélo a ese hombre (al que es o estd solo)? ¢quiere decir que hay un tipo
especial de comunismo (el del hombre solo) que lo distingue de otras formas del comunismo? Y mds
aun: ¢no es el comunismo (y lo comtin que lo constituye) acaso una inclinacién, el clinamen 3 del
hombre, que lo aproxima y que lo liga a los otros y a lo otro (es decir, a aquello que desmiente la
soledad, la “solitude”, de cualquier hombre 4 )? Galende no dejé de advertir el problema: “No faltard
quien diga que en realidad —los personajes de Kaurismdki— han internalizado las costumbres del
individualista contemporaneo que prescinde de toda solidaridad de clase, despojados de una red
humana a la que serle fiel o urgidos como estdn por aplastar a cualquiera para sobrevivir en el
camino, pero es precisamente en la alteracion de estos c6digos o modelos repetidos de lealtad donde
se funda el laboratorio de una nueva comunidad visible” (85).

Ellaboratorio de una comunidad visible. ¢De qué se trata esto?

Aunque el caso del hombre solo sea siempre un caso Unico; aunque no se trate nunca, simplemente,
del hombre sélo, sino siempre (bajo este titulo) de un hombre, de éste hombre —de un pasado que falta
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a causa de esa paliza implacable (y, en consecuencia, siempre de esta soledad)—, la soledad de ese
hombre sigue estando a una distancia sideral de la idea que hemos llegado a hacernos del comunismo.
Es que —se diria—, a pesar de sus esfuerzos, un hombre nunca esta sélo (¢no fue esto lo que puso en
evidencia La comunidad “desolada” de Nancy?). A pesar de los esfuerzos por separarse y por aislarse
—es decir, por individuarse o individualizarse—, una y otra vez, un hombre experimenta al menos la
molestia, la interrupcién, del otro: una llamada telefonica, o la mirada tierna, silente e inquietante del
animal: el perro, el burro, el cerdo, el pez, el caballo (cf. 102, 103, 105, 107, 108). Siempre hay uno que,
ya sea bajo el afecto minusculo de la molestia (por no hablar del deseo o del placer), aparta al hombre
de una soledad anhelada, incluso si éste —el hombre solo, el individuo— sale de si para reclamar de
vuelta aquello que cree que le pertenece: su soledad, su individualidad.

Pero, justamente, la soledad burguesa del individuo que acabamos de describir (aquella que se ejercita
ejemplarmente en el interieur; Galende lo sabe bien, porque dejo escritas paginas no menos notables
acerca del “hombre-estuche” 5) no tiene nada que ver con la soledad “kaurismatica”. Un hombre
nunca esta solo, sin duda, pero a pesar de los esfuerzos descritos, un hombre puede estar —ahora si,
afirmativamente- desolado. La individualidad burguesa (¢se podria decir acd, de plano, “el
liberalismo”?), en otras palabras, se ejercita en la idea de que la soledad puede ser administrada bajo
la légica de la propiedad. El individuo que se molesta por la intervencion del otro, mantiene con el
espacio y con el tiempo relaciones de propiedad. Consigo mismo incluso, en la ficcién espuria que se
ha construido, la relacién que sostiene es del mismo tipo: se sabe, se debe y se pertenece a si mismo.

El que estd desolado, en cambio —el miembro por excelencia y por default de una comunidad
semejante— es en cambio el que esta expropiado de toda pertenencia. Se trata, en una palabra, del
proletario (‘“un hombre no estd del todo solo si no lo estd también, en un punto, respecto de si
mismo”, 18); el que no tiene nada que reclamar para si, pues no tiene derecho(s) ni propiedad. Es, asi,
en un sentido bien preciso: un “hombre sin pasado”: “los personajes de Kurismdki no creen que
exista algo asi como una historia”). ¢Qué seria, a fin de cuentas, este hombre desolado (a wasted man ©
.) sino un proletario (siempre uno y siempre todos; al mismo tiempo un hombre que es todos los
hombres)? Por esto, en una aguda observacién sobre Marx, Carlos Casanova recordé que “el
proletariado es la no-propiedad de la propiedad, el concepto de un limite negativo que escinde a ésta
precipitandola hacia su disolucién” 7.

Una soledad (en) comun. Una soledad que se comparte como tnico y paradéjico tesoro. Hay algo la
desolacién mistraliana en esta visién azul del comunismo, alucinante e hiperrealista al mismo tiempo.

Y todo esto se opone al “comunismo rojo” (he aqui una de las decisiones mayores, mas polémicas y
problematicas del libro). Este, segin se ensaya o se argumenta ahi, se limita a ofrecer un utépico
consuelo a los padecimientos de este mundo de tiniebla —un “rojo amanecer”, un “color-esperanza”
como lo repite una balada atroz—: “® azul —cabria decir: en cambio— no se lo reparten 9 los profetas, 1
se reparte solo: es el color del paisaje, de las laderas, es el color del mar que se distancia” (15). El
azul: el color de un comunismo sin trascendencia, el color de un comunismo que “antes que residir
en la capacidad del proletariado para avanzar en conjunto hacia la sociedad sin clases, reside en la
manera que los hombres tienen de definir sus modos de estar bajo un mismo cielo” (61).

Se diria también, mas simplemente: un modo de estar en comun los unos con los otros; los unos por
los otros, en un plano de igualdad o en una igualdad de plano. Aqui y ahora. Un “comunismo
inédito”, un “comunismo sin porvenir” (86)

4.

Los que carecen de toda propiedad, y que, por ello, no constituyen ni si quiera una clase, podrian ser
los miembros incondicionados e incondicionales de una forma de socialidad indestructible, porque
s0lo ahi, acaso, podria ofrecerse la experiencia desnuda, impropia y desinteresada, del
estar-en-comun (ese “modo ™ de estar bajo un mismo cielo”). No tener nada en comun, en otras
palabras, podria constituir la paraddjica posesiéon que se comparte cuando no se tiene nada que
ofrecer. Y ello querria decir que nada puede esperarse de este encuentro de singularidades (“una
espera sin expectativas”, 117). Y es justamente ahi que se pondria a prueba una experiencia tan
desinteresada como indeterminada de lo comun; ahi —entonces— donde nadie espera nada, donde
nadie espera a nadie (ese “comunismo de solos *> no hay familias que visitar, hijos o parejas que
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requieran de la mantencién o el cuidado 3, 4 nadie estd interesado por ese hogar; nadie lo tiene, asi
como tampoco nadie tiene una historia concreta a sus espaldas o un pasado del que hablar”, 119). Por
esto —porque no puede esperarse nada; o, mas bien, porque sdlo puede esperarse lo que no requiere
de ninguna espera: nada, pues ésta esta para todos al alcance de la mano—, el comunismo azul seria al
mismo tiempo un comunismo sin futuro, porque “no hay ningin porvenir que esperar ni ninguna
comunidad a la que hacer lugar. Esa comunidad esta aqui, es ahora” (76).

5.

Ahora bien, por todo lo antes dicho, la alteracién en la idea del comunismo implicaria siempre la
experiencia de una alteracién. Y esto plantea un problema: desde el momento en que lo comin esta
hecho de nada (en comin), esa experiencia no remite a un mas alla (utdpico o mitico), sino que
reivindica una dimension, se diria, radicalmente pedestre: lo ponen de manifiesto una y otra vez las
peliculas de Kaurismaki. De lo que se trata ahi, casi por regla general, es de situaciones de ese tipo (lo
que no quiere decir que sus peliculas sean pedestres: esta diferencia esta mediada por el corte de la
edicién, por el angulo de la toma, por el sonido y por el texto; en una palabra, por la intervencion
radical de Kaurismdki como director). El cine de Kaurismadki -y el comentario notable que Galende ha
hecho sobre aquél- tiene la aguda peculiaridad de resituar esa alteracién de lo comun en el seno de lo
mas comun. Y se trata de entender “comin”, acd, también, como sinénimo de cotidiano, pedestre
—ordinario, incluso—, por oposicién a cualquier clase de “extra-ordinariedad”. Se diria: aca no hay
salvacion (ya lo deciamos de otra manera: aca no hay esperanza). Los personajes de Kuarismaki no se
salvan sino que, a su modo, se acomodan a circunstancias siempre adversas, pero —esta es la clave—
tampoco se pierden ni se echan a morir. Y los otros (humanos o animales) son clave en esta suerte de
sobrevivencia desesperanzada, pero, a veces, a ratos, feliz. Esa nada en comiin tiene, como deciamos,
el caracter de un bien paraddjico, porque ofrece la absoluta posibilidad —la experiencia absoluta,
radicalmente comun y radicalmente pedestre a la vez— de ser (lo) otro. Galende lo dice en forma
notable: “la experimentacion !> una extension de lo impropio. Nadie puede experimentar sin poner en
comun lo que no era en comun, sin desanudar y reanudar a la vez aquello que estaba en relacién, pero
tampoco se puede lograr tal cosa sin renunciar en algin punto al atributo de identidad” (83).

Notas

Sontag, S. Contra la interpretacién, trad. Horacio Vazquez R. Madrid: Alfaguara, 1996, 30
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suyo simmum sin duda es la casa. El interior de la casa es la huella forrada de terciopelo que él ha
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