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<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>El espectador cinematografico ha
sufrido los mismos avatares que el hecho cinematografico ha experimentado a lo largo de su
evolucién. Con esta afirmacién no estoy pretendiendo asociarme a una interpretacién historicista
acerca de la expresion o del lenguaje filmico, si no, mas bien al contrario, reducir el papel de la
historia a la parte del asunto que le corresponde, el de recogida de datos, con el fin de dar valor a lo
esencialmente relevante en esta cuestion aqui tratada, a saber, que en el cine han convivido desde
siempre una serie de actos y potencias que se han ido combinando de acuerdo a las caracteristicas
espacio-temporales de cada momento y, con ellos, asi también el espectador cinematografico ha
adquirido un conjunto de caracteristicas que le han ido dando su fisonomia. Si abordaramos la
cuestion del espectador desde una perspectiva histérica lineal, cronoldgica y progresiva, que estoy
dejando conscientemente de lado, seguramente llegariamos a la conclusién de que el espectador de
peliculas, de existir, seria una especie de entelequia, a la que todos podriamos sustanciar con aquello
que estuviera de moda en cada estacion, pues el todo vale acabaria por imponerse en ese remoto lugar
sin nombre al que habriamos confinado a ese individuo pasivo domesticado, relegado por oscuros
intereses tanto comerciales como de cine de autor.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Asi las cosas, si desde una
historiografia mas o menos académica suponemos una serie de estadios temporales que irian de un
periodo primitivo a otro clasico, para desembocar en la modernidad y acabando por llegar, al fin, a un
periodo posmoderno o contemporaneo (cadtico y repleto de crisis de identidad, como en el que nos
encontramos), todo esto dicho de forma muy grosera y esquemdtica para poder de alguna manera
posicionarnos, desde una vision circular y en absoluto progresista, el cine se constituye como un arte
incapaz de avanzar hacia ningin fin mayor que el de su propia existencia como intento de expresion
de lo inefable. Con el primer modelo, evidentemente, hay que marcar los limites de donde empieza y
termina cada periodo, por ejemplo, cuando comienza la modernidad (punto harto problematico
porque hay respuestas de todo tipo, para algunos  sera<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif” “>Ciudadano Kane</span><span> </span>(<span

»»

style="font-family: ~ “Verdana”,”sans-serif”“>Citizen =~ Kane</span>, Orson Welles, 1941), para

otros<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif” “>Roma, citta</span><span

style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“> aperta</span><span> </span>(<span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”;font-style:normal;mso-bidi-font-style:
italic” >Roberto</span><span> </span>Rossellini, 1945), para otros<span> </span><span

style="font-family:”Verdana”,” sans-serif” “>Hiroshima mon amour</span><span> </span>(Alain
Resnais, 1959), para otros las vanguardias soviéticas, etcétera; todo dependera de la escuela o punto
de vista del que partamos) y, segin contestemos, definiremos no sdlo en qué consiste esa modernidad
escogida como ejemplo, sino también, qué tipo de autores y de espectadores nacen con ella.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Lo importante para mi, llegados a
este punto, es por lo tanto dejar de lado esta vision progresiva del acontecer cinematogréfico y
presuponer que la modernidad, el clasicismo y lo primitivo, por poner la adicién basica de elementos
temporales, han existido desde el principio de los tiempos, y que existiran interactuando entre ellos
hasta el final de los mismos. Si aceptamos este presupuesto, que légicamente hara bullir las sangres
doctas, hay dos dimensiones del tradicional discurso tedrico que se quedan en suspenso. La primera,
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la politica de los autores (a la que le corresponde una politica de los espectadores). La segunda, la tan
cacareada muerte del cine, que irremediablemente convierte al espectador en un cadaver, o, en su
version mas humoristica, en un zombi. Hablemos un poco de ellas.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>El cine no solamente ha muerto,
sino que, como Lazaro, ha resucitado. Quizas la imagen mas apropiada sea la del mito del Ave Fénix,
puesto que el cine ha muerto y resucitado ya en varias ocasiones, reconstruyéndose siempre a partir
de sus propias cenizas. El sonido, la television, el audiovisual, lo digital y, ahora, lo virtual, han
gritado en cada momento: ‘{El cine ha muerto!’; pero solo para tener que decir al rato: ‘jViva el cine!’
Porque mas alld de la técnica sobrevive un lenguaje. Al espectador cinematografico le ha tocado
siempre ser testigo admirado de todas y cada una de estas resurrecciones, al tiempo que ha
acompafiado en su agonia a este lenguaje, con el que a la vez se siente familiarizado y extrafiado. Es
verdad que las subsiguientes metamorfosis tras cada envite han reformulado ese lenguaje, pero el
espectador siempre necesita que le cuenten peliculas y que éstas sean inmutables, al igual que les
pasaba a los personajes envueltos en La invencién de Morel (1940), narracién con la que Adolfo Bioy
Casares nos desveld la naturaleza perenne del film, su continua y perpetua
repeticién<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>ad eternum</span>. El
espectador cinematografico busca siempre esa continua repeticién, imposible de transgredirse sin que
se pierda la esencia del arte de hacer (y ver) peliculas. Lo terriblemente hermoso del cine es su
naturaleza de arte enlatado, lo que le acerca mas a las artes plasticas que a las escénicas. El
espectador que buscara una multiplicidad de alternativas, tal y como se vislumbra en la era virtual, ya
no podria ser un espectador de cine, y, sin embargo, si alguna vez existe esa contradicciéon en el
adjetivo que tendria que ser el cine virtual, el auténtico espectador de cine seria aquel que buscara la
repeticién limitada de unas alternativas narrativas.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>La otra gran coordenada que
define al espectador cinematografico es la politica de los autores. El espectador aspira a ser un autor
en su vision del film. Y como tal su perspectiva se reduce,<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>grosso  modo</span>, a la irresoluble  dialéctica
realismo/idealismo. Por decirlo como lo hiciera Jean Mitry en su monumental Estética y psicologia del
cine (1963-1965), tenemos o la opcidn realista, que él representa en Giraudoux, quien le da
importancia al autor; o la opcion idealista, que €l atribuye a Sartre, quien le da importancia a las
ideas. En definitiva, es el discurso de siempre entre la forma y el fondo, entre la expresion y el
contenido. Puesto que esta es una division imposible de producirse en la realidad, y que opera
solamente en el laboratorio de las hipdtesis del teérico, lo que de verdad tiene que dilucidar el
espectador de films es la vieja pregunta de QUE le estdin contando, toda vez que
este<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>qué</span><span> </span>esta
supeditado a la forma (y por lo tanto a la expresién de un autor, o sea, a la realidad fisica y material
de un ser vivo, y no a la bondad de una clarividencia racional o cientifica de un intelectual situado por
encima del bien y del mal humano). Esta perspectiva me parece importante por dos razones: la
primera porque niega cualquier intento de cientificismo que pretenda restringir la libertad moral del
espectador de cine; la segunda, porque devuelve la imaginacién y la creatividad a las que todo
espectador tiene derecho, pues cada uno de nosotros nos enfrentamos a solas con cada pelicula, pero
también porque, como diria Kazantzakis, no vale la pena aspirar a crear escuela alguna, sino mas bien
a ser uno mismo, aceptando con la mayor de la serenidades tanto las concordancias como las
divergencias que tengamos con el resto de espectadores/autores, y renunciando por tanto a la
quimera de emprender todo tipo de proselitismo o a la instauraciéon de una doctrina. El espectador no
es, asi entendido, el receptor de un discurso, sino alguien que queda hechizado, seducido por un
brebaje o filtro magico.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Jean-Luc Nancy ha sido el mas
radical de los pensadores actuales al mostrar los dos caminos mads transitados por el cine mas
reciente. Por un lado, el cine de representacion, en todas sus vertientes, ya sea primitiva, institucional
o de fusién con otros lenguajes y tecnologias, como hoy en dia pasa sobre todo con los cinemas
digitales. De otra banda, el cine como evidencia, entendida ésta como estética de la divergencia frente
a los modelos representativos hegemonicos, y que busca una relacion mas directa con la realidad. Si el
cine como representacién exige a un espectador sumido en una historia del arte y de la cultura,
atrapado en esa voragine abierta por la civilizacién —que parece haberse quedado caduca y reseca—,
devolviéndonos una y otra vez nuestra mirada hacia ese pasado constituyente de nuestro bagaje
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cultural, y que reclama constantemente a un espectador, el cine evidente quiere devolver una mirada
que aparte el<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>re</span>- de la
representacion para quedarnos con la presencia mostrada de la realidad, digamoslo asi, sin aditivos ni
colorantes. Este mostrar, frente al valor antiguo de la representacion, tiene la necesidad de un nuevo
espectador, aunque a ese espectador ya no sea necesario denominarlo de tal forma, pues ya no hay
espectaculo que mirar. Sera un sujeto<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>cineado</span>, un singular oteador de imagenes, las cuales
ya no remitiran mas que a la realidad filmica mostrada con la mayor sinceridad y honestidad posibles,
con el fin de conseguir el mas preciado de los deseos, la aprehensién de una realidad. Este sujeto
observante, cuya finalidad de observacién no sera en absoluto la de llenar su tiempo de ocio o la de
procurarse una serie de conocimientos académicos, o ni tan siquiera la de ser sujeto pasivo de una
leccién de historia o de moral, reconquistara su puesto de ser contemplativo que desea tener una
experiencia organica, mistica y cotidiana a un tiempo, de tal forma que le sirva para encontrar o
aproximarse al lugar en el que pueda relacionarse comprensivamente con su entorno natural

y humano.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Un cine y un ‘espectador’ asi han
existido siempre, ya en los Lumiere o en Louis Feuillade, en Yasujiro Ozu o en Tarkovski, en
Angelopoulos o en Abbas Kiarostami. La mirada de los espectadores de estos y otros autores
similares, de estos y otros films parecidos, ha sido siempre la de un goce perplejo ante lo extraiio de
la vida; un mucho de curiosidad y, a veces, una suerte de fascinacion ante la realidad experimentada
como misterio. El cine seguira existiendo mientras haya un ojo capaz de buscar ese misterio en las
imdagenes, mientras haya autores que en la continuidad de la representacion, o en la fractura de la
evidencia, otorguen la solemnidad que el plano requiera. No se tratard de otra cosa que de
encontrarnos a nosotros mismos y de ponernos en situacién de encontrar a los demas, a lo otro. Todo
esto nunca ha tenido que ver con la industria, la tecnologia, el dinero o la transmisién de los valores
predominantes. No ha tenido que ver con un cinema entendido como objeto de produccion, y si con
un cinema que comprende la enunciacién de un predicado que corresponde a un sujeto. Tiene que ver
con la verdad oculta que ha habitado en las imdagenes puestas en escena por el cine como
representacion, y que ahora el cine como evidencia intenta hacer aflorar. El reto del espectador o del
sujeto contemplador, en estos momentos, es el de respaldar ese cine, sin desviar su mirada por los
efectos especiales que intentan cegarnos, ni dejarse seducir por las sombras proyectadas en la caverna
platdnica. Pero esto siempre ha sido asi. No hay progreso, hay repeticién ciclica que contiene un
infinito nimero de posibilidades. Lo que ha ido variando son las caracteristicas concretas en que ese
espectador se ha visto envuelto, y por las que ha ido transforméandose. Lo inmutable cinematografico,
empero, como absurda y paraddjica metafora del<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>tempus fugit</span>, es lo que parece quedarnos en esa
constante contemplacién. Y es ese tiempo empleado en las diferentes contemplaciones de lo
inmutable, que nos ofrece una pelicula, lo que nos queda cuando vamos al cine. El dia que esta
necesidad deje de existir sera el dia en que ya no habra espectadores de cine. Mientras tanto se trata
de disfrutar del viaje por el viaje mismo.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Por decirlo con Kavafis: “<span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”;font-style:normal;mso-bidi- font-style: italic”>Ten siempre a [taca
en la memoria. Llegar allf es tu meta. Mas no apresures el viaje. Mejor que se extienda largos afios; y en tu vejez
arribes a la isla con cuanto hayas ganado en el camino, sin esperar que [taca te

enriquezca</span>"<span> (Kavafis, 2007). </span></span>
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