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Ivén Pinto: Te quiero agradecer, antes que nada, la oportunidad de este didlogo. Creo que tu libro
Otros mundos [Aguilar, G. (2006). Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Buenos Aires:
Santiago Arcos.] hace aparicién oportuna no sélo para establecer un marco de lectura sobre lo que
fue el Nuevo Cine Argentino, sino también en un contexto en que “escribir sobre cine” se ha vuelto
algo conflictivo, dudoso, tambaleante, donde cierta cultura del cine pareciera caerse a pedazos tras la
irrupcién de nuevos modos, nuevos ritos, nuevas formas, mostriandose incapaz de encontrar una
salida definitiva en la escritura, entonces ella se vuelve un campo de permanente duda y por
ende, posibilidad. Tu libro pareciera responder también, entonces, a esta inquietud.

Me gustaria comenzar la entrevista hablando de la cuestién politica y las diferencias entre el cine
producido en los ultimos afios y lo que se hacia anteriormente. Hay varios rasgos que marcan las
diferencias; entre ellos, sefialas, una crisis de la “identidad politica”, entendida como demanda
(“qué hacer” en los sesenta, “como somos” en los ochenta). En tu libro sitdas la hipétesis de que
muchas de estas peliculas se presentan como un rechazo a esta demanda donde, a diferencia de
peliculas de generaciones anteriores, no hay “bajada de linea” (grandes discursos) y existe en
cambio lo que denominas una “ausencia de exterioridad”. ;Presentan ellas “otros modos” de hacer
politica? §Como podriamos identificarlos? ;Qué ejemplos podemos tomar?

Gonzalo Aguilar: La cuestion de la politica es la gran encrucijada que enfrenta hoy el discurso critico.
Por un lado tenemos a los profesionales de la politica, que son los que “hacen” la politica con una
gran posibilidad de influir en la vida de las personas y en el medio de un gran conformismo en la
practica (aunque los discursos puedan ser altisonantes y, hasta en algunos casos, se pretendan
“revolucionarios”). Para estos profesionales de la politica (que van de los presidentes a una serie
bastante nutrida y heterogénea de empleados) la pregunta por lo politico no tiene mucho sentido (lo
maximo a lo que llegan es a sostener que la politica genuina era la que se hacia en los setenta, lo que
constituye uno de los modos mas impiadosos de clausurar toda apertura a las exigencias del
presente). Por otro lado, estan los pensadores de la politica entre los que se destacan ensayistas y
filésofos como Jacques Ranciére, Giorgio Agamben y Roberto Espdsito por mencionar a los mds
renombrados. En sus libros lo politico raramente adquiere positividad, y eso estd bien porque si algo
caracteriza a la situacién actual es que resulta cada vez mas dificil acceder a lo politico y a lo real. Esta
ultima imposibilidad ha encontrado en el cine —sobre todo en el cine llamado documental- una
verdadera via para dotar de realidad a nuestras experiencias. Por eso me parece muy interesante lo
que han hecho algunas peliculas con el legado politico (de un modo de entender la politica) de los
sesenta. En algunas peliculas, se observa un rechazo mas o menos explicito a la tradicion del cine
politico de los sesenta, como puede verse en Los rubios (2003) de Carri o en El bonaerense (2002) de
Trapero, donde el protagonista se encuentra con una marcha piquetera y la atraviesa, la deja atras y la
olvida. Es como si La hora de los hornos (Fernando Solanas & Octavio Getino, 1968) hubiese
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irrumpido en la pelicula de Trapero sin poder torcer su historia. La pregunta que se impone es si esto
se trata de una falta o de un nuevo modo de entender lo politico en el arte. Optar por la primera
alternativa nos lleva a colocarnos en ese cine militante de los sesenta como si fuera algo pleno. Una
posicion melancélica en la que todo pasado fue mejor. Sin embargo, cualquiera que vio La hora de los
hornos sabe que es una pelicula totalmente maniquea, conformista y dogmatica, con errores
conceptuales graves (algunos de consecuencias desastrosas, como cuando dicen que el ejército
argentino es un ejército de ocupacién como en los paises coloniales). Por eso es que no me agradan
esos retornos al pasado idealizado y prefiero las tentativas de muchos directores del nuevo cine, que
no hacen un cine estrictamente politico pero que trabajan con percepciones, experiencias y formas de
lo social determinantes para comprender los cambios de los ultimos afios. Mundo griia (Pablo
Trapero, 1999) y el trabajo, Un afio sin amor (Anahi Berneri, 2005) y las relaciones sexuales, Silvia
Prieto (Martin Rejtman, 1999)y el poder de la mercancia, La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) y el
ocaso de lo familiar. No hay acd otros modos de hacer politica, sino una apuesta a trabajar estas
cuestiones con y en el cine, con sus posibilidades estéticas y formales.

Ahora bien, a partir de estas imdagenes el espectador puede establecer un pensamiento sobre el
estatuto actual de la politica. Esa fue mi intencién y reconozco que hay aca un caracter polémico, no
necesariamente del nuevo cine contra el viejo cine sino de dos posturas. Hay un cine actual (como el
cine “piquetero” o algunos documentales) que contintian la linea del cine militante, asi como
también filmes que siguen creyendo que lo central es denunciar, revelar, mostrar y ensefiar. Asi como
en el pasado existi6 Invasién (1969) de Hugo Santiago, una pelicula ejemplar en su uso de la
indeterminacion estética para hablar del presente. No se trata de “nuevo-contra-viejo” sino que de
funcionalizacién en la forma para buscar la eficacia politica o la biisqueda de la eficacia de la forma y
de sus mediaciones. Por eso en mi libro rescato las peliculas en las que entiendo que esta
indeterminacién (que desde el punto de vista del pensamiento tiene que ver con la duda y con la
necesidad de apertura a la percepcién) permite trazar un paisaje de lo contemporaneo. En vez de un
cine que parte de una nocién tradicional de pueblo, por ejemplo, me interesan esas peliculas que
investigan como se dan los nuevos agrupamientos y como la categoria de pueblo se transformé en
anacrdnica cuando no en conservadora. En vez de un cine que adopta la postura de que el pasado fue
mejor, loable y a la vez irrepetible, prefiero ver esas peliculas en las que se exhiben las trampas de la
memoria idealista y la necesidad de acceder al presente.

I.P.: En una de las partes mas bellas del libro, analizas algunas figuras respecto a La ciénaga y Pizzaq,
Birra, Faso (Adridn Caetano & Bruno Stagnaro, 1998): los lugares del accidente y la ruina. Ambas las
entiendes como ciertos “excesos” en la representacion (del tiempo y del cuerpo, en el accidente; del
espacio en cuanto a registro de la ruina). {De qué nos hablan estas figuras?

G.A.: La importancia del indicio ha crecido en los tltimos afios. Esto se hace evidente no en el cine
(que desde sus inicios ha sido el arte del indicio por excelencia) sino en las artes plasticas y en el
teatro. Sobre todo en este Ultimo, donde la categoria de biodrama (por mencionar una) ha instalado la
idea de trabajar no con un texto sino con una vida. En las artes plasticas, esto ha tomado una gran
importancia, como se ve en los trabajos de Rosalind Krauss quien escribié unas notas sobre el indice
en el arte contemporaneo. Pero el cine siempre ha encontrado en el indicio el material de trabajo, y
eso que en el cine la espontaneidad no existe. No hay posibilidad de que las cosas lleguen al ptiblico
sin la mediacién de un ojo que piensa, selecciona, elimina y da forma. Pese a eso, la cdmara tiene esa
capacidad de registro y esa apertura al azar que ha impulsado los movimientos mas renovadores,
desde el neorrealismo a la nouvelle vague (y también Dogma, aunque no me parezca muy renovador).
Ahora bien, ¢por qué esta necesidad de indicios? Mi hipétesis es que lo real esta cada vez mas lejos,
que necesitamos llegar a lo real. El escritor Ballard lo expresé de un modo fantastico: “Para el escritor
en particular es cada vez menos necesario inventar el contenido ficcional de su novela. La ficcién ya
esta ahi. La tarea del escritor es inventar la realidad”. En este camino hacia lo real (del que el
documental nos consolaria, de ahi que sea cada vez mas el género privilegiado del cine) se nos
interponen el exceso de realidad virtual, la ausencia de ritos, la politica como abstraccién y la tirania
de la memoria.

Pese a ser —como ya dije— el medio artistico menos espontaneo, en los dltimos afios hay una
tendencia muy fuerte a poner en escena el accidente (aunque ya acd hay una contradiccién entre
“poner en escena” y “accidente”). Es decir, tramas muy errantes que cambian a partir de lo
imprevisto o lo inesperado. Hay ahi, me parece, una estructura de nuestra vida cotidiana que desea
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ser sacudida desde el afuera para ser revelada en toda su precariedad.

1.P.: Hay una discusion pendiente sobre el término “realismo”, en efecto; muchos de los autores del
NCA dicen “ser realistas” ¢En qué medida habria que entender eso? ;Se relaciona con una ausencia
de conciencia formal (que inhabilita, por cierto, “la politica de autor”) o habria que pensarlo desde
otro lado?

G.A.: El cine fue un reducto que, a lo largo del siglo XX, conservé ciertas ideas que en otras artes
habian sido totalmente abandonadas y rechazadas. La ilusién narrativa, la recurrencia a lo
melodramatico, la musicalizacion wagneriana, el placer de llegar al gran publico y, también, el
realismo. Claro que el modo en que el cine resguardd estos aspectos fue absolutamente original, y eso
se hace muy claro en el caso del realismo, ya que lo que se entiende por realismo en cine, en la linea
de Kracauer y Bazin, es algo muy diferente al realismo decimondnico que prosperd en la literatura, el
teatro y las artes plasticas. En los afios ochenta, con el retorno del gusto por las narraciones y el
pastiche, el cine se revel6 como una cantera de hallazgos increibles y no es el menor de esos hallazgos
el de la categoria de realismo. Un realismo vinculado con el indicio, la toma, el registro, el
automatismo tecnoldgico y el rostro humano (frente a la abstraccion de las artes plasticas). Ahora
bien, la presencia del realismo no elimina la idea de “conciencia formal” o, usando el término de
Alois Riegl que prefiero, “voluntad de forma”. Del choque de estos dos aspectos surge una de las
tensiones fundantes del lenguaje cinematografico.

Algo similar sucede con la categoria de documental. Por un lado, toda pelicula tiene un aspecto
documental y eso es algo que ya dijo en su momento Eric Rohmer. Desde un auto que se ve al sesgo
en la ciudad, los gestos de un rostro o un paisaje, en el cine —a diferencia de lo que pasa en la
pintura- siempre hay documento. Y aca puede verse claramente la influencia del cine sobre las artes
plasticas a partir de los afios ochenta con su obsesién por crear, como dice Rosalind Kraus,
“documentos de una presencia fijados indiciariamente”. Ahora bien, el género documental lo que
hace es reforzar el cardcter indicial y referencial de la imagen. Yo lo definiria al documental como un
uso testimonial del cardcter documental del cine. Ambas caracteristicas (lo documental como aspecto
de la imagen filmica y como género) han adquirido una gran importancia para otras actividades como
las artes plasticas o el teatro. Por ejemplo, en el boom de la fotografia o en los biodramas. Esa
presencia, ese indicio, viene a suplir un trauma de pérdida de realidad que alcanza también a la
primera persona.

I.P.: El nuevo cine argentino como totalidad se vuelve inabarcable, y, por ende, como apuntas
licidamente, no se trataria de buscar una “unidad estética” (como se intenté hacer en algin
momento) sino de sefialar y marcar tendencias. ;Qué lecciones podemos sacar de esto? ¢Como
identificar cuando “algo” sucede en el &mbito del cine?

G.A.: Voy a darte un ejemplo: Anahi Berneri. Su primera pelicula me parecié muy interesante: Un afio
sin amor, sobre el libro de Pablo Pérez. Escribi un ensayo sobre esta pelicula que va a salir en un libro
sobre cine y homosexualidad en la Argentina compilado por Adrian Melo y en el que escriben, entre
otros, Diego Trerotola, Daniel Link, Edgardo Cozarinsky, Gabriel Giorgi y Flavio Rapisardi. Creo que
va a ser un libro muy interesante porque trata un tema tabu, aunque muchos de los directores del
cine argentino clasico eran gays. En fin, en ese texto me ocupo de cémo puede trabajarse con la
imagen en una sociedad “monstruosamente porno”, como se dice en el libro y en la pelicula. Lo
interesante es que Berneri va hacia el limite y trabaja con sesiones sadomasoquistas documentales
que no estan actuadas. Un afio sin amor nos suscita una serie de preguntas que nos interesan, mas alla
de que la pelicula sea estéticamente buena o mala: ¢qué cambio implica en nuestro régimen visual la
pornografia, tema que estd interesando a Tsai-Ming Lian y a Olivier Assayas, entre otros, y que
también estd presente en Shortbus (2006), de Cameron Mitchell, y en el corto de Godard L’Origine du
XXIéme siécle (2000)? ¢Como definir el régimen visual en el que estamos si ya no es el de la censura
ni el de la transgresién? ;Cémo resensualizar y resexualizar la imagen? Estd claro que ya no se puede
volver a una era pre-pornografica de la imagen pero también esta claro que es necesario intervenir en
ese cimulo de imagenes: la pelicula de Assayas es casi ingenua en cuanto llama a repensar la
prohibicién (aunque esto no estaria mal en si mismo), la de Godard trabaja con la imagen y el horror
y hace un montaje de films de hard porno con las torturas de Roma ciudad abierta (Roberto Rossellini,
1945) e imagenes de los campos de concentracién. La perturbacion, en la pelicula de Godard, estd en
que ambas imagenes —que se corresponden entre si— pertenecen, en el caso de Rossellini, a lo

http://2016.1afuga.cl/conversacion-con-gonzalo-aguilar/16 3de7



Pinto Veas, I.. Conversacién con Gonzalo Aguilar. laFuga, 7, 2008, ISSN: 0718-5316.

execrable y, en el caso del film porno, a lo deseable. ;Cémo se ha dado ese proceso? Shortbus, en
cambio, es una especie de Woodstock del siglo XXI que comienza con comunidades que ya no se
organizan alrededor de la idea de paz y amor sino de sexo y placer. También hay una pelicula de
animacion muy violenta, Princess (2006), de Anders Morgenthaler, que vincula pornografia y
negocio. En fin, hay muchos materiales sobre los que todavia no tengo una hipétesis muy sélida pero
sobre los que me propongo trabajar en el futuro. ;Qué es lo que podemos ver y hasta dénde?

Volviendo a Berneri, su segunda pelicula (Encarnacién, 2007) me parecié mucho mas floja, sobre todo
porque hay una serie de planos que en vez de estar articulados con la puesta en escena parecen estar
como relleno, como modo de salvar baches (algo de esto analiz6 muy bien Quintin en su sitio). El
plano detalle —que es lo que generalmente se usa para pegar las partes— es muy dificil y tal vez haya
que volver a los maestros para comprender sus motivaciones potenciales. La fragmentacién en
Bresson, la relacién entre los pensamientos de los actores en Hitchcock y el estatuto de fetiche de
deseo en Buiiuel. Ellos no pueden no usar el plano detalle, son arrastrados por él y por su caracter
explosivo (tiene que estar muy motivada la necesidad de otorgarle a un objeto pequefio grandes
dimensiones). También hay un uso muy interesante del plano detalle en Bruno Dumont, como trato
de mostrarlo en mi articulo sobre Flandres (2006) aparecido en Punto de Vista (nimero 89, diciembre
de 2007). En Un afio sin amor el plano detalle adquiria sentido porque la idea central era meternos en
el mundo de un portador de HIV y exhibir la fuerza material y simbdlica de ciertos objetos. Pero en
Encarnacién, todo el armado estético me resulté deficiente. Sin embargo, la pelicula muestra con cierta
agudeza un mecanismo que puede verse en otras peliculas y que me parece hoy central: cémo nuestro
deseo se activa con los cuerpos de las “estrellas” de los medios masivos (sobre todo de la television).
Digo estrellas, aunque estamos lejos del glamour hollywoodense que estudié Richard Dyer en su libro.
No son los cuerpos inalcanzables y siempre bellos (porque son vistos en pocos momentos) de la
fotogenia cinematografica y de fotografos como Hurrel en Estados Unidos y Annemarie Heinrich en la
Argentina, sino que son los cuerpos atravesados por la television que se caracteriz6 —a diferencia del
cine— por alimentarse mucho mas del rostro comun, del hombre sin glamour. Analizo un poco esta
cuestién de espectaculo y deseo en el capitulo de mi libro cuando hablo de Sidbado (2001) de Juan
Villegas, en un argumento que podria extenderse a Encarnacién y también a Estrellas (2007) de
Federico Ledn. En Encarnacidn, el papel protagénico esta representado por una actriz en decadencia en
la vida real (Silvia Pérez) que trabajaba con un cémico de la television muy popular que se llamaba
Olmedo. Un analisis de lo que ocurre con la idea de que (casi) toda persona que pasa por los medios
activa el deseo, debe tener en cuenta lo que esta pelicula hace y también el hecho de cémo la pelicula
es también victima de este hecho, de este fetichismo. La cuestién estética puede aparecer por
momentos pero ya no nos interesa la critica como celebracion de una mirada o una obra o un autor
determinados. Sin duda, el riesgo es correrse demasiado hacia un uso documental o probatorio del
film, pero si tenemos la sensibilidad estética para evitar este derrame, podemos ganar en amplitud
visual y mental. No sélo hay que pensar en las peliculas sino que, con ellas, podemos ampliar nuestra
comprension de lo que sucede.

Al respecto, creo que un primer tema a resolver-dialogar seria este: ;cdmo leer las imagenes hoy?,
¢desde dénde? Al comienzo del libro anuncias algunos posicionamientos: abogar por una lectura
cruzada, “con el plano” y “en el plano”, lectura de procedimientos de lenguaje (y entonces, la
planificacién, la forma), y aquello que produce contenidos (lo que se registra), ambos polos en los que
se ha movido el estudio de cine, se trataria de buscar una sintesis (“...dimensién cultural, social y
cinematogrdfica”) que en el ambito fetichista de la critica de cine se hace cada vez mas necesaria (“en
efecto, pocas criticas de arte son tan resistentes a la lectura contextual y socioldgica como el cine” )...

Cada tanto alguien tiene que recordar que el cine no es sdélo imagenes. Aun asi, la pregunta clave
persiste: ¢(qué hay en una imagen? Sin embargo, no podemos responder a esta pregunta sélo con el
cine: el mundo audiovisual ha crecido enormemente y lo que llamamos cine es sélo una parte,
pequeiia, minima. Ya lo decia Daney en sus diarios: “hay una maquinaria menos amplia que es el
cine, muy condensada y poderosa, y una maquinaria mas amplia que es la imagen en general”. La
cuestion es si el cine puede intervenir, boicotear o incidir en la maquinaria de la imagen en general.
Por eso es que Daney en su libro L’exercice a été profitable, Monsieur se puso a escribir sobre el cine en
la television: ¢sigue irrigando el cine nuestra relacién con la imagen o se ha convertido en una
maquina aislada y solitaria? No existe una respuesta a esta pregunta sino lo que cada espectador y
cada critico haga con ella. Y creo que una de las tareas de la critica no solo es responder a esta
pregunta sino no negarse a ninguna de las posibilidades que existen en el mundo de las imagenes.
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Desde los emprendimientos mdas masivos, como la imagen-virus de Cronemberg, las conexiones
dementes de David Lynch, hasta las movidas mas subterraneas como las de Bruno Dumont o Pedro
Costa. No se trata de eclecticismo sino de la necesidad de transitar por diferentes registros y por lo
que pasa entre ellos.

En este sentido, traté de escribir un libro que no fuera un pronunciamiento de mis gustos (algo muy
habitual en la critica de cine), sino que fuera un intento de pensar con las peliculas lo que habia
pasado en la Argentina de los noventa. Para hacerlo debi subrayar los aspectos tematicos y
articularlos con la nocién de puesta en escena, de modo de no convertir a ésta en la mera voluntad de
arte de un autor o en una serie de procedimientos que algunos definen erréneamente como forma.
Porque la forma es donde sedimenta lo social, y para ver el proceso en su conjunto —donde la
separacion entre contenido y forma sélo puede ser un momento metodolégico— es necesario ser,
como dijo Haroldo de Campos, un “hipercontenidista de la forma”.

Aunque mi intencién fue trabajar en términos positivos (de uso, de produccién, de informacién), trato
de diferenciarme de dos tipos de criticas: la que antepone el gusto como criterio de juicio y la vision
modernista antitematica que autonomiza el discurso filmico. En cuanto a la critica del gusto, ya
conocemos esa fiebre por las clasificaciones, notas, puntajes y otras yerbas que hay entre los que
escriben sobre cine. Que Fanny y Alexander (Ingmar Bergman, 1982) tiene cuatro puntos y Furia en
Cincinati o Juguemos a los bolos, diez puntos. Entiendo que esos puntajes pueden servirnos como guia,
ademas de alimentar el narcisismo de los evaluadores, pero creo que hay consecuencias negativas en
esta posicion. Marcel Duchamp decia que “el gusto es el habito”.

En cuanto a la visién modernista, se puede dar el ejemplo de una revista como Punto de vista, que es la
mas sdlida y creativa en el campo de la critica en la cultura argentina de las tltimas décadas, pero que
en la critica de cine opta generalmente por terrenos ya muy cartografiados. En los noventa, Rafael
Fillipeli escribi6 un texto muy importante (“Adiés al cine”) que mereceria hoy ser reescrito a la luz de
todas las cosas que fueron pasando hacia el final de la década pasada. Creo que hay alli un rechazo del
tematismo que a la larga impide analizar a fondo un plano o la puesta en escena. Ese rechazo lleva a
los criticos, por momentos, a hacer algunas afirmaciones que considero discutibles aunque sean
coherentes con sus puntos de partida.

Un ejemplo estd en el articulo de Beceyro en el nimero 86 de la revista, cuando al analizar Don’t Look
Back (D. A. Pennebaker, 1967) afirma que “en el film sobre Dylan es secundario que Dylan sea
musico... Da lo mismo que sean cantantes, mecanicos o plomeros” (la afirmacion también vale para
David Bowie sobre quien Pennebaker hizo Ziggy Stardust en 1973). Puede ser que mi sopresa esté
determinada porque para mi Dylan y Bowie, junto con Lennon, son artistas de rock que admiro de un
modo extremo (mucho mas que a Pennebaker, claro, a quien considero un buen cineasta que supo
retratar a gente muy interesante). jjPero Bob Dylan!! De qué estamos hablando: de un tipo que te
pone el cuerpo y te hace el plano (Dylan, ademds, fue uno de los primeros musicos populares en
comprender la importancia de la imagen en la cultura de masas y la necesidad de disefarla y
administrarla asi que me imagino que no ha sido ajeno a ciertas decisiones de Pennebaker). Por
supuesto que hay elecciones de Pennebaker fundamentales, pero su gran destreza esta en haber
sabido trabajar con el material Dylan o el material Bowie. Lo que me interesa es el tipo de
argumentacion que supone este andlisis formal (en realidad de los procedimientos) y modernista del
cine. En el caso de Don’t look back: ¢quién es su autor, Pennebaker o Dylan? ;Vale en el cine esta
categoria de autor o fue un concepto que emergi6é en un momento, estratégicamente, para mostrar
ciertos aspectos de las peliculas que habian pasado desapercibidos? No hace mucho, Jean-Luc Godard
dijo en una entrevista que uno de los errores de la nouvelle vague fue haber hablado demasiado del
autor y no tanto de la teoria.

LI.P.: Escribes: “el NCA lleg6 a hacer una critica a la nocion de pueblo como sujeto privilegiado del
cine y al cine como una de sus armas posibles”, ;c6mo se enmarca esto en la discusién de izquierda?
¢qué lugar tiene el filme de Albertina Carri Los rubios en esto? (Ana Amado hablara de una “escena de
la disolucién de la memoria”).

G.A.: Como te habras dado cuenta, mi libro es un estudio de cine y una crénica de los noventa. Uno de
los fendmenos mds impactantes de los noventa, en la Argentina, fue el pasaje en el discurso politico
del término “pueblo” a “gente”. No concuerdo con aquellos que creen que se trata solo de una
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artimaria politica de los neoliberales. Los neoliberales festejaron el hecho porque confirmaba el
proceso de disolucién de las comunidades (a favor de los individuos) y heria de muerte al término que
se articulaba con el Estado y con la perspectiva de una politica progresista, hecho bastante fuerte en
toda América Latina. Creo que este es un proceso que se ha dado en varios niveles y del que,
efectivamente, resulta dificil hablar hoy por hoy del pueblo en términos politicos tradicionales (la
masa que deviene sujeto y llega a dotarse de una voluntad y una historia en didlogo o antagonismo
con el Estado, parafraseando a Peter Sloterdijk). Pero es dificil procesar estos cambios porque
implican transformaciones muy profundas cuyo sentido a menudo se nos escapa. Lo curioso es que el
cine de muchos jovenes captd esta situacion con una gran energia y a través de la forma
cinematografica. Ya no es el “pueblo en trance” de Glauber sino el pueblo que se diluye. Martin
Rejtman lo hizo en una escena muy intensa de Silvia Prieto poniendo en evidencia varias cuestiones:
del pueblo masculino a la multitud femenina, de las demandas sociales a las demandas de vida (se
trata de una marcha por un accidente de trabajo), de la demasia del grito popular que llena toda la
pantalla al vacio y al despojo como puntos de partida, de lo épico a lo cémico (los personajes
abandonan la marcha porque tienen reservada una mesa en un restaurante chino). Algo similar
sucede en El bonaerense de Pablo Trapero donde el protagonista atraviesa transversalmente una
marcha de piqueteras y la deja atrds. Son muchisimos los ejemplos sobre los que podemos reflexionar
porque al diagnosticar la evaporaciéon del pueblo, estas peliculas estin planteando nuevos
agrupamientos posibles. Los rubios de Albertina Carri, que has mencionado, es un ejemplo excelente
porque ademas encara sin complejos uno de los problemas clave de la politica actual: ¢qué lugar debe
ocupar la memoria en nuestras vidas? ¢hasta qué punto la politica de la memoria no obtura otras
politicas posibles? ;Qué valor tiene el testimonio y hasta qué punto debe ser el puente de nuestro
acceso al pasado? Para ir mas a fondo, Carri lo hace con el tema de los desaparecidos y viola asi
muchos tabies o cosas que nadie se anim¢ a decir (el hecho de ser hija de desaparecidos sin duda la
ayudd). Ahora hay que sumar a este corpus M (2007) de Nicolds Prividera y entonces ese debate se
muestra muy productivo ya que la nostalgia del pueblo de Prividera discute con el intento de
exorcizacion que tiene Los rubios.

I.P.: Después del libro sobre cine, ;qué es lo que estdas escribiendo?

G.A.: Ahora esta por salir un libro sobre El bonaerense de Pablo Trapero en la coleccién Picnic que es
una coleccién excelente con varios titulos, cada uno de ellos sobre una pelicula argentina y escritos
por criticos de primer nivel.

Como sabés, de todos modos, mi ambito especifico de investigaciéon académica es la literatura
brasilefia y actualmente estoy escribiendo un libro sobre el arte en los setenta y la relacion entre el
artista plastico Hélio Oiticica y el poeta Haroldo de Campos (de hecho acaba de salir un ensayo mio en
un libro titulado Fios soltos, dedicado a Oiticica). Este libro continda otro que escribi sobre poesia
concreta brasilefia. También tengo un libro en prensa sobre cosmopolitismo que retine ensayos sobre
escritores y cineastas argentinos (incluyo una lectura de Invasién de Hugo Santiago, de Pampa
barbara (1945) de Fregonese y Demare, y La casa del dngel (1957) de Torre Nilsson).

En relacién con el cine, siempre traté de mantener mi escritura fuera de los protocolos de la
produccion académica. Actualmente estoy recopilando una serie de ensayos que tienen un titulo
tentativo: El pato Lucas, el Che Guevara y el nacimiento de la pornografia. Ademas de la cuestion de la
pornografia, incluiré trabajos sobre Serge Daney, Gilles Deleuze (ambos publicados en Kilémetro 111),
Caetano Veloso (sobre su excepcional film Cinema falado (1986), texto que esta en
http://www.caetanoveloso.com.br/ ) y el cine de animacién. Me interesa mucho lo que hicieron
Disney y Pixar en los tltimos afios, por un lado porque tengo hijos y me pregunto sobre cémo es esa
cultura de la que ellos forman parte y en la que estan creciendo. En segundo lugar, porque hubo una
literatura critica sobre los dibujos animados que estd muy poco trabajada y que incluye a Benjamin,
Adorno y Kracauer, entre otros. También quiero escribir sobre el biopic que es un género que desde
hace un tiempo esta en auge. Biopic, biodrama, biopolitica: las imagenes y la categoria “vida”. Quiero
escribir sobre No Direction Home (2005) de Scorsese, porque es un retrato perfecto de alguien que se
inventa a si mismo. Ahora estoy ansioso esperando I’'m Not There (2007) de Todd Haynes, director
que me interesa mucho pese a los maltratos a los que ha sometido a Bowie en Velvet Goldmine (1998)
(supongo que porque no le cedi6 los derechos de las canciones). La idea me parece buenisima: Dylan
como mascara o semblante de la cultura americana. Escuché la banda de sonido y pude ver algo via
Internet: si la pelicula me conmueve, escribiré algo para mi futuro libro.
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