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“Chantal Akerman nos escribia regularmente. Ponia su direccion en el sobre (Jeanne Dielman,
23 quai du Commerce, 1080, Bruxelles -1975), firmaba (Je, tu, il, elle -1974), comunicaba sus
noticias en inglés (News from home -1976), concertaba incluso citas (Les rendez-vous d’Anna
-1978). Las cartas llegaban, eran arrojadas al tacho de basura por algunos, leidas con pasién por

otros. Yo mas bien formaba parte de los ‘otros’.”

Serge Daney, 29 octubre, 1982.

Como aguardando en suspenso la palabra que falta para acceder a esa idea aun ciega -callején sin
salida- que permitiria justificar la obstinacién inicial, después de meses pensando en titulos y
posibles vias de acceso a la obra de Chantal Akerman, me decido a intentarlo. Elijo entre las cartas la
que me llegd primero. La que todavia hoy, tras la lectura rasante de otras —tanto o mas sugerentes
en términos de interiores—, me sigue hablando en primera persona.

Sin subtitulos ni remitente conocido hasta entonces, tratando de sintonizar el oido y entendiendo a
medias de qué se trata, se me aparece News from home (1976) en primer plano.

Una voz flotante, femenina, invisible pero singular, amuebla cuadro a cuadro las calles de una ciudad
desierta.

Nuestra querida pequefia nifia. Recibi tu carta y espero que sigas escribiéndome seguido. De todas formas
espero que vuelvas rdpido; que sigas portdndote bien y que ya estés trabajando...*

De dia o de noche, fija o en movimiento, la intemperie retenida en cada encuadre recibe
anénimamente (en planos largos, simétricos y generales) cada una de estas palabras. Las palabras
manuscritas de la madre que extraiia a la distancia; su voz diferida abriéndose a penas paso entre los
ruidos del trafico y la cadencia del metro.

Un particular tratamiento de los exteriores, la irrupciéon de un tiempo exterior latente, junto con la
compleja ecésfera sonora que la voz off y los ruidos ambiente construyen, se transforman asi en
indicaciones claves a la hora de acercarme a Akerman e intentar desentraiar lo que hay en sus
peliculas de intimo. De domeéstico, de circuito cerrado cdncavo, a la vez que inevitablemente politico,
a la hora de mirar. Asi, en vez de Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) en
vez de Je, tu, il, elle (1974) en lugar de Les Rendez-vous d’Anna (1978) me quedo con las imagenes
extrafiamente familiares de una ciudad desconocida, en proceso de conocerse, y el apenas audible
tramado epistolar que, sin recibir respuesta, las recorre sin tregua.
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Veo que Nueva York te gusta y que estds contenta, entonces nosotros también estamos
contentos, a pesar de que nos gustaria volver a verte lo mas luego posible... En casa todo como
de costumbre, salvo que Silvain estd agripado y se queda en cama, y que yo no estoy tan bien;
tengo la presion baja y debo tomar fortificantes...

Por toda respuesta al tejido familiar, frente a estas ‘noticias de casa’ con sus menudencias y
temperaturas cotidianas: pura exterioridad. Encuadres y sobre encuadres. Flujos vy
duraciones hipnéticas.

Autos que se abalanzan lentamente hacia el eje de la cdmara, gente sentada al borde del cuadro, calles
enmarcadas entre edificios como pasillos, travellings laterales desde el interior hacia el exterior del
vagon del metro.

Se trata de las imdgenes que Chantal captura y construye de Nueva York, sincronizadas un par de
aflos a destiempo, con su propia lectura de las cartas que su madre le enviaba desde Bélgica, al inicio
de su estadia en esta ciudad.

21 afios, sola, de viaje, tras haber desertado de la escuela de cine, y ante la admiracién y el terror de
quien le escribe, decide quedarse en la ciudad releida por Jonas Mekas y Michael Snow, a escuchar, tal
como ellos, desde una mirada que permanece ajena, en otra lengua, el curso de la vida que pasa. O asi al
menos rememora la madre, esa figura que en sus propias palabras % aparece como una silueta en casi
todas las peliculas de Akerman. No la mujer que apuiiala a su cliente ocasional a mitad de la noche,
pero si la que con la misma cadencia le cuenta que mientras los asuntos de papa van bien ella se
aburre en la tienda, o que esta noche no haran nada en especial y se sentardn a ver la tele como de
costumbre. La que al igual que Jeanne Dielman, vive en Bruselas, en el 23 del quai du Commerce.

Asi como Chantal ‘es’, pero ‘no es’ Anna (la cineasta de Les rendez-vous d’Anna que al perseguir lo que
parece ser el deseo viaja por un flujo de encuentros y desencuentros); las lineas que se escriben en la
habitacion de Je, tu, i, elle, ‘son’ pero ‘no son’ suyas, a pesar de que es su propio cuerpo, desnudo o
arropado, el que permanece ahi dentro comiendo azicar a cucharadas y escuchandose respirar.

La misma pregunta sobrevuela News from home. La pregunta por el quién (¢quién esta ahi detrds de
la cdmara...?).

La pregunta por el dénde (¢...desde dénde nos llegan esas palabras?).

O mas bien: La pregunta por el qué. ;De qué se trata todo esto? ¢Cémo la ciudad impersonal, sus
transetntes, esquinas y callejones, reciben por oleaje los lugares e instantes trasvasijados desde una
conciencia cierta pero ausente, tan actual como virtual?

Las calles silentes de Nueva York, desoladas temprano en la mafiana, o ya mas concurridas tarde por
la noche, habitadas sélo por el rumor de los motores, las luces que se encienden, o el chirrido de los
frenos a lo lejos, mas la presencia-ausencia de un elemento exdgeno. Como dirian los editores del
catalogo de D’Est (1993), se trata en definitiva, de eso que, rozando la ficcién, palpita en esta especie
de documental.

La voz epistolar que al entrar y salir del registro, al cotejarse con las bocinas, al pasar por debajo del
metro y hablarnos de las vacaciones en la playa o de la fiebre del hermano pequefio, se trenza con
otras hebras, llevandonos lejos, construyendo una exterioridad, un paisaje extrafio, en la intimidad de
otro relato. Algo similar a lo que pasa en esta video instalacion sobre Europa del Este, pero en vias de
definicién, ensayando todavia el lugar de la extrafieza.

Me gustaria recoger los sonidos de esta tierra. Haceros sentir el paso de una lengua a otra....
Una pista de audio sdlo parcialmente sincronizada, si acaso. Un rio de voces diversas
acompafiadas de imdagenes. Voces que contaran historias importantes o insignificantes, a
menudo muy simples y que no siempre tendremos que entender, pero que, de alguna manera,
captaremos, como la miusica de una tierra extrafia, s6lo que mds familiar (Akerman, 1996,
p- 20).
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Asi, casi dos décadas antes, ajustandonos a un esquema de sonido similar pero con variaciones (una
pista de audio parcialmente sincronizada, mas la introduccién de otra sin sincronia alguna), en News
from home, es lo familiar, la voz de la directora leyendo las cartas de su madre, lo que al imprimirse
sobre las arquitecturas exteriores de la ciudad se transforma en ‘la musica de una tierra extrafia’; en
‘las historias importantes o insignificantes que no siempre tendremos que entender’.

Haciendo del montaje una operacién viva, vivificante, cruzando imagenes y sonidos, largos planos de
exteriores exteriores y fragiles particulas narrativas, volviendo a construir y desarmar poco a poco, se
despliega la potencia de ir hilando. Transformada en simple congestion sonora (letania de nombres
propios tan ajenos como los rostros en el metro) o bien en espora de posibles relatos en segunda,
primera, y tercera persona, accedemos, sin mas mediacion que el flujo y la fijeza de la camara, a la
voz interior por excelencia.

Una frecuencia uterina, habilitada para decir por ejemplo: “...espero que no tengas tanto calor; sé que
te carga el calor, que te deprimes siempre con los dias bonitos y que ademas no tienes sandalias...”
Sélo que en el aire, a kilometros y unidades indefinidas de tiempo a la distancia, sobrevolando el
vaciado, la huella todavia fresca, de una subjetividad ausente.

Mientras afuera el gris, el verde y el rojo deslavado le dan carne al encuadre. Se transforman en su
piel, y a medida que pasa el tiempo, en sus entraiias. Los colores se apozan dentro de las figuras y
rellenan sus bordes. Nos mantienen ahi, prendados, compartiendo en cada cuadro ese espacio tiempo
vivido que ya no es sélo observacién andnima, ejercicio formal impermeable, sino una mirada porosa.
Dispuesta hacia el exterior, rigurosa con respecto a la composicion y a lo que ahi dentro se construye,
pero que a la vez reverbera en si misma. En la sensacién fantasma, como amputada, de una historia
anterior, inalienablemente propia.

Ahi donde la mirada de la directora estuvo pero ya no estd, ahi donde quiso estar la madre por medio
de la escritura, queda la imagen técnica y sus infinitas reelaboraciones. Eso que Youseff Ishaghpour
llamaria en los afios ‘80 la contrainte formelle, es decir los pies forzados o desafios formales que le
permitirfan a Akerman encaminarse desde el egocentrismo a la ausencia de centro, desde un
narcisismo primario hacia la impersonalidad. Tal vez a eso se refiere en su texto Le flux et le cadre
cuando sefiala a propdsito de News from home, que “Ahi donde habia representacién y subjetividad, no
existe ahora mds que su desaparicion, reproducida por las imagenes (...), lo que no es sino el pasaje
desde una ausencia de subjetividad a una subjetividad ausente...” (1986, p 258).

Me pierdo a ratos en la maraiia de la carta. Empiezo a leer por el final, confundo destinatario y
remitente, la dejo olvidada en lugares publicos, la redescubro luego en cualquier parte, pensando si
no es ya demasiado tarde.

Hace poco, en la seccién Cine del Futuro del reciente BAFICI, me encontré con Day is done 3 (2011) de
Thomas Imbach 4. Ahi, el director registra desde la ventana de su estudio una ciudad en marcha, con
sus chimeneas humeantes y trenes que pasan, mientras la maquina contestadora hace las veces de
carta, o tramado epistolar que detenta la palabra. Sin moverse del pie forzado que implicaria el marco
de la ventana, jugando con el zoom, experimentando con distancias inesperadas y distintos tiros de
camara, coqueteando con el abstracto visual o introduciendo canciones que colorean afectivamente
las imagenes que se suceden, Imbach se borra, al igual que Akerman, en la medida en que se presenta
como una figura clave. Asi, al delegar la narracién vocal en esos otros que le hablan, en este caso no
s6lo la madre, sino su familia, sus amigos, su novia, su pequefio hijo balbuceante, construye un
tramado caleidoscépico de vistas que se activaria sdlo ante la irrupcién sonora de quienes lo saludan,
le piden que conteste el teléfono, lo felicitan por el estreno de su reciente pelicula, o le recriminan por
no ser un padre mas presente.

Pero si en News from home, a pesar del rumor de la ciudad y el sonido hipnético que ciertamente
conllevan en si mismas las imdagenes, alcanzamos a escuchar tras la bruma “Escribeme pronto, vivo
al ritmo de tus cartas...”, cuando lo tinico que vemos es la tonalidad del gris-cemento que se extiende
hasta tocar con el gris-cielo del horizonte, en Day is done el problema de lo interior y lo exterior,
aparece delimitado de un modo totalmente diferente. A pesar del grado de exposicién con el que se
trabaja, el tono intimo de estos mondlogos telefénicos, la introduccion de una banda sonora expresiva
de los estados de animo de quien filma, o a pesar incluso de la mirada voyerista que se despliega
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explicitamente al seguir con movimientos de camara agiles y desaprensivos a las mujeres que pasan
por la calle, mi sensacion, seguramente sesgada o detenida en otra cosa, es que aqui falta pregnancia.
Estd la mirada, puedo seguirla con los ojos, acompaiiarla de arriba abajo, lejos y cerca, abstracta o
concreta, reflexiva o sensiblera, siempre leve, pero me cuesta agarrarla, decir que tiene un cuerpo.

Pienso todavia en los pies forzados de Akerman, y descubro, por fin, qué es lo que ahi si habia. No
habia presencia, mirada personificada en términos dramadticos, habia pregnancia; la sensacién del
tiempo que pasa, duraciones que al transcurrir atraviesan no solo los colores y figuras en juego sino el
cuerpo de quien observa, concediéndonos la intimidad del encuadre. Pero una intimidad no voyerista,
sino una que al mostrarse siempre frontal, equidistante, incluso cuando se trata de travellings
laterales, nos hace parte de su proceso, declarando por adelantado su alcance. Sabemos a qué
atenernos, hay una domesticidad, una familiaridad que se desprende del apego al cuadro. Sus limites
son los limites del cuerpo abierto, reconstituido o en potencia, que ahi se construye. Y aunque no hay
como en Day is done alusiones eréticas directas, diremos que aqui la adherencia pictérica, por muy
exteriores que sean sus referentes (el plano final desde un bote de la ciudad alejandose entre la
niebla, la vista desde afuera de un bar a lo Edward Hopper) remite a algo intensivo.

Sin cuerpo propio, pero encarnada en el espacio, la mirada se hace tangible. Asi, cuando Ishaghpour
escribe que Chantal Akerman es ‘La mujer de la cdmara’ y muy pronto se apresura a decir que no lo
dice por lo feminista sino por ‘un cierto valor del cuadro’, mas que fisuras advierto continuidades.
Valiéndose como Dziga Vertov de un montaje discontinuo, no articulado, hecho de yuxtaposiciones
(donde ademas las vistas de la ciudad, la palabra hablada y el ruido ambiente deambulan por carriles
diferentes, no sincronizados), lo que Akerman hace es construir un tejido. Un tejido femenino y
feminista no por su carga simbdlica, sino por tejer de modo complejo -bajo relieve, con tinta
invisible, desde el extrafiamiento que supone la experiencia de una ciudad ajena- estas noticias de casa
con la experiencia arrolladora del afuera. De modo que las redes de lo familiar, las expectativas
culturales destiladas en las palabras de la madre, las raices que atin ligan con la casa nuclear, el punto
de origen, las determinaciones de género y de la mano las delimitaciones entre lo interior y lo
exterior, el cuerpo y la ciudad, puedan ser recorridas de otro modo, abordadas desde otro lugar.
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Notas

Traduccién aproximada.
2

En relacion a la entrevista que realiza Chantal Akerman a su madre en la cocina de su casa (la misma
cocina que explota en Saute ma ville, 1968).
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