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Traduccién del inglés por Claudio Celis Bueno

Si Freud hubiese aplicado el psicoanalisis a una de las ideologias centrales de Occidente —el progreso
histérico—, quizds hubiese descubierto que alli también opera el trabajo primario del desplazamiento
psiquico, movilizando nuestro impetu constante hacia una perfeccién mayor. Lo que se entiende por
progreso (en particular el progreso tedrico) por lo general no es mdas que el desplazamiento de
problemas irresueltos hacia un nuevo territorio. Como historiador del cine temprano (y de las
tecnologias que lo precedieron - tales como la linterna magica, el phantasmagoria, el panorama, el
fondgrafo, los dispositivos de fotos instantdneas y la crono-fotografia) me entusiasma y desalienta al
mismo tiempo la discusién actual sobre los nuevos medios, en particular cuando esta discusion
encasilla a los “viejos” medios como el cine y la fotografia bajo una definicién particular. No hay
lugar a dudas que el reciente interés en el cine temprano y sus antecesores técnicos proviene en parte
del entusiasmo generado por la aparicion de los nuevos medios (y mi amigo y colega Erkki Huhtamo
ha demostrado de modo excepcional esta interrelacion entre lo viejo y lo nuevo).* Sin embargo, como
Norman Mailer alguna vez dijo, el ideal de progreso generalmente depende de una relacion
anestesiada con el pasado. Si bien creo que las posibilidades y realidades de los nuevos medios nos
invitan (de hecho, nos obligan) a repensar la historia de los medios visuales, también temo que
puedan generar su opuesto: una suerte de reificacion de nuestro modo de comprender los viejos
medios, ignorando las complejidades presentes en la fotografia, el cine, y otros medios de captura de
iméagenes y de movimiento, desplazando de este modo sus promesas y decepciones hacia una utopia
digital por venir. Lo que me molesta sobre todo es la tendencia por catalogar los “viejos” medios
como defectuosos, cargados de una serie de pecados originales (desplazados) que los buenos nuevos
medios vienen a absolver.

En primer lugar, consideremos uno de los problemas centrales: la supuesta veracidad de la fotografia
tradicional (y en cierta medida también del cinematdgrafo) que ha sido identificada con el concepto
de signo “indicial” de Charles Peirce. Ambos aspectos deben ser investigados: tanto la naturaleza de
la veracidad fotogréfica como la adecuacién del concepto de signo indicial para dar cuenta de ella.
Todo esto se torna ain mas complejo cuando los tedricos y los criticos aseguran (espero que cada vez
con menor frecuencia) que el indice y lo digital son términos opuestos.

Partiré por este tltimo punto, dado que es relativamente simple y porque otros ya lo han hecho mejor
que lo que yo podria (el mas reciente de ellos siendo Phil Rosen en su excelente libro Change
Mummified). > Me genera cierta dificultad comprender como se origind esta confusién, pero imagino
que fue algo asi: el caracter indicial de la fotografia depende de una relacién fisica entre el objeto
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fotografiado y la imagen producida. La imagen en el negativo fotografico deriva de la transformacion
de una emulsién fotosensible causada por el reflejo luminico del objeto fotografiado y filtrado por el
lente y el diafragma. En una imagen digital, en cambio, en vez de una emulsion fotosensible activada
por el objeto luminico, la imagen se forma a partir de informacién luminica que es
codificada numéricamente.

¢Pero qué problema surge de este cambio y cdmo cuestiona el cardcter indicial? Claramente una
camara digital registra a través de la informacion numérica las mismas intensidades luminicas que
una camara no-digital: de alli la similitud entre sus imdgenes. La diferencia entre la camara digital y
la camara andloga pasa por el modo en que la imagen es almacenada, transferida y de hecho
manipulada. Pero el almacenamiento numérico no anula el caracter indicial (razén por la cual las
fotografias digitales pueden ser utilizadas en pasaportes u otros documentos como prueba legal). Mas
aln, seria ingenuo asociar lo indicial con lo fotografico ya que la mayor cantidad de informacién
indicial no es registrada por la fotografia. Mucho antes de la aparicién de los medios digitales,
instrumentos médicos y otros instrumentos de medicién, instrumentos indiciales por excelencia
—como dispositivos para leer el pulso cardiaco, temperatura, etc., o velocimetros, indicadores de
viento, y bardmetros— convertian todos ellos su informacion en nimeros.

A pesar de que una fotografia combina ambos tipos de signos, el caracter indicial de una fotografia no
debe ser confundido con su dimensién icénica. El hecho que una serie de niimeros no se asemeje a
una fotografia, o a aquello que la fotografia supuestamente representa, no debilita el argumento
acerca de su caracter indicial. Un indice no necesita (y por lo general no es asi) asemejarse a la cosa
representada. El caracter indicial de la fotografia tradicional es inherente al efecto de la luz en los
quimicos, y no a la imagen que produce. La informaciéon numérica producida por una camara digital y
la imagen producida por la fotografia quimica tradicional son en ambos casos determinados
indicialmente por objetos externos a la camara. Tanto los quimicos fotograficos como la informacion
numeérica deben ser sometidos a un proceso de elaboracion para que una imagen sea producida. Aqui
podemos ver cémo la supuesta singularidad de lo digital desplaza un problema (particularmente
pernicioso) presente en la concepcién tradicional de la fotografia. La creencia que sélo los medios
digitales dependen de una transformacién de su informacién en una forma intermediaria, refuerza el
mito de que la fotografia tradicional constituye un proceso transparente, una transferencia directa
desde el objeto hacia la fotografia. La mediacion de los lentes, la pelicula, la velocidad y los tipos de
obturacién, los procesos de revelado e impresion, todo esto desaparece magicamente si uno considera
la fotografia como una impresion directa de la realidad.

De este modo, debemos también reconsiderar el argumento segln el cual las imagenes digitales
pueden ser manipuladas de forma en que las fotografias tradicionales no pueden serlo. De hecho, la
tan proclamada maleabilidad de la imagen digital no contrasta en absoluto con la fotografia
tradicional. No negaré que la facilidad, velocidad y calidad de la manipulacién digital representa un
paso importante en las tecnologias de la imagen. Pero debemos evaluar cuidadosamente cuando esta
maleabilidad se torna un valor en si mismo y cuando mantienen una deuda directa (aunque
generalmente desplazada) con la historia de la fotografia. En este Ultimo caso en particular, la
confusion entre indice e icono debe ser tenida en cuenta.

Aceptemos, por el momento, la habilidad de la fotografia digital para transforma de modo absoluto la
apariencia original del objeto fotografiado. Si aceptamos que una fotografia digital de mi Tio Harry es
indicial (y que por ende mantiene un fuerte vinculo con el Tio Harry real), /qué sucede cuando
intervenimos la fotografia en Photoshop y transformamos su nariz en un pico pronunciado, su cabeza
pelada en una cabellera contundente, y tornamos sus ojos azules en ojos cafés? jClaramente el
cardcter indicial inicial se atenuara! Dos respuestas son relevantes aqui, y ambas dependen de un si
sopesado. Si, pero... la fotografia tradicional también podria modificar la apariencia del Tio Harry, sea
a través de un retoque, el uso de filtros y lentes, la seleccion del dngulo de la toma, el tiempo de
exposicion, el uso de quimicos especiales en el revelado, o agregando elementos a través de una
impresiéon multiple. La fotografia tradicional, por ende, también posee procesos que pueden atenuar,
ignorar, o incluso anular su caracter indicial. Sin duda que los procesos digitales pueden producir
estas alteraciones de modo mas rapido e inadvertido, pero la diferencia entre la fotografia digital y la
tradicional no puede ser descrita como absoluta.
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Pero una segunda, mas compleja y, creo, mas interesante respuesta puede proponer que el poder de lo
digital (pero también de la fotografia tradicional) para “transformar” una imagen depende de que se
mantengan ciertos elementos de la fidelidad de la imagen original y de lo que en ella se reconoce.
Utilizo estos términos (“fidelidad” y “reconocimiento”) para indicar el modo en el cual el caracter
indicial y el cardcter iconico se entrelazan en nuestra concepcién comiin de lo fotografico. Nuestra
evaluacion de la “fidelidad” de una fotografia (esto es, el reflejo visual de su objeto) depende no solo
de su base indicial (el proceso quimico), pero también del “reconocimiento” del objeto fotografiado
en su representacion. En este ltimo proceso intervienen mecanismos psicoldgicos y perceptivos que
no pueden ser reducidos a la condicion indicial de la fotografia. Reconoces una fotografia como la
imagen de un objeto particular no resulta solamente de su caracter indicial. De hecho, uno podria
producir una imagen indicial de algo o alguien que sea irreconocible. La imagen debe también ser
legible para poder ser asociada a lo representado.

Permitanme desarrollar este punto desde otra perspectiva. Si una de las consecuencias importantes de
la revolucién digital yace en la libertad que ofrece a los usuarios para transformar una imagen,
podemos decir que lo digital tiende hacia una condicién similar a la pintura, en la cual el color, las
formas, texturas, y todos los complementos de una imagen dependen totalmente del pintor y no
estan determinados por el objeto original a través de un proceso indicial. ¢Pero acaso los usuarios de
Photoshop quieren libertad absoluta? ¢Quieren ellos realmente crear una imagen o quieren mas bien
transformar una imagen que siga siendo reconocida en tanto fotografia (y no sdlo en tanto fotografia,
sino atin como la fotografia de mi Tio Harry)?

El interés por transformar la fotografia del Tio Harry no es el mismo que el interés por dibujar una
caricatura de él. Es cierto que pocos de nosotros tienen el talento para producir una caricatura y que
las herramientas digitales nos otorgan esa capacidad (lo cual nos recuerda del argumento de Fox
Talbot para defender la invencién de la fotografia). Sin embargo, creo que la potencia de la mayoria
de las herramientas de manipulacion digital de fotografias depende de nuestra capacidad para
reconocerlas como fotografias manipuladas, sin olvidar la dimensién indicial (o ain mejor, lo
reconocible visualmente) detras de la manipulacion.

El maravilloso aspecto lddico tan celebrado en la revolucién digital sigue siendo secundario respecto a
la supuesta “fidelidad” de la fotografia. Tal como he tratado de separar la idea de fidelidad visual de
la idea de indice, quisiera en este punto examinar la supuesta “veracidad” de la fotografia, la cual se
sostiene en la problematica tanto de su caracter indicial como de su fidelidad visual (pero que las
trasciende a ambas). Gran parte de la discusién sobre la revolucion digital se ha concentrado en sus
consecuencias para la supuesta veracidad de la fotografia, sea desde una perspectiva paranoica (las
fotografias ahora pueden ser manipuladas y por ende pueden ser utilizadas como pruebas de cosas
que no existen y con ello manipular al espectador a creer cosas que no son), o desde lo que podria
llamarse una posicién esquizofrénica (celebramos la liberaciéon de la imagen de su anhelo de
veracidad, inaugurando un supuesto mundo de escepticismo y juego en el cual bailamos sin cesar en
los velos de Maya).

Utilizo el término “veracidad” porque quiero enfatizar que no se trata simplemente de una propiedad
inherente a la fotografia, sino una afirmaciéon que se hace en nombre de ella (a partir, claro esta, de
nuestra idea de sus propiedades inherentes). 3 Quizas su formulacién original se encuentre en el
melodrama de 1859 de Dion Boucicault The Octoroon, en el cual el personaje Scudder, un fotégrafo,
descubre un asesinato que ha sido registrado involuntariamente por una camara fotogréafica. El
fotégrafo ofrece la fotografia como evidencia a una turba que se dispone a linchar a un hombre
falsamente acusado, declarando “iEs verdad! jEl aparato no puede mentir!”. 4

Podemos agregar inmediatamente que el aparato, en si mismo, no puede mentir pero tampoco puede
decir la verdad. Desprovista de lenguaje, una fotografia depende de un alguien que diga algo sobre
ella o en nombre de ella. No es un mero accidente que en el melodrama de Boucicault el falso acusado
exonerado por la fotografia de un linchamiento popular haya sido un indio Wahnotee. Dado el
contexto histérico de esta obra, cabe preguntarse si un juicio convencional hubiese aceptado la
fotografia como evidencia. Tanto histérica como institucionalmente, para decir la verdad, la
fotografia debe ser subsumida bajo una serie de discursos, tornandose, asi, en el soporte de veracidad
de un determinado enunciado. Cualquiera que conozca la compleja historia a través de la cual la
fotografia obtuvo el caracter de evidencia legal en el sistema penal moderno sabra que para que la
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fotografia “diga la verdad”, ésta debe ser integrada a un enunciado, subsumida a una compleja serie
de reglas del discurso —legal, retérica, e incluso cientifica (que discuta todos los aspectos técnicos de
la fotografia, su exposicion, revelado, e impresién)—.

Pero creo que tendriamos que contradecir también a Scudder y decir que una fotografia sélo puede
decir la verdad en la medida en que pueda, ademas, mentir. En otras palabras, la veracidad es tal sélo
porque existe detras de ella la sospecha de falsedad (atn si por defecto nuestra relacién primera con
la fotografia sea la de veracidad). En otras palabras, el valor otorgado a la fidelidad visual de una
fotografia, fundada sobre una combinacidn entre su caracter indicial y su caracter icénico, constituye
la base de aquella “veracidad” que se manifiesta tanto en el discurso legal (“aqui podemos ver como
el acusado es registrado por una camara de seguridad...”) como en el discurso menos formal e
interpersonal (“Si, su pene es realmente asi de grande...”). Pero en la medida en que la fidelidad
visual exista, siempre habra la posibilidad y el deseo de falsearla. La verdad implica la posibilidad de
mentir, y viceversa.

La falsificacion de fotografias posee una larga historia y ha sido posible gracias a los procesos que
constituyen su caracter indicial. La fotografia de fantasmas o el intento de los espiritualistas para
probar la sobrevivencia del alma después de la muerte a través del registro fotografico, constituye
solo uno de los primeros ejemplos. 3> La variedad de fotografias manipuladas para fines politicos es
otro ejemplo. ® Pero mi punto aqui no es simplemente postular que el potencial para ser manipulada
socave la veracidad de la fotografia digital (ni que esta practica haya sido utilizada frecuentemente en
situaciones en las cuales se pretendia estar afirmando una verdad). Por el contrario, mi argumento
consiste en que la practica de manipular y falsear fotografias puede existir sdlo cuando exista ademas
una creencia en la veracidad de la fotografia. En vez de negar la veracidad propia de la fotografia, la
manipulacion y falsificacion fotografica no hace sino reforzarla.

Por esta razon, la preocupacién (o celebracién) de la posibilidad de lo digital para socavar el
fundamento de veracidad de la fotografia queda marcada por una contradiccién inherente. Si las
tecnologias digitales socavan la veracidad de la fotografia, debemos siempre preguntarnos por el
contexto en el cual esto ocurre. Dentro del ambito de las relaciones interpersonales, si bien alguien
podria alterar digitalmente el tamafio de su pene en una fotografia, esto ocurriria en un contexto de
incredulidad ya generalizada respecto a cualquier imagen inverosimil. En el caso de evidencia
cientifica o legal, sin embargo, existen una serie de protocolos para determinar el proceso de
produccion de una imagen y su probabilidad de veracidad. Claramente el periodismo (y el uso de los
medios por parte del gobierno) constituye uno de los territorios de mayor preocupacién. Pero de igual
modo, las instituciones periodisticas y las fundaciones que fiscalizan al gobierno trabajan
fuertemente para preservar la posibilidad (la inevitabilidad no estd en discusion) de que las
fotografias sean utilizadas, al menos en ciertos casos, como prueba de veracidad. No estoy sugiriendo
que las conspiraciones de engafio no existan, pero éstas no difieren de otras formas de engafio
politico. George Bush no mostré una fotografia de las armas de destruccién masiva en Iraq para
justificar su invasién de ese pais (aun cuando Colin Powell si traté de utilizar de modo poco
convincente cierta evidencia fotografica en su discurso ante las Naciones Unidas).

Un reciente manual de periodismo dedicado a este problema propone que las organizaciones
dedicadas al reportaje periodistico hiciesen un juramento por la “verdad e integridad de la fotografia
de prensa” y que aquellas organizaciones que asi lo hicieran pudieran desplegar una “insignia o un
simbolo distintivo que certifique su compromiso” por la integridad visual de sus imdagenes (es decir,
que no han sido manipuladas digitalmente).? Lo que me propongo aqui no es predecir si esta practica
sera o no adoptada, sino demostrar que la supuesta veracidad de la fotografia depende de contextos
institucionales especificos (de hecho, el manual que acabo de citar interpela a los futuros estudiantes
de periodismo con la pregunta: “jutilizaremos el Photoshop para dejarnos a nosotros mismo sin
trabajo?”). ® Por ello que sean necesarios mecanismos para preservar la veracidad como valor, aun en
una era en la cual es tan facil y econdémico alterar fotografias y producir imagenes verosimiles. La
veracidad debe siempre ir apoyada por ciertas reglas del discurso, sean estan definidas de manera
rigurosa (como en el caso de la evidencia legal o cientifica) o inherentes a la practica comun (como en
el caso del periodismo el cual se asume que por lo general dice la verdad; de hecho, me parece que las
dudas acerca del compromiso de los periodistas con la verdad socavan la supuesta veracidad de la
fotografia de modo mucho mas fuerte que la mera posibilidad de manipulacién técnica).
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De igual forma, el uso de la fotografia como evidencia, sea legal o cientifica, siempre ha involucrado
un fuerte disciplinamiento de la imagen fotografica. La consistencia y uniformidad del proceso
fotografico determinan el uso institucional de la fotografia (como en los manuales de fotografia
forense o en el manual de Bertilon en el cual se determina estrictamente la distancia, el angulo de
camara, la luz, y los tipos de lentes y aparatos utilizados para la fotografia de criminales). 9 El uso de
la fotografia como evidencia o como dato cientifico por lo general debe competir con los excesos
producidos por la confusién entre su caracter indicial y su cardcter icénico. Para los cientificos, la
fotografia por lo general registra demasiada informacion y, como ha demostrado Peter Galison, los
cientificos debaten si es mejor eliminar esta informacién excesiva o directamente aceptarla. *°

Etienne Jules Marey (cuya cronofotografia constituye el ancestro mas directo del cine comercial) nos
ofrece un fascinante ejemplo de lo anterior, tal como Joel Snyder y Marta Braun han demostrado. **
Las primeras investigaciones del cuerpo humano y del cuerpo animal en movimiento desarrolladas
por Marey dependian de instrumentos que producian solo una notacién numérica o una inscripcion
grafica. Sin embargo, luego de descubrir las fotografias seriales del caballo en movimiento de
Eadweard Muybridge, Marey se percaté de que la mayor sensibilidad de los nuevos procesos
fotograficos y de las emulsiones ofrecian un mayor control temporal, con lo cual era posible capturar
instantes del movimiento que el ojo humano era incapaz de ver. La posibilidad de analizar el
movimiento humano y animal a través del uso de multiples imagenes instantaneas fasciné a Marey.
Sin embargo, en ciertos casos el exceso de informacién visual interferia con el andlisis y por ello que
Marey haya decidido posicionar a sus sujetos en posicién frontal a la camara y asi producir una
imagen mas abstracta.

Podriamos describir a Marey como un manipulador de imdagenes avant la lettre. Sujetos vestidos de
negro en los cuales franjas blancas y broches metdlicos marcaban las articulaciones y convertian las
fotografias de Marey en imagenes graficas, las cuales con un minimo grado de abstraccién se volvian
verdaderos graficos. Aun asi, Marey no eliming el caracter indicial que vinculaba sus imagenes con los
sujetos capturados. Esta es otra razon para entender que el caracter indicial de la fotografia y el
advenimiento de lo digital no deben ser comprendidos como meros opuestos y que lo indicial no tiene
relacion alguna con las propiedades iconicas de la fotografia. A finales del siglo XIX y durante el XX
los cientificos crearon protocolos para regular tanto el modo en que las imagenes eran hechas como el
modo en que eran leidas y evitar asi que su potencial como evidencia se vea mermado.

Consideremos ahora la otra cara de la moneda: el entusiasmo gatillado por la nueva ‘utopia digital’
(como la llama Rosen) 2 en la cual la manipulacién digital libera a la fotografia de su identidad
estable y predecible y su repeticion mecanica de los hechos. Como forma de arte, la fotografia no ha
sido restringida a la repeticion fiel de los hechos. Contrariamente a los protocolos que definen la
supuesta “veracidad” de la fotografia y su valor como evidencia cientifica o juridica, la fotografia
como arte es libre para crear sus propios protocolos y practicas, libre para explorar en el terreno
formal. Utilizados como formas de expresion, la sobreposicién de varios negativos, la impresién en
goma, o la solarizacion —sin mencionar las decisiones estéticas acerca de la luz, la composicion y la
exposicion- han distanciado a la fotografia de la pretensién de fidelidad a la realidad. Las técnicas
fotograficas del siglo XIX en todo nivel (incluidos los disfraces y el modelaje como en los trabajos de
Julia Cameron o de Lewis Carroll) estan lejos de ser ejemplos de meras “falsificaciones” fotograficas.
Por el contrario, definen modos de producir fotografias como una forma de representacion, juego e
imaginacién. El triunfo estético del estilo de fotografia directa en el siglo XX (la cual desprecid
muchas de estas técnicas a favor de la claridad focal y de impresion) involucra principalmente un
proceso de decision artistica y diferenciacion estilistica, sin importar cuanta vocacién de veracidad
sea proclamada tanto por sus defensores como por sus criticos.

Por esta razon, es dificil sostener que la manipulacién digital haya transformado la naturaleza de la
fotografia como arte, atin si ésta ofrece novedosas herramientas y nuevos procesos de descubrimiento
a través del uso de dichas herramientas. No debemos olvidar que solo una parte de la practica
fotografica tom¢ la veracidad como su objetivo central y que muchas practicas fotograficas incluso
despreciaron dicha veracidad. Mas alla del modernismo de las practicas fotograficas artisticas, formas
populares de lo que podriamos llamar uso retdrico de la fotografia, como la publicidad o la persuasion
politica, no dependen exclusivamente de dicha pretension de veracidad.
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Finalmente, podemos observar que si una revolucion digital en efecto gatillé una crisis de la veracidad
de la fotografia —es decir, que el vinculo entre fotografia y verdad fue completamente eliminado de la
cabeza de la gente a partir del encuentro repetido con fotografias en las cuales ya no era posible
confiar— entonces la posibilidad de ser engafiados también deberia ser eliminada, anulando asi
cualquier motivo para seguir falseando fotografias. Si la supuesta veracidad fotografica fuese
eliminada completamente como posibilidad, ¢cual seria la motivacion para seguir tomando
fotografias en vez de crear pinturas o dibujos, mas alla de la vergonzosa explicacién de Fox Talbot
segin la cual la fotografia permite la representacion visual ain en manos de aquellos sin ningtin
talento artistico?

Creo que aqui nos topamos con una aporia basica de nuestra comprension de la fotografia, una aporia
que debe ser tratada desde una perspectiva fenomenoldgica, y ya no desde una mera perspectiva
semidtica. Es solo a través de una investigacién fenomenolégica de nuestra relacién de investimento
con la fotografia (digital o no) que es posible comprender realmente la pulsiéon detrds de la
digitalizacion y el por qué es improbable que la fotografia desaparezca y, mas aun, por qué, ain sin
una pretension de veracidad, nos siga ofreciendo algo que otras formas de representacién visual
no pueden.

Consideremos ciertas formas de fotografia que parecen disefladas para transgredir la supuesta
veracidad y fidelidad fotografica. Si bien es cierto que existen algunas formas extremas de fotografia
en las cuales esta transgresién es de un grado tal que cualquier funcion referencial tiende a
desaparecer, creo que en su gran mayoria dichas formas de fotografia buscan hacer visible una
contradiccién, un oximoron, una presencia imposible, apelando simultineamente a la veracidad
fotografica y a su cuestionamiento. En este sentido, las superposiciones surrealistas de Man Ray, los
fotomontajes de John Heartfield, o los angulos desnaturalizantes de Rodchenko, para mencionar sélo
algunos de los maestros del modernismo fotografico, son todos trabajos que apelan a (y cuestionan)
la veracidad y fidelidad fotografica.

La satisfaccién que sentimos al presenciar una manipulacién digital ingeniosa en una fotografia
publicitaria o en la portada de una revista no proviene del hecho de ser totalmente engaiiados por la
imagen, sino mas bien por la tension entre la fidelidad (“asi es como se ve el rostro de una mujer”) y
la distorsién (“pero no existe rostro alguno que se vea asi”). Pero tal como una imagen falsa funciona
en la medida en que sigamos creyendo en la fidelidad de la fotografia, una imagen que juegue con
nuestra percepciéon depende del investimento psiquico con el que cominmente nos relacionamos con
la imagen y su capacidad para representar fielmente un objeto. No se trata de una simple experiencia
de algo novedoso y poco familiar. Dicho de otro modo, dudo que la mera revisiéon de una gran
cantidad de fotomontajes, superposiciones surrealistas o manipulaciones digitales bizarras anule en
nosotros la capacidad de asombro frente a una manipulacion digital bien lograda (aun cuando la
produccién de una manipulacion visual original y fresca siga siendo un gran desafio artistico y
creativo). Creo que el placer que produce ver la fotografia de un mundo familiar distorsionada de un
modo no familiar seguira por siempre existiendo.

Por esta razén sostengo que el placer artistico y el atractivo producido por fotografias manipuladas
digitalmente depende de una continuidad de nuestra relacién con la fotografia como una
representacion fiel de la realidad. Este sentido de lo fotografico basado en su veracidad y fidelidad
persiste alin en las imagenes manipuladas digitalmente. No, la espalda de una mujer no posee las
incisiones como el cuerpo de un violin. Pero aun cuando el chiste de Man Ray en “El violin de Ingres”
podria haber sido realizada como un dibujo o un pictograma, es solamente por la naturaleza
fotografica de la espalda de la mujer combinada con el absurdo de las incisiones del violin en la carne
humana que el ingenio de Man Ray tiene efecto sobre nosotros. Esta fotografia no apela a ninguna
pretension de veracidad (no ha habido nunca una mujer asi), y sin embargo su efecto depende de su
fidelidad visual (reconocemos los contornos y la textura de la espalda de la mujer).

Estoy postulando una fascinacién fenomenoldgica con lo fotografico que depende de una relacion de
continuidad entre la fotografia y la realidad representada. Aun cuando esto es precisamente a lo que
refiere el caracter indicial de la fotografia, dudo que este término semidtico sea el correcto para
comprender esta experiencia. Se dice por lo general que nuestra creencia en las imagenes fotograficas
pasa por que conozcamos el proceso a través del cual son producidas, es decir, que seamos
conscientes del hecho de que la luz que reboté en el objeto actia directamente en la generacién de la
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imagen. Sin negar esto, dado que no se puede dudar que el conocimiento y la cultura determinan
nuestra percepcién, me pregunto si este supuesto saber esta realmente a la base de nuestra afinidad
por la fotografia. Si alguien me muestra una lapicera y me dice que es la lapicera que Herman Melville
utilizé para escribir Moby Dick, mi fascinacion por esa lapicera dependera de ese saber. Si descubro
que mi amigo estaba bromeando y en realidad habia comprado la lapicera en una libreria, mi
fascinacion por la lapicera se desvanece. Pero aun cuando se me dice que una fotografia ha sido
digitalizada y dudo de su veracidad, mi fascinacién por ella no se desvanece. Se trata de la misma
atraccion irracional que me produce la fotografia de espiritus.

No creo que la explicacién “indicial” pueda dar cuenta totalmente de nuestra fascinacién por la
imagen fotografica, por su riqueza perceptiva y por el detalle casi infinito que es capaz de retratar de
modo mas “directo” que otras formas de representacion. Frente a una fotografia, mi reaccién primera
no es hacer un juicio motivado por mi conocimiento de su proceso de produccion, sino que me
encuentro de lleno en su mundo y lo reconozco, aun cuando este reconocimiento implique una
representacion imposible.

Creo que debemos suspender brevemente nuestro anhelo de explicar el efecto de la imagen fotografica
y en su lugar describirlo con mayor detalle. No se trata de que confundamos una fotografia con el
mundo; su caracter fijo, sus bordes, su textura, etc., nos impiden que eso ocurra. La fotografia no se
nos aparece como una alucinacién. Pero mas alla de todo enfoque analitico, dudo que nuestra relacion
primera con la fotografia sea una relaciéon semiotica, es decir, que la percibamos en tanto signo.
Claramente la fotografia puede funcionar como un signo de algo, mas cominmente de aquello
representado, un souvenir de un lugar o una persona, un modo de identificar o referir a algo. Pero creo
que este es un proceso secundario respecto a su capacidad para darnos una imagen del mundo. Las
fotografias por lo general son mas que solo signos, y en su mayoria seria dificil sostener que éstas
refieren solamente a si mismas. Sin embargo, una fotografia refiere a algo mas alla de si misma de un
modo extrafio, razén por la cual la nocion de indice pareciese explicar parte de su poder. Pero
mientras los signos reducen su poder referencial a la significacién, me gustaria sostener que la
fotografia abre una conexién intima con lo representado, no como significacién, pero como un
mundo, multiple y complejo.

Por ello que las fotografias sean algo mas que meras imdagenes. O, dicho de otro modo, son un tipo
particular de imagenes en las cuales la fidelidad visual invita a un tipo diferente de observacién. La
fotografia nos hace imaginar algo otro, algo detras suyo, delante suyo, en algtn lugar respecto a ella.
Creo que Barthes refiere precisamente a este punto cuando sostiene que la fotografia y su referente
“estan pegados el uno al otro”. 3 E incluso Barthes, el semi6logo, distingue entre esta “adherencia”
de la fotografia con su referente del modo en que otros signos operan. La fotografia, nos dice Barthes
en un texto temprano, es una imagen sin cédigo, y por ello que deba ser mantenida fuera de la
semidtica tradicional. 4 Luego nos dice, reafirmando esta posicién primera, que la fotografia no es
una copia del referente, pero una “emanacion” de él.'> En su auto-denominada posicién “realista”,
Barthes comparte la misma creencia de André Bazin segin la cual la fotografia nos pone frente a la
presencia de algo y que, en lugar de una semiética, la fotografia posee una ontologia propia.

La preocupacién reciente respecto al indice fotografico proviene no sdlo del redescubrimiento de la
semiética de Pierce y de su aplicacion a una semidtica de la cultura, sino principalmente de la
brillante aplicacién de la categoria de Pierce a la lectura de Bazin sobre la ontologia de la imagen
fotogréfica realizada por Peter Wollen. 16 Pero esta traduccién de Bazin hacia la semiética realizada
por Wollen implica una apropiaciéon y transformacién atrevida (Bazin nunca utilizé el término
“indice”, aun cuando sus ejemplos — mascaras mortuorias, huellas digitales, moldes — claramente
corresponden a los ejemplos ofrecidos por Pierce para dicha categoria). *7 Si bien la lectura semiética
que Wollen realiza de Bazin otorga mayor claridad al argumento original, es posible que también nos
haya alejado en parte de un sentido diferente acerca del poder de la fotografia presente en algunos de
los fragmentos mas obtusos del texto.

Para Bazin, la fotografia no es el signo de algo, sino la presencia de algo. Tal vez podriamos decir que
la fotografia es un medio que nos pone en presencia de algo, dado que para Bazin la fotografia y su
referente son claramente dos cosas diferentes. iPero puede la categoria de “indice” realmente
explicar aquello que Bazin describe como el “poder irracional de la fotografia que nos obliga a creer
en ella”? 8 El caricter indicial de un signo comprende solo la esfera racional. De igual modo, Barthes
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describe el poder de la fotografia como “una magia, no un arte”. * Cuando Barthes describe una
fotografia como algo que emana de una realidad pasada y no sélo como una copia de algo, esta
enfatizando el modo en que la fotografia refiere a un objeto tinico y a un momento tnico de la
existencia de dicho objeto. Al interior de la esfera de los signos, sélo el indice posee este grado de
especificidad. Sin embargo, uno podria preguntarse si la semidtica puede dar cuenta de aquellos
aspectos que parecen atraer con mayor fuerza la atencion de Bazin y de Barthes. En vez de encontrar
equivalentes a la fotografia en la ciencia de los signos, seria mejor explorar el modo en que la
fotografia transforma — e incluso evita — la funcién esencial del signo: la substitucion. Barthes y
Bazin concuerdan en que la fotografia no es una copia (un simple signo icénico) ni un substituto (la
funcién de todo signo, incluido el indicial). La fotografia, nos dice Bazin, se une “a la creacién natural
en lugar de sustituirla por otra distinta”. 2°

Mas alla de la capacidad de la fotografia para ponernos en presencia de su referente —aquello que
Barthes describié como la “emanacion” fotografica—, podemos describir ciertos aspectos de su
visualidad que no pueden ser reducidos a su caracter “indicial”. Creo que no basta clasificar la
fotografia como un icono, sin describir sus propiedades representacionales. Estas propiedades unicas
son presentadas por lo general a partir de su modo de produccién, en particular a partir de la
naturaleza mecanica de su proceso, proponiendo que la imagen fotografica no depende de una mano
humana entrenada, sino de principios 6pticos y quimicos. Si bien es cierto que la “ausencia del
hombre”, como lo propone Bazin, continta siendo un tema por explorar, yo prefiero enfatizar la
inagotable riqueza visual de la fotografia y su absoluta falta de un criterio seleccionador. ?* La
fotografia parece compartir la complejidad de su referente, capturando cada uno de sus detalles, atin
incluso aquellos que pasan desapercibidos para un observador comun. Los primeros que escribieron
sobre fotografia se maravillaron ante esta riqueza y detalle visual sin precedente. Los procesos de
Marey o los procedimientos de Bertillion buscaron precisamente remover este exceso propio de la
fotografia, para que asi la fotografia perdiese su caracter ambiguo y pudiese funcionar como una
fuente de informacién indicial. La resistencia de la fotografia a la significacién, el “ruido” excesivo
que caracteriza su “realismo”, junto a su sentido Unico de singularidad y contingencia (ambos
aspectos valorados en gran medida por Barthes), son esenciales para comprender nuestra fascinacion
por la fotografia y su diferencia con otro tipo de imagenes.

Estas caracteristicas no refieren necesariamente al caracter indicial de la fotografia, y sin embargo
constituyen una parte fundamental de aquel deseo por una “ilusién total” descrito por Bazin en su
texto “El mito del cine total” (texto complementario a “La ontologia de la imagen fotogréfica”). 22
En este texto, el cardcter indicial de la imagen fotografica es solo secundario respecto de la capacidad
de la fotografia para capturar la riqueza visual y la complejidad del mundo. De este modo, Bazin
posiciona al cine no simplemente en relacién con el indice fotogréfico, sino principalmente con otros
dispositivos propios del siglo XIX disefiados para saturar nuestra percepcion con un detalle excesivo,
como el Panorama, el Diorama, el Estereoscopio, y el Fondgrafo. Para Bazin, los colores pintados y las
animaciones no-indiciales en las Pantomimes Lumineuse de Reynaud constituyen una parte mas
esencial de la historia del cine que las imagenes abstractas de movimiento producidas por Marey.

Aqui nuestra discusion vuelve a su punto inicial ya que, si bien las imagenes producidas digitalmente
pueden distinguirse del cine y de la fotografia, parecen establecer un importante vinculo con la
realidad artificial producida por el Panorama, el Diorama, y las animaciones de Reynaud. Si bien estos
dispositivos carecen del carécter indicial propio de la fotografia, no hay duda de su capacidad para
producir una realidad paralela a través de la estimulacion perceptual. Pero en vez de mantener la
barrera absoluta de lo indicial, podriamos situar también a la fotografia en esta tradicién, acentuando
su fidelidad visual y su caracter excesivo tan frecuentemente ignorado en las teorias recientes (aun
cuando la lectura que Jonathan Crary hace del Estereoscopio abre una linea similar de investigacion). 3

Por lo tanto, creo que es posible plantear la pregunta acerca de la relacién entre los nuevos medios
digitales y la fotografia de un modo tal que evitemos los fetiches que han sido asociados con cada uno
de los polos de esta supuesta oposicion. Referir a la imagen digital con el término “post-fotografico”
no solo es polémico (en vez de ser descriptivo) sino que ademds mistifica tanto lo fotografico como lo
digital. La traduccion de la informacién fotografica a un sistema numérico claramente marca un
momento revolucionario en la historia de la fotografia, tal como lo fue el reemplazo del colodién
hiimedo por la placa seca, la conquista del tiempo de exposicién con la fotografia instantanea, o la
aparicion de la mdquina portatil. Al igual que en estas transformaciones técnicas que han
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determinado la historia de la fotografia, la revolucién digital esta cambiando cémo las fotografias son
producidas, quién las produce, y cémo son utilizadas —pero no por ello han dejado de ser fotografias.

La nueva facilidad para manipular la imagen gracias a las herramientas digitales puede parecer que
debilita el caracter indicial de la fotografia y la veracidad de lo representado. Pero este riesgo de ser
engaiiados ha sido siempre una parte de la imagen fotografica: riesgo que por lo general acecha a la
fotografia, determinada por el valor social que ha adquirido su supuesta veracidad. Y dado que esta
veracidad es el resultado tanto de un discurso social como por el caricter indicial de la camara
fotografica, es muy probable que ésta siga existiendo, al menos en ciertas circunstancias. El riesgo
continuard siendo un riesgo, no una realidad. De igual forma, dado que la fascinacion por una imagen
manipulada reposa en parte en su verosimilitud, parece plausible pensar que en un sentido artistico
como en un sentido popular la fotografia como representacion fiel de la realidad continuara
existiendo, o el interés por la manipulacién no podria sino decaer.

Por ultimo, quisiera proponer que atin poseemos solo un entendimiento superficial de la fascinaciéon
que ejerce sobre nosotros la fotografia y que si bien el término “indicial” ha ayuda avanzar en dicho
entendimiento, no creo que sea un término adecuado para ello. La categoria semidtica de “indice”
reduce la fotografia a la condicién de signo, y si bien la fotografia puede, como todo (;todo?), ser
utilizada como un signo, creo que este cruce olvida lo postulado por tedricos como Barthes, Bazin (e
incluso Deleuze) segun lo cual la fotografia excede las funciones del signo y que es precisamente por
ello que ejerce tal fascinacién sobre nosotros.

La descripcion de la fotografia como aquello que nos pone frente a la presencia de algo (y para
Barthes especificamente frente a la presencia de un tiempo pasado) debe ser entendida mas alla del
concepto de “indice”. Para avanzar en este analisis, la experiencia visual concreta producida por la
fotografia requiere mayor exploracion. En este aspecto, el placer producido por la ilusion visual puede
jugar un rol tan importante como su caracter indicial. Y si es cierto que la ilusion nos produce placer,
entonces la revolucion digital puede funcionar como un laboratorio perfecto para explorar un tipo de
fascinacion que sigue teniendo un prospero futuro.
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