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“Cuerpo mio, haz de mi un hombre que siempre pregunta.”
Fanon
El animal y la herida decolonial

¢Qué funcién cumplen los animales en las peliculas del director mexicano Carlos Reygadas? ¢C6mo se
explica el simil de cadaver de caballo colocado en la cima del monte chicano en la escena del tiro, en
el film Japén (2002)? ¢Y el célebre perro al que uno de los lugarefios reunidos alrededor del vino
hace cantar?

Estas y otras preguntas similares sobresalen si se admite que este film interpela y se interpela como
experimentacién de la ‘herida colonial’. * Porque aunque las escenas de Japén transcurren mayormente
en la campifia mexicana, aunque los actores son mestizos lugarefios que parecen documentar su
propia vida, y aunque el pueblo se llama Hidalgo, la pelicula no puede considerarse sin mas la
representacién de la experiencia de descolonizacion del sujeto. Emblema de la concepcién moderna
eurocentrista de la creacion artistica, esta operacién implica una duplicacién de las dimensiones
implicadas, que retrasa, puede apagar y hasta tergiversar el objetivo de lo que se pretende hacer. En
este sentido, esta pelicula no efectiia ni pretende que el puiblico ponga en obra la aplicacién de
categorias predeterminadas —por un yo (cartesiano-kantiano) que ordena y delimita una realidad ya
ahi, cruda, que necesita ser organizada. Aqui no se trata de la representacién o de la identificacién con
la animalidad como forma de reivindicaciéon de una especie, y por afiadidura, una raza oprimidas, sino
del acto performativo de asuncion y abolicién de la herida. Y es el ‘animal’ el que hara de bisagra
entre la tradicion europea imperial —que acecha a intelectuales y artistas latinoamericanos como un
sutil canto de sirenas— y lo emergente de experiencias de desprendimiento epistemoldgico. 2 Porque
no sera el animal ‘en general’ como aparece en el contexto de las ontologias eurocentristas.
Suficientemente corporizado, el animal es el intercesor elegido por Reygadas para interpelar al ojo
narcisista, patriarcal, colonizador, burgués, oculto bajo una cadena de sentidos universalista
y abstracta.

A través de una articulacién montajistica paratdctica, el film se encarga de poner en riesgo la
condicion de ‘términos’ de la animalidad y la humanidad. Pero lo particular en esta jugada de
Reygadas, es que a la hora de hacer entrar en juego el cuerpo desterminizado como factor de quiebre
de un ojo-yo acabado, lo hace reviviendo uno de los textos nietzscheanos mas célebremente citados,
De la visién y del enigma. A través de una relectura filmica del capitulo de Asi hablé Zaratustra, la
pelicula de Reygadas va mas alla de la mera denuncia, constituyéndose en motor de la experiencia
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misma de lo que cabe llamar ‘desprendimiento corpo-afectivo decolonial’. Mas que un guifio
cinematografico, esta suerte de parafraseo hace de articulador entre los registros sonoro y
fotografico. De esta manera, se erige como vehiculo de un ojo que experimentard, a través de tres
momentos que cabe delimitar en el desarrollo argumental, lo que en términos deleuzianos se llama
‘trance’. Esto es, la explosion de ese yo con pretensiones de identidad acabada en una infinitud de
atomos (Deleuze, 1997, pp. 287-295). No es dato menor respecto del enfoque del presente articulo que
sea un texto europeo el que se relee. No es dato menor asimismo que sea un texto como el elegido.
‘Enigma’, segtin el significado de diccionario es algo que no se deja interpretar. La consistencia de un
enigma es, justamente por ello, la fuerza que arrastra el propio secreto de su ininterpretabilidad. Pero
aca no se trata de pesquisar el meollo del sentido oculto tras un ego que advierte que “el ideal de lo
verdadero es la ficcion mas profunda en el corazon de lo real” (1997, p. 201) —que seria en todo caso
la operacién nietzscheana. En cambio se trata de otra vision, la de un ojo en trance, y de otro enigma,
el inscripto en el cuerpo colonizado. En este sentido se puede considerar que la apuesta de Japén es
llevar al limite la imposibilidad -disfrazada en mitologizaciones y fetichizaciones varias-, de
vivenciar en el cuerpo lo oculto bajo la afeccion colonizada. La pelicula interpela el texto de Nietzsche
y en este acto a toda una tradicidon que adn en su critica interna no alcanza para revertir la
prohibicién de una memoria imprescriptible.

Al principio y durante unos segundos, una camara sigue a un poco mas que la velocidad de los
automoviles, la linea de una apabullante autopista urbana. Luego, todo transcurre bajo la atmdsfera
de un llano y de un cafién lindante, en la campifia mexicana. La pelicula muestra los avatares de un
hombre, de rasgos ‘indios’ y cojo. De la tnica referencia relativa a su vida personal -que aparece en
las primeras escenas a proposito de una pregunta que unos baqueanos ‘gringos’ le hacen-, recogemos
el dato de que este hombre va a matarse. Luego de subir empefiosamente una de las laderas del
cafion, llega a la casita que ocupa Ascension. La pelicula muestra ademds los avatares de esta vieja
mestiza mexicana, que esta por ser desalojada por su sobrino. Ya en la casita, a la que el hombre ha
arribado para pernoctar, la carrera hacia lo Gnico que sabemos (“Voy a matarme...”) se ralentiza, se
tambalea, hasta que se transforma.

Primer momento hacia el trance
“Hacia arriba, aun cuando sobre mi iba sentado ese espiritu, medio enano y

medio topo, paralitico y paralizante; y vertia plomo en mi oido, pensamientos-gotas de plomo en
mi cerebro...”

«Oh Zarathustra -me susurraba socarronamente, silaba a silaba-

td, la piedra miliar de la sabiduria, ti mismo te lanzaste hacia arriba -mas toda piedra lanzada al aire
- jtiene que caer!”.

Nietzsche 3

Una joven blanca, una belleza arquetipica europea, juguetea en la orilla de una playa. Alli esta
también Ascension, a un lado, ridiculamente entrazada como playera. En un momento ambas se
acercan melodramaticamente y se besan. Es un suefio del personaje. Al principio el ojo narcisista se
protege de los efectos devastadores de la linea que limita lo vivible de lo invivible a través de la
siguiente operacion: me identifico diferenciandome de los gestos, rasgos y actitudes de ‘los que no
son como yo’, de ‘los que hacen cosas distintas a las que hago yo’. Pero esa posibilidad es
rapidamente desactivada, dura unos pocos segundos, los suficientes como para arrebatar las dltimas
defensas. Se ha ingresado a una zona resbaladiza. Lo propio, lo acabado, lo identificable se vuelve
dificil de apresar. Como efecto de la mirada especular del ojo egocéntrico, la linea se tensa hasta el
extremo. Las referencias segin las que el otro pueda ser visto como el otro de lo mismo van
desapareciendo. Aca no hay cabida a la identificaciéon por contraste. Ni lo mismo ni lo otro.

Escenas como ésta restan palpitantes y son arrastradas en estertores todo el recorrido hacia lo alto del
monte que el hombre realiza presto a apretar el gatillo. Aca, en el texto de Reygadas, el hombre es él
mismo el amante de enigmas y el ‘cojitranco’ —como le dice Zaratustra a manera de improperio al
enano. Toda la potencia del personaje esta puesta en la tension entre dejarse abatir por las fuerzas
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que arrastran y que paralizan, o dejar fluir la afeccion libre.

Es posible enfocar alli un primer momento, en el que la pretension de sesgos identitarios se muestra
ilusoria, vana, e incluso riesgosa. Se constata que no se trata de quedarse en este momento, no hay
estrategias espurias en esta obra que puedan ser interpretadas como un europeismo solapado. Nada
dice que alli se incurre en el borramiento del sujeto de la historia. Tampoco cabe reproducir la
recurrente tesis acerca de las peliculas de Reygadas, que las responsabilizan de asumir y desnudar
ciertos tabues de la sociedad mexicana, como lo hace Cynthia Tompkins (2013, p. 165). No cabe
porque no es posible mostrar que la pelicula tenga pretensiones de abrir los ojos a nadie. Interesa
sobre todo el efecto de desquicio que luego experimentara el cuerpo colonizado, mas que enfocar las
estrategias a través de las que este cine pretende sacar a luz prejuicios de la sociedad mexicana.

Al borde del abismo

Para argumentar sobre por qué esta pelicula no se queda en la denuncia vale aludir al tratamiento que
efectia Deleuze con respecto al cine que él nombra ‘del Tercer Mundo’ y en particular del
latinoamericano. Refiriéndose al de Rocha, advierte una operacién que bien puede hallarse cumplida
en esta pelicula de Reygadas. Escribe el filosofo francés: “el autor de cine se encuentra ante un pueblo
doblemente colonizado, desde el punto de vista de la cultura: colonizado por las historias venidas de
otras partes, pero también por sus propios mitos convertidos en entidades impersonales al servicio
del colonizador. Asi pues, el autor no debe creerse el etndlogo de su pueblo, como tampoco inventar €l
una ficcién que seguiria siendo una historia privada: pues toda ficcion personal, como todo mito
impersonal, esta del lado de los ‘amos’” (Deleuze, 1997, p. 293). Porque para el filésofo francés, la
manera de enfrentarse al cine de ficcion, no seria abrazando un principio de realidad que garantizaria
la oposicién ficcion-realidad. Lo que seria persistir en un modelo de verdad preestablecido, que es
indefectiblemente el de los amos o los colonizadores. Lo que cabe en esta empresa de montar un cine
que invite a la experiencia del desprendimiento corpo-afectivo, es ‘liberar’ la ficciéon del modelo de
verdad que la sostiene. Por eso Deleuze, aludiendo a los films de Perrault, propone considerar que lo
que se opone a la ficcion no es lo real, sino la “funcion fabuladora de los oprimidos” (Deleuze, 1997,
p. 202). El yo que explota, que entra en trance, no es una primera persona que se identifica en el
personaje o que se presentifica como en los documentales de la década del sesenta. 4 No es un
atomo cerrado.

Un momento de trance es la cristalizacion de la memoria, un proceso en el cual se puede captar a
escalas macroscdpicas un fendmeno que permanece en estado molecular y no molar. En este estado
de extrema tension molecular no aplica el esquema sensorio-motriz correspondiente a la operacion
de representacion. Los limites entre memoria e imaginacién se vuelven confusos. Para Deleuze el cine
de los paises tercermundistas, debido a un estado de “crisis permanente” es fundamentalmente un
cine de memoria. Pero no es absolutamente asimilable al cine de la imagen-tiempo europeo, al que
Deleuze adjudica la funcion de toma de conciencia revolucionaria. Se trata de un cine de transicion, de
“fabulacion de un pueblo que falta” (1997, p. 291).

Ya arriba y listo para morir, el hombre saca el arma que guarda en el bolsillo de su chamarra y apunta
al aire. Por unos segundos no se escucha otra cosa que sus gemidos y el ruido del agua al caer. Llueve.
Retrocede tambaleante unos pasos, cae al suelo lado a lado con el cadaver del caballo —curiosamente
se puede constatar que se trata de una especie de mufieco que simula un cadaver. La mdsica irrumpe.
Suena la intensa melodia de la Pasién de San Mateo, la cantata de Bach utilizada por Tarkovsky en El
sacrificio (1986). El hombre permanece con los brazos a los costados y el aguacero le empapa maés y
mas el rostro. Podemos sentir con y mas alla del personaje cémo una grieta lo atraviesa, cémo la
afeccién traspasa el hombre-adulto-cojo-suicida, y alcanza el animal-de carga-agotado. La bala
desplazada, el arrastre hacia el cadaver del caballo, son huellas del transitar en esta zona limite de lo
vivible y lo invivible, que sélo puede ser despejada con la lluvia que Reygadas elige para la ocasion.

Después del tiro

El tercer momento del proceso hacia el trance, es lo que demuestra finalmente la hipétesis de que la
pelicula no apunta a la representacion de la herida colonial, sino que anima la experiencia aesthésica
misma. > Luego del bramido, la cdmara comienza a elevarse haciendo unos circulos concéntricos en
una toma aérea magistral. La musica comienza y se observa al hombre agitado, estd vivo.
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De esa hendidura, de esta irrupcién del tiempo libre del circulo del eterno retorno de lo mismo,
resulta la liberacion de toda la productividad de esa afeccién aludida hace unos momentos. La escena
de la playa, ademas de otra entre otras, la de la masturbacién posterior al jugueteo con el revélver, en
la penumbra de una habitacién llena de aberturas por las que pasa (no se puede decir que entra) todo
el afuera del monte chicano, la escena de sexo entre el hombre y la vieja mestiza, ademas del
apotedtico coito equino, todo ello que ha venido acompafiando al hombre en la subida de la ladera,
empujando hacia abajo, se libera ahora a través de una panoramica circular ascendente que se
desencadena luego del primer plano de los cuerpos contiguos del hombre y del caballo en la cima, que
se fuga pausadamente hasta acabar en un plano blanco. Por entre los espacios ralos del blanco, se
cuela el rojo sanguinolento de un cuerpo hendido. De todo un continente hendido.

Lo que es insoportable es el propio ojo narcisista, el ego colonial que insiste en la impostura que lo
guarde de reconocerse en estas escena, en esos rostros que casi no alcanzan a serlo.

A manera de conclusién

Es alli, en esta zona en la que se disputan la palabra del enano y la del amante de enigmas, donde el
film asume el riesgo aludido. El de sucumbir a la fetichizacién de lo que acecha a la memoria bajo la
superficie, de representar lo insoportable a través de la duplicacion de los registros, y de esta manera
abortar la fuerza que pugna por emerger, por liberarse.

Paraddjicamente, la relectura filmica de De la visién y del enigma evita caer en interpretaciones
identificadoras de Japén. Un instante de la cantata en la escena de la bala y el cadaver del caballo,
basta para hacer explotar al ego eurocentrista en mil atomos. En El Sacrificio, la teoria del eterno
retorno y sobre todo la palpitante denuncia de la victoria europea de las afecciones tristes, se cumplen
en un drama cinematografico que exuda la necesidad de su propia extralimitacién. Reygadas reescribe
De la visién y del enigma. Reedita el acontecimiento de ascension de la ladera, conjura la kantiana y
temerosa linea que protege del abismo de las ‘pasiones’, cristaliza en el acontecimiento animal el
instante y muestra otro abismo. Uno blanco, luminoso, exultante, que libera a la vida de las
constricciones que la han sumido en el laberinto de la moral. De la moral de la explotacion, de la
moral de la conquista. Permite retrucar a Nietzsche.

Por eso, toda la pelicula puede ser vista como una vuelta de tuerca a las célebres advertencias del
enano de Zaratustra: “Todas las cosas derechas mienten (...) Toda verdad es curva, el tiempo mismo
es un circulo” (Nietzsche, 1993, p. 226). Asi como Zaratustra, Reygadas muestra que no, que el
tiempo no es un circulo que nos arrastra ciegamente por la circunspeccion y el vértigo centripeto. De
la compasién identificadora al devenir animal, la linea circular que todo lo devuelve intacto, se ha
soltado en una de sus puntas. Pero esta vez, se ha soltado en lo alto de un monte chicano.
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Notas

Tal como explica Mignolo, la ‘herida colonial’ es la experiencia que retine a todos los actores
involucrados en procesos de descolonizacidn, a los que es imposible categorizar como proletariado o
multitud. Haciendo referencia a Franz Fanon, dice de esta experiencia ser la de “los damnés, de las y
los no adecuados al orden ‘normal’ de la sociedad” (2010, p. 45).

2

Se trata de la fuerte influencia por parte de la ontologia dualista y sus consecuencias en lo que a la
concepcion del cuerpo respecta, ademas de la propia herencia del ‘cine de autor’, tan preciada por
Reygadas, por una parte. Por otra, se trata de todo aquello que emerge cuando, usando la metafora de
Mignolo, se abren las puertas que conducen ya no a la “verdad del Ser” sino de la “colonialidad del
ser” (2007, p. 29).

3
1993, p. 224.
4

Como por ejemplo, La hora de los hornos (1968), de Pino Solanas y Octavio Getino. El propio Solanas,
en la célebre Carta a los espectadores en ocasién al reestreno en mayo de 1989 explicita la funcién de
“denuncia” y de “espejo de la desigualdad y la injusticia de una Argentina ajena y sometida” (1989).

5

Y no estética, ya que este término nos devuelve a una semantica eurocentrada. Siguiendo a Mignolo,
nos consta el dominio a partir del siglo XVIII, de la aesthesis en manos de la estética como disciplina
de lo bello (2010, p. 14).
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