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Ausencias y viajes

Amanece. La luz atraviesa las ventanas de la casa donde la joven Viilbjork despierta. Parece un dia de
asueto, hace calor. Los ultimos 20 minutos de Jauja (2014) dan la vuelta a una historia que hasta ese
momento se habia desarrollado en otro tiempo y espacio. Hemos pasado del desierto de la Pampa a
finales del siglo XIX a una casa de campo europea contemporanea, de un padre que se abre paso en
las llanuras en busca de su hija fugada a la tranquilidad primaveral de los paseos de una joven con sus
perros en la Dinamarca actual. De entre ellos uno es el elegido para andar por el bosque, el que se ha
malherido en un costado. “No podia comprender tu ausencia”, le dice el jardinero a la joven. Las
ausencias y la sensacién de pérdida son una de las constantes tematicas en la filmografia de Lisandro
Alonso y una de las caracteristicas que figuran los viajes de sus protagonistas, como podemos
observar en trabajos anteriores como Los Muertos (2004) y Liverpool (2008). Hay en estos recorridos
una omnipresencia de la naturaleza que empequeflece a sus protagonistas, dotandoles de otra
dimensién que manifiesta no sélo su deriva por un mundo en el que resultan extrafios sino también
nuestra limitada perdurabilidad v la fragilidad de los vinculos ante el paso del tiempo, especialmente
en el ambito familiar.

Vargas, protagonista de Los Muertos, atraviesa la espesura de la selva para reencontrar a su hija y a sus
nietos. La fatalidad se anuncia ya en la secuencia inicial en la que el personaje suefia con un recorrido
entre la maleza, donde la camara flota adentrandose en una naturaleza huidiza y tactil a la vez, que
cobija cadaveres y nos permite entrever la mano que los puso alli. El viaje de Vargas finalizara con el
reencuentro con la muerte. El asesinato es lo que le habia llevado a prisién: “Me contaron que
mataste a tu hermano”. “Ya olvidé todo eso”, replica. Pero intuimos que no es cierto, que un camino
largo invita al recuerdo y que en cada paso o parada del viaje hacia el hogar perdido, el pasado emerge
como una profecia de lo que esta por venir. Vargas, al igual que Farras en Liverpool, son seres que
viven en un régimen de invisibilidad social, buscan a tientas reencontrarse en sus regresos al hogar y
en ellos hallan su fin al no obtener redencién, al no poder asirse a algo que justifique su existencia. E1
primero parece enfrentarse a ese abismo de olvido en su trayecto con acciones que Unicamente
buscan cubrir las necesidades minimas para seguir hasta su objetivo. Desde el inicio afirma “ya
caminé mucho”, insinuandose el descanso anhelado en la muerte, la Unica cosa que le daria paz. El
segundo se sumerge en el blanco de un horizonte nevado figurandose asi su muerte después de haber
hablado con su madre, incapaz de reconocerle. La bisqueda del hogar termina ratificando una
invisibilidad que se materializa en una desaparicion fisica. ¢A dénde va Farras? ;Qué sera de Vargas
después de entrar en la casa de su hija tras sus nietos, con los que terminard a machetazos?

Rastrear

El perro es el animal doméstico mas recurrente en la mitologia desde la antigiiedad: es interpretado
como simbolo de fidelidad y obediencia, guia del rebafio en la iconografia cristiana, guardian del
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hogar, rastreador en una ardua jornada de caza. Pero también se lo relaciona con la muerte, siendo el
guardian del reino de los muertos y acompaiiante de la melancolia (Cirlot, 1992, p. 359).

Su presencia se reitera en los filmes de Alonso. La fatalidad de Vargas no deja de regresar en suefios,
la noche antes de iniciar el tramo definitivo de su travesia la camara insinta su figura en un plano
cenital que se adentra en la oscuridad casi absoluta. S6lo oimos perros ladrando a lo lejos, tan
confundidos como el protagonista. Como él también rastrean, pueden pertenecer a alguien o guiarse
por ellos mismos, con la mirada perdida, sin duefio o manada. Sus aullidos en la pantalla negra nos
adentran en el inframundo de difuntos, tanto de los pretéritos como de los que vendran. Desde ese
negro emergen ramas y hojas que vemos enfocadas o perdemos hasta la abstraccion, siguiendo la
respiracién del personaje y enlazando con su suefio al inicio de la pelicula. Los sonidos ambientales
son un didlogo no escrito de las peliculas del director argentino, ante los silencios de sus personajes.

El protagonista La Libertad (2001) sera recuperado en Correspondencia: Lisandro Alonso - Carta para
Serra (2011). En ella volvemos a ver a Misael Saavedra, esta vez con su mujer y su hijo, en la Pampa,
rodeados de perros. El es el némada que huye al campo para encontrar sustento en la naturaleza,
entre los arboles y la hierba. En ella esta latente la historia de los hombres que estuvieron alli antes,
expresada en su dimensién mas desnuda, sin grandes nombres ni conquistas.

En este film los animales adoptan un nuevo rol ante la cdmara. Esta los sigue a distancia entre los
arboles y los captura saliendo frontalmente de la maleza, como si hubieran emergido de la tierra.
Previamente Misael y su compafiero hablan de la historia del lugar, de la conquista de la Pampa,
vinculada a la independencia del pais. Los perros abandonan a los trabajadores y exploran el paisaje,
como si en él hubiera algo que sdlo ellos pueden ver, como si hubiera otra realidad, el pasado que se
ha citado, palpitando bajo sus pasos.

La tension entre los tiempos evocados desde el espacio y la memoria invocada en las palabras de los
trabajadores hacen que cuando miremos a la pantalla veamos en ella el inicio de un viaje al pasado
desde los paisajes filmados. Al capturar los movimientos de los canes sus cuerpos aparecen nitidos y
tambaleantes y cuando la camara los pierde dejamos de verlos a ellos para descubrir en nuestra
imaginacién las presencias que en el pasado habitaron el lugar. Asi los seguimos en este espacio e
iniciamos un viaje en el tiempo, a un pasado escondido tras cada movimiento.

Dejando restos

En la escena inicial de Jauja Ingeborg dice a su padre que le gustaria tener un perro que estuviera
siempre con ella, que la siguiera a todas partes. Gunnar, su padre responde que “Se hara lo que se
pueda”. No existe una imagen mas directa de la fidelidad. Y al mismo tiempo no hay otra que evoque
el desamparo al instante: ;Dénde van los perros que pierden a su amo?

Su cualidad parece inevitablemente ligada a una condena, igual que las de Gunnar lo sentencian a
buscar a su hija en el desierto al fugarse con un soldado. El azar le va a la contra: se pierde, y le roban
el rifle en un momento filmado con la camara fija, viendo como desde un angulo unas manos toman
el arma en un gesto digno de unos dioses que juegan con el destino de los hombres.

Es el tnico film de Alonso que aborda el pasado histérico y desde su formato en diapositiva hasta la
manera de filmar al protagonista a caballo, en un desierto en el que los paisajes de héroes fordianos
conviven con Gerry (2002) de Gus Van Sant y Meek’s Cutoff (2010) de Kelly Reichardt, logra
remitirnos a la historia del cine, como si este viaje al pasado pudiera abarcar sus trazos y los de todas
las formas de abordarlo desde el dispositivo cinematografico.

El danés protagonista pierde los atributos que conforman su identidad, convirtiéndose el soldado y
padre noble en un ser quijotesco, impotente ante un entorno hostil. Es en ese momento de desamparo
cuando aparece un perro, desde la nada, que se convierte en su guia. Ahi comienza una travesia donde
las coordenadas espaciales han dejado de importar. Lo que cuenta es el viaje interior en el que se
juega la pervivencia de su memoria y la de su hija. Alli donde se extiende el vacio al que mira EI Perro
de Goya en Las Pinturas Negras intuimos el final del protagonista de Jauja, igual de desamparado pero
al mismo tiempo a punto de iniciar un camino fuera de toda nocién racional. La fidelidad del animal
es consecuencia de un lazo de unién que al verse quebrado por la separacion lleva a una afioranza
infinita. Esta es la que le hace mantener su mirada a la espera, ante el espacio hueco, gestando la
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presencia de fantasmas que una vez fueron, entre la imaginacién y la memoria.

En el grabado de Durero Melancolia I, no sélo encontramos un perro sino que también instrumentos
que nos remiten a la geometria (el libro, el compds, el romboedro) y la medicién del espacio y del
tiempo (el cuadrado, el reloj de arena y la balanza). ! La mirada del personaje del grabado es andloga a
la del perro que esta a su lado: ambos no comprenden la distancia entre su mundo y la inmensidad
que les rodea y de la que son conscientes. De la misma manera, la mirada de Gunnar ante el desierto
expresa la incomprension mdas profunda ante la desaparicion de su hija y la pérdida de todos los
valores hacfan su mundo comprensible. Si el director argentino nos hablaba de los olvidados de la
sociedad en sus peliculas anteriores, aqui nos presenta a un hombre que cree en los valores de una
civilizacién para luego despojarlo, abandonarlo en una situacion en la que se muestran inttiles y
absurdos ante una inmensidad espacio temporal expresada a través de la naturaleza.

Ese desasosiego ante la inmensidad que vemos en la mirada del personaje del grabado de Durero y el
que experimenta Gunnar, producido por el deseo de abarcar lo inabarcable, sera la génesis de la unién
entre tiempo y espacio en una representacion capaz de recrearlos y de explicarlos en términos
absolutos mediante el cine. El avance de Gunnar no termina después de ser engullido por la tierra en
un plano fijo en el que desaparece tras un monticulo. Su peregrinaje atraviesa el tiempo desde la
tierra parda y gris de Argentina para dejarlo en la Dinamarca actual, insinuado bajo el lomo del perro
que no comprende las ausencias de su ama. Sin embargo este reencuentro serd breve: desaparecera
durante su paseo con Viilbjerk, sin dejar rastro, sélo circulos en el agua a través de la cual creemos
ver como se hunde la figurita de un soldado de madera, la misma que tom¢ la hija de Gunnar. Es un
resto que perdura mas alla del paso del tiempo y que, al igual que el muifieco y la rueda desvencijada
que Vargas deja en el suelo antes de dar fin a sus nietos o el llavero con la palabra Liverpool que
Farrell deja en las manos de su hermana, son algo a lo que nos asomamos con el anhelo de
comprender qué rastros dejaremos nosotros tras nuestro propio transito. De cémo nos
abandonaremos al tiempo. De como quizas esos restos seran rescatados y nosotros revividos en una
imagen para ser reinventados y pervivir en las profundidades de las retinas de otros que estan por
venir. De cdmo el cine salvaguarda y dispara la memoria desde la imaginacion.
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Notas

El grabado de Durero es una sintesis de la iconografia de la Melancolia que aparece acompaiiad de
todo lo que implica la palabra Geometria, es decir una Melancolia artificialis o Melacolia de artista.
Durero imagina a un ser dotado de la potencia intelectual y las posibilidades técnicas de un arte, pero
que al mismo tiempo desespera al sentir que nunca podra desarrollarlo al nivel de grandeza que se
requiere para comprender el espacio infinito (Panofsky, 1995, p. 242).
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