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Yakarta viene

Una bomba revienta en un Santiago cada vez más explosivo. Transcurre abril de 1973 y hasta el
momento han sido residencias particulares, edificios públicos, legaciones diplomáticas y sedes
partidarias, las afectadas por los ataques. Aunque ninguna de las detonaciones todavía se había
saldado con muertos (Arancibia et al., 2003), los asesinatos llegarán más tarde, cuando los blancos
elegidos sean equipamientos e infraestructuras (Garretón et al., 1978).

Para cualquier observador independiente, la animadversión crecía de la mano de la militarización de
la política. A esa fecha, la siembra de bombas, que el propio Víctor Jara denunciaba en Las casitas del
barrio alto en 1971, era lo suficientemente continua y dislocada como para que centenares de
santiaguinos durmieran a sobresaltos. Bajo la violencia aleatoria con que los perpetradores buscaban
salpicar la noche, las simbologías conmovidas por los atentados eran tan importantes como las
deflagraciones provocadas.

A diferencia de otras explosiones, la bomba de la tercera semana de abril decapitó un monumento.
Los paramilitares habían conseguido precisión de tanto ensayar su talento beligerante. Alejada del
centro, la carga había sido calculada y colocada para guillotinar una prominente figura en bronce que
El Mercurio rebajó a la condición de estatua (Errázuriz, 2009).

Erigido en San Miguel, el monumento fue el primero en el mundo consagrado a honrar la figura de
Ernesto Guevara. Apenas tres años después de su asesinato en Ñancahuazú, Bolivia, la escultura había
sido encargada por el Alcalde de San Miguel, al artista Praxíteles Vásquez que trabajó en colaboración
con los arquitectos Gastón Jobet, Guaraní Pereda y Raúl Bonnefoy (Taboada, 2004, p. 34).

De ninguna manera fue casualidad la presencia de la escultura en San Miguel. La comuna, una de las
que contenía más tomas de terrenos y fábricas en todo Santiago, solía ser etiquetada de izquierdista.
Contribuía a cimentar dicha imagen la influencia ejercida por la familia Palestro. Uno de los
hermanos, el alcalde Tito Palestro, tenía una idea precisa sobre el potencial político del arte y con
seguridad fue el explícito impulsor de un homenaje que apenas inaugurado devino en ícono. Palestro,
que pertenecía a una familia identificada con el Partido Socialista, era hermano del diputado Mario
Palestro y del ex alcalde Julio Palestro. Para todos ellos honrar a Guevara representaba mucho más
que un deber de memoria.
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Conscientes del impacto que provocarían, los explosionistas escogieron el cuadragésimo aniversario
del Partido Socialista para destruir un trozo de arte comprometido. Algunas horas antes del atentado,
varios miles de militantes, simpatizantes e invitados especiales, se concentraron en el Estadio
Nacional. La bomba, supusieron sus ejecutores, sería un contrapunto noticioso frente al despliegue de
masas conseguido por las huestes socialistas al interior del coliseo. Aunque casi nadie pudiera
siquiera imaginarlo en ese momento, pasarían décadas antes que el Coloso de Ñuñoa volviera a
convertirse en escenario reclamado por la izquierda en cualquiera de sus muchas expresiones.

Como desafío, pero también como provocación, la bomba del 19 de Abril, era imposible no
relacionarla con una consigna que venía proliferando en fachadas y tapias: Yakarta viene. La amenaza
pintada en cientos de muros, cobró un simbolismo especial cuando las portadas de los diarios
asociaron al descabezado con la mayor iconografía de la izquierda. Exitosos en su pequeña cosecha de
odio, los paramilitares habían descabezado muchísimo más que una figura inerte.

Inaugurada casi en los mismos días en que Allende era proclamado Presidente, al acto de
descubrimiento, ocurrido un domingo 8 de noviembre de 1970, fue precedido de un concurrida revista
por plena Gran Avenida. Entre otros asistentes, un ramillete de figuras internacionales se trasladó
hacia el comienzo del sur de la ciudad. Concluido el desfile cívico, las delegaciones y el público
avanzaron unos pasos hacia el oeste, hasta depositarse en un antiguo parque lineal.

Todos los asistentes pudieron percibir el interés por relacionar el conjunto escultórico con el poder
político local. El objetivo se conseguía gracias a la magnitud del conjunto monumental, pero
especialmente gracias a su ubicación, en eje con el acceso al edificio consistorial. A su vez, el conjunto
escultórico prolongaba una estética que no era desconocida en la comuna. Precisamente sobre los
muros del Hospital Barros Luco se habían pintado figuras populares ya desde 1964 al modo de un
mural (Castillo, 2006). Esa misma estética era la que distinguía a la escultura. Más figurativa que
realista, la iconografía izquierdista apalancada por el muralismo, buscaba locaciones de alta asiduidad
que sus promotores sabían elegir.

En el caso de la escultura monumento, la orientación urbana de la pieza fue funcional al interés por
convertirla en una referencia accesible. Era funcional a dicho propósito el diseño acaracolado del
soporte en el que descansaba la escultura. La existencia de una rampa permitía que cualquier visitante
pudiera aproximarse y entrar en contacto táctil con la escultura. Especialmente dispuesta para el
contrapicado fotográfico, la verticalidad del soporte arquitectónico oficiaba de moderno plinto. Pero
tan importante como su localización y orientación, era la propia escultura. La actitud combativa de un
Guevara en tenida de combate le otorgaba a la pieza un signo radical que la diferenciaba de lo que
hasta ese momento se entendía como las representaciones predominantes del culto político a la
muerte. De manera complementaria, que la obra incluyera la reproducción de un fusil, abonaba a
favor de un mensaje inequívoco: cualquier revolución que presumiera de socialista, debía ser una
revolución armada.

Mattelart se fija en las operaciones simbólicas: ¿debutan los estudios culturales sobre la ciudad?

Más allá de vandalizaciones circunstanciales, desconocemos si la escultura experimentó otras
agresiones antes del Golpe de Estado. De lo que sí existe constancia es que la destrucción definitiva
del monumento se produjo hacia el 15 de septiembre. En esa fecha una patrulla militar, auxiliada por
un cable de acero, tumbó lo que todavía quedaba en pie (Errázuriz, 2009, p. 143). A diferencia del
atentado de abril, el derribo de septiembre concitó la aceptación de El Mercurio. El matutino, en lo que
podría ser entendido como un cruel paralelismo con la realidad que sufrían muchos detenidos,
consignó decidoramente que los militares de la patrulla habían trasladado la estatua de Guevara a un
lugar desconocido.

Para cuando la obra artística había sido definitivamente descuajada, la vida cotidiana de San Miguel
era otra respecto a la de algunos meses atrás. Sobrevuelos, patrullajes, controles, detenciones,
allanamientos y asesinatos, evidenciaban una intensa militarización del espacio. Un panorama
similar, aunque con grados diferentes de represión, era posible de advertir en el resto de la ciudad.

Pero, ¿por qué preocuparnos por un detalle? La respuesta emerge de una lectura revisionista de otro 
documento de época. A saber, el documental La Spirale, dirigido por Armand Mattelart y estrenado en 
1974. Efectivamente, a medida que observamos con atención La Spirale, afloran algunos fotogramas a
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todo color que permiten corroborar la primera amputación que sufre el monumento. No hay tomas de
septiembre para el mismo monumento. Armand Mattelart no lo considera necesario para su guión. La
virulencia del Terrorismo de Estado en la ciudad, ahorra detalles al espectador más informado y por
eso las vistas se concentran en el circuito visual del genocidio.

En este punto, no debemos ahorrarnos un desvío clave. ¿Cómo se autojustificó el Terrorismo de
Estado? Incluso antes del mismo 11 de septiembre, algunas vocerías castrenses y civiles acudieron a la
explicación sanitaria. A saber los militares debían tomar el poder para desinfectar un cuerpo
gangrenado. Producido el Golpe de Estado, el marxismo fue criminalizado, al igual que sus
formaciones, simbología y producción intelectual. Militares y civiles se consagraron con fruición a la
tarea civilizatoria. Una fracción minoritaria de la población rehusó ser parte de la indiferencia moral,
mientras otro segmento era represaliado. La mayoría de la Iglesia Católica, tomó partido por los
oprimidos. Otra historia se hubiese contado sin su contribución.

La Spirale organiza su denuncia en la descripción sociológica de la trama sediciosa. Mientras el
derrumbe de la vía chilena al socialismo figura recortado en el horizonte como un telos (im)posible, el
relato admite pliegues. Es precisamente en los meandros de la narración, cuando algunas imágenes
permiten disparar nuevas preguntas o imaginar interpretaciones alternativas. ¿Qué alternativas
analíticas? Por ejemplo, las que nos permiten atender a las producciones simbólicas en la ciudad.
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