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documental Jazz Confusion (2006), los cortometrajes Il firmamento (2012), Beira Mar (2010), Le Corbusier in Calabria (2009), Storie
dell’occhio (2008), Mimesi (2007), y los film La lucina (2016), adaptacién de la novela del escritor italiano Antonio Moresco, y Sbundo
(2020), pelicula metafisica sobre gansteres. Entre los proyectos en curso se encuentran Quixote, largometraje narrativo escrito e
interpretado por Antonio Moresco, y PeterFuckingBrotzmann, documental sobre y con la leyenda viva del free jazz europeo Peter
Brotzmann. Colabora en numerosas revistas, entre las que destacan Cineforum y Care di cinema, escribiendo sobre cine, arte, literatura,
poesia y teatro. En el 2009 fundo las revistas Rivista y Rifrazioni. Dal cinema all'oltre. Entre sus libros recientes destacan la colecciéon
de ensayos La mano bruciata. Scrittori, pittori, elezioni (2021), la biografia Un uomo con la guerra dentro. Vita disastrata ed epica di
Sterling Hayden: navigatore attore traditore scrittore alcolista (2020), el libro de conversacién con Michael Fitzgerald Nella grande
sconfitta c’é la grande umanita. Ritratto in forma di dialogo dell’artista da produttore (2020), la novela Mal di fuoco (2016), y en
coautoria con Domenico Brancale Volti a fronte (2013). Es editor de la coleccién de poemas de John Giorno La saggezza delle streghe
(2006) y autor de la introduccion a la correspondencia entre Blaise Cendrars y Henry Miller Se scopro un bel libro devo condividerlo con
il mondo intero. Estratti dal carteggio 1934-1959 (2016). Actualmente, escribe en las revistas digitales Antinomie y Il primo amore, de
las que es también editor, y es comisario de la seccion literaria de Bookolica. I1 festival dei lettori creativi. Ivana Peric M. Doctora en
Filosofia mencidn Estética y Teoria del Arte, Universidad de Chile. Abogada, ensayista y critica de cine. Es coautora de los libros La
mirada de los comunes. Cine, amor y comunismo (La calabaza del diablo, 2019) y La mirada de los comunes. Contra Hollywood (La

calabaza del diablo, 2021).

La presente correspondencia entre Jonny Costantino e Ivana Peric M. fue sostenida desde mediados de
junio a inicios de agosto del 2020. Es el intento de insistir en una improbable amistad, iniciada con la
figura de Pier Paolo Pasolini de tel6n de fondo, que continda siendo enhebrada en las intermitentes
(pero atentas, riesgosas y disensuales) lecturas de aquello que resulta de la “mano quemada” del
otro. Pero, también, es una forma intima de poner en escena lo que no puede ser meramente
declarado sin ocultar su potencia: la escritura se vive como si fuese un “holocausto salvador” en cuyo
seno reverberan nombres propios y espectrales de la talla de Pasolini.

Estos intercambios testimonian el transito de un lugar a otro, de un pensamiento a otro, de una
imagen a otra, como si se estuviera frente a un crisol ardiente que diluye las palabras mayores en una
impureza menor. Asi, se trae en causa la obra de Pasolini en su vinculo con la de otros (de Tarr a
Scorsese, de Mizoguchi a Von Trier, de Hitchcock a Reygadas), y la del mismo Costantino; y se repara
en la brutalidad del suceso de Minneapolis; en la posibilidad de pensar la presentificacion del futuro;
en la pregunta por el lugar del montaje en relacion con la epifania; en el problema de la
transubstanciacién de la novela al cine; en las operaciones de reseteo y de re-consagracién abiertas
por el lenguaje cinematografico; and so on... Todos asuntos que se suceden con la naturalidad del agua
caida, compartiendo la marca contrabandeada de la cotidianidad de quienes intentan oponerse al
doble distanciamiento que ha devenido norma planetaria.

Santiago, 14 de junio de 2020

Querido Jonny,
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Si algo ha cambiado casi como por arte de magia es la percepcion del tiempo. El encierro atn se vive
como una imposicién; el cuerpo atn se incomoda al estar petrificado frente a la pantalla mientras las
horas pasan; los ojos atn recuerdan esas imagenes de praderas infinitas o de un mar cuyo horizonte
se aleja por las restricciones de nuestra capacidad visiva. Pero el tiempo... el tiempo parece
acomodarse sin queja a lo que unos han llamado excepcionalidad y otros han identificado con la regla
que solo ha extremado la modalidad de su cumplimiento. Ahora el tiempo parece pasar a la vez mas
lento y mas rapido. Sentimos el peso de la apariencia de estar viviendo un dia eterno, sin embargo se
mantiene nuestra sorpresa al notar que ese mismo dia carga con el paso de varios meses.

De pronto, el tiempo -percibido simultineamente en dos velocidades contradictorias— es
interrumpido. Vemos a alguien decir insistentemente, como si fuera un mantra mortuorio, “no puedo
respirar”. A propdsito de ello has escrito * que, sin perjuicio de que esa imagen parece haberse hecho
mil veces en la historia del cine, no la hemos visto atn en su radicalidad. Nos haces un llamado a
asumir nuestro deber: dices que nos corresponde tomar consciencia de que hay algo en la grabacion
del suceso de Minneapolis que la hace diferente a todas las demas. Nos adviertes que la peculiaridad
de la matanza de George Floyd es que fue grabada en un plano-secuencia, que vemos una muerte en
tiempo real, que dura lo que tarda alguien en morir asfixiado entre el asfalto y la rodilla de otro. Y
luego te preguntas (nos preguntas) si acaso se podrd imputar a la intervencion de la camara la
consecuencia fatal; si fue la consciencia del registro el que motivé las acciones de los responsables; si
ese aparato mas que el testimonio de un asesinato es la causa de su acaecimiento.

Estas interrogantes han tenido la potencia de rondar en mi cabeza por dias. Inmediatamente han
convocado en mis pensamientos lo que ya en el siglo pasado decia Pier Paolo Pasolini. Como es
extensamente conocido, en su experimentacién con el lenguaje cinematografico éste se declaraba
ferviente enemigo del plano-secuencia. Pero, distinto a lo que pareces notar a propdsito de la
grabacién de Darnella Frazer, comprendia que el plano-secuencia es a la vida lo que el montaje es a la
muerte. Pensaba que el plano-secuencia se transformaba en complice de la ilusion de la linealidad del
paso del tiempo; que naturalizaba lo no natural; y que, asi, nos hacia victimas de un adormecimiento.
En cambio, creia que hacer cine no es una cuestiéon de naturalismo, sino que es “escribir sobre un
papel que arde”. Su propuesta era, entonces, radical: sin las operaciones propias del montaje no hay
pelicula asi como sin la muerte no hay vida; y sin peliculas no hay consciencia de la complejidad de la
realidad asi como sin un espejo no nos podemos encontrar a nosotras mismas.

Luego de leer tu advertencia parece ser que solo podemos elegir entre dos opciones. O bien protegerse
tras un exceso de humanismo que, sin embargo, ante muertes como la de Floyd, nos conduce a la
desesperanza (desperanto); o bien resignarse a ser parte de quienes sostienen ‘“una perversa
indiferencia a la vida” y, entonces, frente a muertes como la de Floyd, confiar en que nuestros
smartphones nos serviran para administrarla. Ante lo cual pienso que habria que explorar en una
tercera via que actualice los dichos de este “apdstol de fango”, como llamaban a Pasolini sus
adversarios. Quiza el camino sea justamente hacer algo con este cambio en la percepcién del tiempo;
que la convivencia contradictoria de esas dos velocidades se traduzca en la escritura que, mas que ser
sobre un papel que arde, vaya ella misma iluminando la oscuridad con la que carga el papel que es
ésta, nuestra realidad.

Bolonia, 5 de julio de 2020
Querida Ivana,

Te escribo desde una térrida Bolonia y desde un pais que se esfuerza por lidiar con los dafios
psicolégicos del confinamiento forzoso. Tocas puntos cruciales sobre los que te diré mi opinién sin
dar muchas vueltas, procediendo paso a paso.

Llamamos plano-secuencia a un encuadre en cuyo arco se desarrolla una secuencia que,
normalmente, estaria fragmentada en varios planos. Esta es la definicién actual de la palabra
compuesta que fue acufiada por André Bazin, pensando en Orson Welles y su relacién con la duracion
y la profundidad de campo. El plano-secuencia es un objeto escurridizo y viscoso a la vez: cuando se
lo intenta problematizar, siempre tengo la impresion de que se mete todo en el mismo saco, es decir,
que se convocan enfoques cinematograficos heterogéneos bajo una formula equivoca, acabando por
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generar mas confusion que otra cosa.

En si mismo el plano-secuencia es una figura lingiiistica neutra, neutral. Como tal, se emplea con los
mas dispares propdsitos: en clave probatoria/documental (Zapruder/Frazier), ilusionista/espectacular
(Hitchcock, Ifiarritu), contemplativa/antiespectacular (Tarkovskij/Tarr), lddica/interactiva (desde
Pac-Man a God of War, el plano-secuencia sigue siendo el tiempo de juego dominante). Mi distincion,
por supuesto, es tendencial. Hay cineastas que combinan muiltiples instancias tanto en términos de
“espectaculo de autor” (Welles, Noé) como de “contemplacion critica” (Jancsé, Haneke), como suelo
llamar a las dos esferas.

Llego a Pasolini. Tus observaciones me han dado ganas de releer el texto al que te refieres,
Observaciones sobre el plano-secuencia 2 , un ensayo de 1967 que concluye: “El montaje realiza,
entonces, sobre el material del filme (que esta constituido por fragmentos, larguisimos o
infinitesimales, de tantos planos-secuencia como potenciales subjetivas infinitas) lo que la muerte
realiza sobre la vida”. En otras palabras, Pasolini se refiere al plano-secuencia como un fragmento de
vida que adquiere sentido (no sdlo artistico) cuando se combina con otros fragmentos de vida a través
del montaje, un montaje entendido como una trama de cortes maquinicos tejida por el autor, un
montaje que compara con la muerte en la medida en que la muerte completa la vida y le da
(retrospectivamente) un sentido completo. Tengamos en cuenta que, aqui, Pasolini utiliza las
palabras “vida” y “realidad”, asi como “realismo” y “naturalismo”, de forma sinénima o casi
sinénima, colocandolas en dialéctica con la triada ideal: arte, montaje, muerte. Escribe en la
penultima frase del ensayo (la cursiva es suya): “Sélo gracias a la muerte, nuestra vida nos sirve para
expresarnos”.

Tienes razon, Ivana: Pasolini es enemigo del plano-secuencia en la medida en que lo reconoce como
“complice de la ilusion de la linealidad del tiempo”. En consecuencia, es amigo de la muerte germinal
representada por el montaje, en la medida en que éste rompe la linealidad multiplicando los angulos
visuales, conectando segmentos temporales, haciendo (en sus palabras) “el presente pasado”. No
cabe duda de que Pasolini nos esta diciendo algo profundo sobre su propia idea del cine (sobre su idea
de la vida y la muerte aplicada al lenguaje cinematografico) —como, por cierto, hace Godard cuando
afirma en 1980: “Para mi las imdgenes son la vida y los textos la muerte” - y en este sentido la suya
representa una preciosa declaracion de poética. Por otra parte, su “teoria del plano-secuencia” sigue
siendo parcial, en tltima instancia insatisfactoria.

PPP deja de lado una serie de potencialidades del PS que van en una direccién diferente a la que él
esboza. En primer lugar, deja de lado el concepto de “montaje dentro del encuadre”: es decir, deja de
lado el margen de orquestacién audiovisual concedido al director dentro de cada PS, un margen de
expresién y significacion que puede utilizarse con fines tanto realistas como antirrealistas,
convocando los poderes de lo real asi como, al revés, los de lo falso. PPP también deja de lado las
posibilidades de alternar los puntos de vista mediante un uso mévil de la camara, tal vez haciendo
pasar la “subjetiva” de un personaje a otro, como tan bien hicieron De Palma o, medio siglo antes,
Murnau. PPP también descuida la destreza metalingiiistica del PS, tal vez haciendo que la maquina se
sienta godardiana y rompiendo asi el estatuto de verosimilitud y el llamado “pacto de ficcién” con el
espectador, para establecer una comprension diferente. Por ultimo, PPP descuida —tomado por
sorpresa por la tecnologia— el nivel de falsabilidad del PS: teniendo en cuenta el grado actual de
manipulacion de la imagen, hoy en dia ante un PS (cinematografico) no tenemos garantias de que se
haya rodado realmente en PS, de que no haya sido amaifiado, de que no hayan soldaduras digitales
invisibles, de que no sea una falsificacién. Frente a una proeza tecnoldgica como 1917 (2019) de Sam
Mendes, resulta casi tierno ver a Hitchcock en La Soga (1948), como un artista brillante que no dejaba
de ser un artesano, despegando y volviendo a pegar sobre negro para dar una ilusién de continuidad
al flujo filmico.

Aqui radica —por el contrario— el valor del plano-secuencia de Darnella Frazier, donde una duda sobre
la originalidad seria puramente académica: a la luz de nuestro conocimiento del medio (un simple
smartphone) y de las condiciones de su realizacion y publicacion (el video fue, por asi decirlo, cocinado
y comido), no detectamos ningun indicio de falsificacién. Lo que vemos y oimos, citando a Pasolini,
es “la realidad tal y como sucede”. Las caracteristicas de la citada filmacién me llevan a sostener en el
ensayo Police Snuff Movie algo de lo que sigo convencido: el plano-secuencia del asesinato de George
Floyd -considerado como un acontecimiento figurativo- es epocal. Proximidad, frontalidad,
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persistencia: el objetivo nos clava a la muerte filmada en tiempo real. Si no rechazamos lo que hemos
visto, como muchos han hecho y haran, nos vemos obligados a aceptarlo: no hay forma de escapar del
horror. Estamos obligados a entender: lo estamos si no queremos volvernos locos o caer en esquemas
maniqueos o perder una gran oportunidad para una mayor comprension del imaginario de la
sustancia moral de la que estamos hechos.

Tampoco hay que olvidar que al PPP-detractor-del-PS le debemos magnificos PS. Por ejemplo, los
dos paseos nocturnos de Mamma Roma, esos dos PS de unos cuatro minutos y medio cada uno, en los
que Anna Magnani camina por la noche romana anticipada por un carro de espaldas, mientras una
serie de personajes se turnan a su lado. Se trata de dos piezas cinematograficas muy elaboradas que
poseen —ademds de una belleza intrinseca por sus cualidades actorales, textuales, fotogréficas y
“coreograficas” - una precisa razon de ser en la economia de una pelicula hecha de planos cortos y
saltos bruscos de plano.

Mamma Roma se estren6 en 1962 —es decir, cinco afios antes de Observaciones sobre el plano-secuencia—
y estas dos esculturas temporales (para usar palabras de Tarkovsky) son uno de esos casos clasicos en
los que el artista supera al tedrico. Habria sido una pérdida para la pelicula en su conjunto si PPP en el
montaje hubiera fragmentado los PS cortdndolos o insertando primeros planos. Habria sido una
“mortificacion” no sélo estética sino también ética, ya que desde los dos PS se libera algo que
Pasolini apreciaba: la ambigiiedad de la realidad.

Esta ambigiiedad, sin embargo, Pasolini creia que podia ser restituida mejor con el montaje (el corte)
que con el plano-secuencia (la duracién). Engafidndose a si mismo, en mi opinién. Lo digo desde el
pulpito de alguien que, por el contrario, cree que el plano-secuencia —-utilizado con espiritu
inquisitivo- es, por su propia conformacion, el instrumento mas fielmente adecuado para captar la
ambigiiedad intrinseca de la realidad, una ambigiiedad gestada, recreada o provocada en su duracién
por el cineasta, una “ambigiiedad” entendida como pars pro toto de la “complejidad”. Corresponde
entonces al autor, en su papel de editor, entender qué hacer con esta ambigiiedad: las opciones de
edicién (como portadoras de significado) la realzaran o la aplastaran, la amplificaran o la canalizaran
en una direccién univoca. Hay formidables ejemplos taiwaneses (Tsai Ming Liang, el primer Hou
Hsiao-hsien) y portugueses (Pedro Costa, el uUltimo Jodo César Monteiro) de la ambigiiedad y
complejidad que puede expresar un plano-secuencia.

A partir de estas desordenadas consideraciones mias, habras comprendido hasta qué punto considero
el plano-secuencia un instrumento poético y critico indispensable, que depende del valor y la
sensibilidad, la lucidez y el talento de quien la utiliza. Hoy mas que ayer. Hoy, mas que ayer, nuestros
ojos estan empafiados y nuestra capacidad de discernimiento estd colapsada. Si se mira bien, el
plano-secuencia de Darnella Frazier es una leccién incomparable sobre el acto de mirar y ver en lo
invisible. Y tenebrosas lecciones de luz son, sin embargo, —dando un salto a la autoria sin
concesiones— The House (1997) de Sariinas Bartas y Nuestro Tiempo (2018) de Carlos Reygadas, ambas
rodadas en plano-secuencia.

¢Es posible pensar en una definiciéon del plano-secuencia que, menos aséptica que la manualista,
mantenga unidos estos dos niveles, el documental y el artistico, y contenga una aspiracion critica y
poética? Me hice esta pregunta y elaboré mi propia definicién: el plano-secuencia es el tiempo que la
accion o la emocion necesita para seguir su curso dentro del encuadre y generar una epifania.

Me gustaria dejar claro que, para mi, el plano-secuencia no es un preconcepto: sélo tiene valor como
propiciador de epifanias. Utilizado con estas o similares intenciones, el plano-secuencia es un recurso
insustituible de lo que Pasolini llama “cine de poesia”. Y asi, junto a Fabio Badolato, lo uso en Lucina
(2018). Combinando la contemplacién y la exploracion. Implicando activamente al espectador en la
produccidén de significado. Haciendo verdadera la accién. Entregando una cara a la emocién.

Santiago, 13 de julio de 2020

Querido Jonny,
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Si Bologna padece dafios psiquicos, Santiago es un enfermo terminal: aqui estamos viviendo como si
nos resignaramos a la muerte. Pero no es esa muerte que decia Pasolini que da sentido a nuestras
vidas al interrumpir la continuidad que condena a cada acto a la irrelevancia. Es una declaracién que
la anticipa con tanta nitidez que nos convierte en muertos vivientes. Y, entonces, la potencia de la
interrupcion se diluye en un estado permanente de irrelevancia, como si estuviéramos encarnado la
realizacion del mundo zombie. Sin embargo, si hay algo en lo que creia nuestro querido Pier Paolo,
con una insistencia casi religiosa, es en el caracter terapéutico de la escritura: para él escribir era una
necesidad vital. Y, entonces, mas alla de la creencia en la ocurrencia de un milagro que nos haga salir
del estado terminal, te escribo con la humilde conviccién de estar quemando un papel.

Efectivamente, la grabacion del asesinato de George Floyd es epocal. En ese sentido, el complemento
necesario de Observaciones sobre el plano-secuencia es su segunda parte titulada Ser, jes natural?. Ahi
Pasolini sostiene que la diferencia entre lo que llama “vida real” y “vida re-producida” es una
cuestion de ritmo temporal. Y que, a su vez, “la duracién del encuadre, o el ritmo de sucederse de los
encuadres, cambia el valor del filme: es lo que hace que pertenezca a una escuela en vez de otra, a una
época en vez de otra, a una ideologia en vez de otra”. Si lo que importa es el ritmo, el plano-secuencia
no puede ser considerado fuera del marco temporal que el propio filme intenta sostener. De ahi que el
plano-secuencia al que aludes —esa preciosidad en la que Mamma Roma se descuelga del grupo de
sus colegas prostitutas para ser abordada por diversos personajes que hablan lenguas heterogéneas
mientras camina como si estuviera bailando para la noche en calidad de testigo fiel- debe ser leido
justamente en relacién no sélo con los encuadres que lo anteceden o lo suceden, sino que con el
marco temporal del que forma parte sin por ello identificarse con él. Iria incluso mas lejos. Se podria
decir que aquel plano-secuencia juega un rol decisivo en la obra de Pasolini: es el primer esbozo de un
proyecto mayor. Mamma Roma es un pedazo de la mujer que protagonizaria La mortaccia, el relato de
una prostituta que transita por los nueve circulos del Infierno hablando su propia lengua -la del
subproletariado—, encontrandose con familiares, amantes, colegas, proxenetas, y politicos bajo la
guia de Dante que ocuparia el lugar de Virgilio. Aunque esta idea haya sido abortada cuantas veces fue
necesario para parir su notable La Divina Mimesis (1975), no puede negarse que sirvié de antecedente
para lo que bien podria considerarse el testamento de su vida en obra.

Lo que nos lleva a pensar que lo de Pasolini nunca fue un rechazo per se del plano-secuencia, sino que
fue el rechazo a cierto uso del plano-secuencia. En su caso, era al uso del que se valian
principalmente los neorrealistas. Pero no sélo ellos, también los pioneros del “nuevo cine” que, con
Warhol, ponian en escena a un hombre durmiendo cuantas horas se duerme. Sin perjuicio de que los
primeros le rindieran culto a la realidad imitandola, y los segundos declararan su irrelevancia
exasperandola, segin Pasolini ambos compartian lo que llamé “miedo al naturalismo” que, para usar
una expresion que convocaste, no es otro que el miedo a la ambigiiedad de la realidad. Por ello haces
bien al poner de ejemplo de los usos heterogéneos del plano-secuencia a Pasolini y a Jean-Luc
Godard, dupla que representa una antipoda que sélo el cine puede soportar con tanta levedad. Y es
que mientras el primero fue el exponente del barrio de la muerte, el segundo es —para ponerlo en los
términos en el que propio Pasolini se referia a los neorrealistas— el actual exponente de la “academia
del vivir”, ese lugar en el que el ritmo temporal no es otro que la cadencia distante de quien
dictamina pautas de cémo se debe vivir.

Sin embargo, Pasolini no sélo afirmaba —como hemos repetido— que el montaje le da sentido al filme
asi como la muerte se lo da a la vida, sino que el filme se hace de la realidad en la medida en que no
hay diferencia entre lo que vemos en la pantalla y lo que vemos fuera de ella: el arbol es el mismo
arbol con o sin la camara frente a él. Lo crucial es que al disponerlo en el marco del filme, la realidad
siempre presente del arbol se transforma en el pasado de un arbol que entonces adquiere un sentido,
pasamos a leer su existencia como significativa. Y entonces, yo dirfa que mas que “cine de poesia”
habria que hablar, acaso con y contra Radl Ruiz, de “poéticas del cine” si se considera que de lo que
se trata es de interrogar a la realidad en su propia presentacion.

Ahora bien, en tu atractiva propuesta de entender el plano-secuencia como la produccién de una
epifania, me parece que ya no es el pasado sino que es el futuro el que se abre camino. La epifania
tiene la peculiaridad de introducir en este mundo algo que en apariencia estd fuera de él,
revelandonos lo que antes no habiamos visto. A partir de una revelacién se despliegan posibilidades
insospechadas, se dibujan rutas que se transitan con la adrenalina que provoca lo que no se conoce. Si
esto es asi, me pregunto si es precisamente girar la mirada hacia el futuro lo que exige nuestra época
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marcada por la grabacion de ese asesinato; si sera que la relacién actual entre duracién y profundidad
de campo exige pensar un futuro que habra de ser si se convoca. En otras palabras, que el potencial
que contiene el cine de interrogar nuestras practicas se juega ahora en la posibilidad de imaginar otra
realidad que es por ello futura. Por cierto, seria un futuro que ya no participa de esa sucesién que
dicta el lenguaje del progreso, sino que un futuro concebido como quiebre, un quiebre con aquel
mundo anterior a la revelacién. Lo que supongo que nos llevaria a intervenir levemente la frase que
recientemente nos regalara Werner Herzog: no es que “la existencia sea un suefio”, es el suefio lo que
nos da existencia.

Simeri Mare, 14 de julio de 2020
Querida Ivana,

He cambiado de locacion, te escribo desde Calabria, otro continente mental comparado con Bolonia, al
menos para mi. Una tierra salvaje, Calabria. Arruinada y corrupta. Una belleza hostil y violenta. Tan
brillante como el reflejo de una hoja en el sol, destrozadora. Provincia del hombre, masacrada y
traicionera. Mientras te escribo sélo hay un bosque de pinos entre mi y el mar Jénico, el mar mas
profundo donde la Ndrangheta a lo largo de los afios ha hundido barcos tdxicos y donde el 20 de
junio, a unos 35 kilémetros de mi ahora, se encontrd un cadaver en descomposicion, envuelto en
celofdn. Te escribo al calor de mi térrida waste land o —con PPP (Teorema, la novela, 1968)— desde mi
oscuro desierto: “El oscuro desierto que parece brillar / tanto es su azucarada dureza, / y la cavidad del
cielo, inolvidablemente azul, / cambian, pero son siempre iguales”. Si, Calabria es también la cavidad
de un cielo interior que, como una ulcera, se abre bajo otros cielos.

Dices bien de mi idea epifanica de plano-secuencia: el futuro se abre paso. El futuro se abre paso en el
sentido de que el pasado se convierte en el futuro en tiempo real o —por decirlo de otro modo— el
futuro se presentifica a través de una duracién no manipulada por el montaje. Mas concretamente: se
trata de tender una trampa y quedarse agachado. Sin embargo, a pesar del cuidado que ponemos, a
pesar del talento, no hay garantia de que el pajaro salvaje que hemos llamado epifania acabe en la
trampa. Lo inesperado juega un papel importante en la captura. Alabado sea, pues, el cineasta que ha
sabido abrir las puertas adecuadas para que lo inesperado, o incluso lo no esperado, pueda colarse y
hacer su aportacién. Kubrick, por ejemplo, era un magnifico instigador de lo inesperado, que no pocas
veces provocaba sus epifanias, agotando al actor en una interminable serie de tomas.

No hace falta decir que hay epifanias y epifanias. Mi idea de epifania tiene que ver con la magia de lo
que yo llamo “vidamuerte”: una idea de la vida tan amplia que contempla la muerte o —desde otra
perspectiva— un bulto de la existencia donde la parte de la vida se confunde con la parte de la muerte
y es inextricable de ella. Una magia, ésta, que suele sorprender y encantar al espectador en la medida
en que, durante el rodaje, sorprendié y encantd al director. Para que quede claro, tres peliculas que
considero de forma diferente, magicas e impregnadas alquimicamente de vitaminico, son Maridos
(1970) de Cassavetes, Sacrificio (1986) de Tarkovsky y la ya mencionada Mamma Roma.

Al igual que el plano-secuencia no es un preconcepto, la epifania no es exclusiva del plano-secuencia:
también puede tener lugar en un plano relativamente corto. Hay epifanias que son lentos
resplandores, otras que son tormentas, otras mas que son rayos. El primer Pasolini, en particular, es
una mina de epifanias. En su primitiva aproximacion al cine, en su btisqueda y hallazgo de un camino
propio entre legados pictdricos e instancias a veces narrativas y otras casi documentales, Pasolini en
Accattone (1961) y en El Evangelio segtin Mateo (1964), por citar s6lo dos, confiere tal fuerza icénica a
los cuerpos vivos que filma con tal éxtasis que, con la complicidad de Bach, saltan del flujo horizontal
de la narracién audiovisual como si fueran secciones en bajorrelieve de un fresco, generando epifanias
en forma de apariciones extaticas.

La escritura, por supuesto, también es un gran detonador de epifanias. Pero sélo la escritura que te
transporta a otro espacio-tiempo, ahora como un remolino abrumador, ahora como un placido rio
majestuoso, que vuelve a saltar sobre ti aturdido y aumentado. La escritura que te acorrala. La
escritura que viene después de la vergiienza, mas alla del sentimiento de vergiienza, como predicaba y
practicaba Pasolini. La escritura en la que una sola pagina es una brasa que no para de arder. La
escritura que te quema vivo. Y aqui estamos, Ivana, ante el milagro del que hablas: la escritura como
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terapia. A riesgo de parecer pomposo, lo reforzaria: la escritura como holocausto salvador.

PPP siempre arde, nunca es tibio, de una forma u otra te quema: esto en él es lo que mas me
conmueve, incluso cuando no estoy de acuerdo con él. PPP se definid a si mismo como un
desesperado activo, y de su desesperacién su escritura —su escritura incendiaria, su escritura que en
poco tiempo salta de la petulancia al grito— es el ntcleo activo. Pero tenemos que entender el tipo de
desesperacion que invade a PPP. Su desesperacion consiste en no ceder al chantaje de la esperanza, en
no prostituirse por un final feliz, en negarse a aceptar una recompensa costosa, por asi decirlo: su
incansable ejercicio de coraje y abnegacion, nobleza de espiritu y hambre aplicada al arte y al
pensamiento. La desesperaciéon de PPP era tan activa como su vitalidad: en ningun sentido fisico o
metafdrico tenia miedo de estrellarse.

Regreso al futuro. Pasolini se mantuvo fiel a la llama de los espiritus heroicos que le mostraron el
camino. Y es en la 6rbita de esta fidelidad donde leo y hago mia la definicién que Pier Paolo da de si
mismo en Poesia in forma di rosa (1964): “Soy una fuerza del pasado”. Creo que, sélo permaneciendo
tenazmente como una fuerza del pasado, un artista, asi como un pensador, se proyecta hacia el inico
futuro que a sus ojos tiene sentido vivir, vivir hasta las heces, tanto mas si es a la vez artista y
pensador. Una fuerza del pasado: un pasado al que reconozco el pleno derecho a convertirse en
tradiciéon sélo si se concibe y experimenta como eleccién y creacién. En el tnico futuro: el unico
futuro que merece la nostalgia de las personas para las que la vida desnuda, es decir, la vida privada
del fuego que le da sentido, lo es todo y nada. Personas y desesperados como yo.

Santiago, 20 de julio de 2020

“Chissa il cielo ha sopra di sé un altro cielo, chissa se la luce non é anche lei dentro di un’altra luce.
E che luce sara? Una luce che non si pud vedere. Se ne la luce se puo vedere, che cosa altra se poi vedere?”
Querido Jonny,

Hasta el cambio de locacion parece un homenaje al hombre que hemos convocado (¢0 invocado?)
mediante este pufiado de palabras fragilmente anudadas; de Bolonia, su ciudad natal, nos
trasladamos a Calabria donde rodé parte de esa combinaciéon magistral entre sublime y vulgar que es
El evangelio segtin Mateo (1964). Calabria, escenario que cargaba con todo lo que la industrializaciéon
habia expropiado a Palestina. Calabria, esa mezcla de precariedad y arrojo, de comicidad y miseria que
servia de set para el despliegue del periplo evangélico. Calabria, uno de los lugares en el que —junto a
Roma, Ferrara, Livorno y Siracusa— habia dicho que querria vivir y morir, “no de paz como Lawrence
en Ravello, sino de alegria”. Calabria, esa tierra salvaje que nunca he podido pisar.

Pero digo “nos trasladamos” porque mientras te leo recorro mentalmente Calabria. “Calabria,
calabria” resuena como un eco hasta que es absorbido por la expresion “belleza aterradora” (“orror!”
como decia Stendhal en casos extremos). Y entonces nos imagino en esa, tu térrida waste land, al
tiempo que se enciende aquel fuego al que le has dedicado tantas paginas como modulaciones de
fuego son posibles de pensar 3. El mismo fuego que abre La lucina (2018), filme producido por una
suerte de boy band de intelectuales: Fabio, Antonio, y td, Jonny, “todos para uno, y uno para todos”,
parecen coincidir en un espacio espirituoso, tan etéreo que parece fuera de este mundo.

La primera vez que experimenté con la La lucina solo me atrevi a escribirte, en mi lengua materna,
“una luz que anticipa sin consumarse”, y segui, a instancias tuyas, con “...recorddndonos que
estamos vivos”. Tus reflexiones sobre el plano-secuencia en tanto epifania me motivaron a verla por
segunda vez. Y eso que son pocos los filmes que en mi vida me he repetido. En parte por un miedo
infantil a dejar pasar la oportunidad de ver otros, de perderme en ese extenso mar que es el cine. En
parte porque no soy muy dada a esa obsesion que se le atribuye a los grandes pensadores, de Alighieri
en adelante.
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Ahora puedo avanzar un paso mas alld, como si fuera —al decir tuyo— el siguiente de los circulos
concéntricos que dejan las piedras al caer en un estanque. A propdsito del plano-secuencia me has
respondido que de lo que se trata es de instalar una trampa y permanecer en el agua asumiendo el
riesgo que irrumpa lo inesperado, y por lo tanto, el riesgo de que la epifania no se realice. Y bueno,
ese ejercicio es exactamente lo que muestran con su delicada La lucina. Sin embargo, no es a través del
plano-secuencia que colocan esas trampas, ni tampoco el plano-secuencia el que los arroja a la
emergencia de lo inesperado. Antes bien, van urdiendo artesanalmente un ambiente como si
quisieran prepararnos para una gran revelacion que, como un encuentro, puede o no ocurrir: la
operacion de desenfoque, la introducciéon sobria de la musica, la camara que se mueve con la
ambigiiedad caracteristica de quien no sabe addnde se dirige, son los elementos que cubren las
imagenes con un manto de sacralidad.

Se podria decir que todo el filme se monta sobre un minimo detalle: un hombre maduro que vive solo
en el pueblito de Sant’Arcangelo (jvaya nombre!) que todas las noches divisa una lucecita de entre el
tupido bosque que se enfrenta a la modestia de su casa. Este simple hecho se transforma en un
misterio que nos vuelve testigos de una busqueda que rapidamente se entremezcla con lo cotidiano
tomando ribetes de trascendentalidad. Con la camara acompafiamos al hombre, a veces desde lejos,
como si fuéramos un animal al acecho, a veces desde cerca, muy de cerca, casi rozandole la nariz.
Otras veces lo anticipamos para esperarlo unos pasos mas adelante; y en un par de ocasiones
simplemente lo dejamos ir. Somos el perro-camara que lo sigue con la distancia de quien, queriendo
participar de un hallazgo, interpone entre él y su compaflero de ruta unos pasos para evitar
comprometerse con lo que puede ocurrir.

En esa busqueda la muerte va apareciendo de a poco, fundiéndose con el ambiente. Pero es una
muerte particular, es una muerte viva. Asi como la cdmara acompaiia y a la vez se distancia del
hombre, asi la muerte aparece a veces pasiva, a veces activamente. En el primer caso, el paisaje
envolvente que condiciona el curso del hombre esta adornado por animales muertos: el zorro que
marca el paradero sobre la calle; el cuervo que descansa inmoévil entre las rocas; la polilla que yace en
la ventana. En el segundo caso, interrumpe activamente el propio curso del hombre: la mancha de
sangre en la puerta del auto; el reventar de un huevo en el espejo delantero del mismo auto; la
manipulacién que hace el hombre del cuerpo pétreo del cuervo y la polilla.

Es un ambiente mortuorio que parece anunciar la ocurrencia de un evento condicionado por una
bilisqueda que, en principio, parece irrelevante. Y de pronto, jpuf! algo minimo ocurre; el hombre
conoce al nifio; el hombre conversa con el nifio (“questo & un brutto mondo per viverci”); el hombre
se redne con el nifio caminando de la mano para perderse juntos en el bosque. Estos tres momentos
son sucedidos por una musica que aqui, mas que una trampa, parece servir como constatacién de la
ocurrencia de una revelacion. Asi, la muerte deja de ser un anuncio provisto por el paisaje para
convertirse en el tema de la propia blisqueda. Con el primer encuentro se resuelve parcialmente el
misterio al atribuirsele la existencia de la luz a la presencia de alguien; con la conversacién se toma
conocimiento del procedimiento en virtud del cual se produce la luz (y es que al nifio le da miedo la
oscuridad); con la ultima el misterio se realiza en forma de un circulo, o mas bien, de multiples capas
en el que vemos un mundo, el de la vida, dentro de otro mundo, el de la muerte, encarnados ambos
en la caminata de ese par formado por el nifio y el hombre.

Y, entonces, retomando el hilo, yo diria que La lucina es un ensayo sobre la muerte que da sentido a
una vida que no acaba con ella. La posicion fetal reenvia al origen, al igual que la figura del nifio. La
gran revelacion parece ser la posibilidad de poner la muerte en el lugar de la vida, y la vida en el lugar
de la muerte sin por ello prejuzgar dénde se encuentra la vitalidad. O, al decir del propio Pasolini,
que: “sobrevivimos: y es en la confusién/De una vida que renace fuera de la razén” (Stdplicas a mi
madre, en Poesia en forma de rosa).

Sin embargo, todo ello se muestra sin casi decir palabra; el filme cuenta con un modesto repertorio de
parlamentos. Y eso que La lucina se dice estar basada en la novela del mismo nombre escrita por quien
interpreta al hombre en el film que, confieso, no he tenido la ocasiéon de leer. Precisamente una
operacion comun en la producciéon de los filmes de Pasolini es el uso de una obra literaria,
generalmente de nombre coincidente, que les antecede. Una nota distintiva de la eleccién de estas
ultimas es que, salvo novelas de su autoria —como por ejemplo Teorema (1968)— todas las restantes se
ubican a una distancia temporal considerable de la época en la que vivid: utiliza tragedias griegas
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(Edipo Rey, Medea, La Orestiada), textos biblicos (fundamentalmente del Nuevo Testamento), algunos
textos profanos de la Edad Media y algo, las menos, de la modernidad (El Decamerén, Los Cuentos de
Canterbury, Las mil y una noches, Otelo, Los 120 dias de Sodoma). Esta operacion, a mi entender, sirve
precisamente a la “presentificacion” de la que habldbamos: trae al presente escritos del pasado con
su propia forma de decir no para actualizar sus contenidos, sino que para volver inseparable la vida
humana de cierta forma de vivencia del tiempo: la presentificacién del pasado.

Lo mas interesante es que lo hace a través del lenguaje cinematografico, y entonces reconoce en este
ultimo algo que la literatura no puede. En esa linea, alguna vez dijo: “Tomemos el caso de Eisenstein:
ha salido exactamente del formalismo ruso; tiene el mismo humor que Maiakovski, Essenin, Sklovski,
etc. Luego el cine ha comenzado a nacer de si mismo, enroscandose, volviéndose sobre si mismo. El
cine ha comenzado a nacer del cine”. Lo que quiere decir que, por ejemplo, con la antedicha operacion
no estaria traduciendo en la pantalla la estructura decimonoénica de la novela al modo de un Martin
Scorsese. Hace otra cosa con ella, y esa otra cosa es lo que convertiria en algo tan peculiar al cine: en
él las cosas se muestran en su duracion, se vuelven visibles, renacen.

No por nada, diria, los ojos en La lucina juegan un rol central; los del perro, del pajaro muerto, del
nifio y del hombre cubren en mas de una oportunidad la totalidad del encuadre. Asi como Lars Von
Trier realiza la operacién inversa a Scorsese, esto es se hace de la estructura de la novela para
desacralizarla, en algtn sentido La lucina cubre las imagenes con un manto de sacralidad para luego
desacralizarlas. En eso es crucial una marca que podemos ver hacia el final del filme. Esa marca en la
pared de la habitacién donde el hombre se prepara para el paso de un mundo a otro, esa marca que
nos recuerda que alguna vez hubo una cruz que domind el espacio. Pero mas que la cruz, esa marca
nos recuerda el acto de retirarla. {Todo o nada?

Y bueno, querido Jonny, al igual que ese par, no sé donde iremos nosotros a parar con este
intercambio. Lo Unico que sé es que también vamos caminando juntos, de la mano... (fundido
a blanco).

Bolonia, 22 de julio de 2020
Querida Ivana,

Estoy de vuelta en Bolonia. Estoy superando la resaca calabresa. Si, Calabria es una tierra sublime,
oximordnica, hecha de asombrosos contrastes. “Morir de alegria”: creo que podria ocurrir en
cualquier lugar menos en Calabria, o mejor: en cualquier lugar donde pudiera sentirme extranjero.
Hay un cuento de Ingeborg Bachmann en el que la protagonista es una mujer miope que se pasea sin
gafas porque le da terror ver a la gente con demasiada claridad. Bueno, mi visién de Calabria es
demasiado aguda. Soy alguien que se siente en casa en cualquier lugar, excepto en esta tierra, que
conozco como la palma de mi mano. La contradiccion es evidente: para mi ser extranjero no es
sentirse a gusto o no, es la esfera de la ilusién. Calabria no me da margen de ilusidn, este es mi
problema. Calabria es para mi un espejo demasiado fiel de una oscuridad de la que me es imposible
emanciparme, o por decirlo claramente: de la que no quiero emanciparme, me importan mis nudos
desenredados. El amor y el odio hacia Calabria coexisten en mi interior junto con la pertenencia y la
repulsién. La convivencia produce lagrimas. Comparto estos sentimientos, con las laceraciones
anexas, con Fabio (por cierto, somos primos que crecieron y escaparon del mismo pueblo) y juntos les
hemos dado forma en dos peliculas. Una de ellas es Le Corbusier in Calabria (2009), una suite visual en
super 8 filmada casi en su totalidad en la costa jonica y en el interior de Calabria, entre ecomonstruos “
Ecomonstruos es la traduccidn literal de la palabra italiana “ecomostri”, que identifica construcciones
no autorizadas que representan una grave desfiguracion ambiental y ecoldgica.]y pueblos
abandonados, una obra intima y abierta en la que se busca una sintesis paisajistica y cromatica de
nuestra Calabria suspendida entre la maravilla y la oscuridad. La otra es Sbundo (en fase de
finalizacién), una pelicula de gangsters carnosa y transfigurada con actores no profesionales que
viven en la frontera de la legalidad, nuestro proyecto mas travieso y audaz, rodado en dialecto de
Catanzaro, que para nosotros representa el lenguaje de la opresién como el argot es para Céline el
lenguaje del odio. Me gusta pensar que Shundo es una pelicula que Pasolini habria entendido en su
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urgencia socio-antropoldgica. Digamos que es nuestro Accattone.

Llego al tema de la adaptacion cinematografica. La lucina es nuestra segunda de Moresco. La primera
fue Il firmamento (2012), basada en una obra de teatro de Antonio. Transponer una obra literaria tiene
para mi un significado preciso: ir al alma de un texto para transubstanciarlo, por decirlo asi, en el
lenguaje del cine. Es una operacion que, al menos en mi caso, requiere dos requisitos previos: lucidez
y esencialidad. La lucidez sobre las propias motivaciones profundas, sobre por qué se ha elegido ese
texto concreto y no otro, sobre qué salto adelante permite dar en el propio camino poético. Por
esencialidad entiendo la condensacién y el sacrificio. Si falta uno de estos dos niveles, lo peor que le
puede pasar a una adaptacién cinematogréfica es que se vuelva literaria. Permitanme ejemplificar
esto diciendo algo sobre la creacién de Firmamento y Lucina.

Il Firmamento es una historia de desamor en la que exploramos dos almas heridas a través de dos
cuerpos desnudos. Las palabras de Moresco no son pronunciadas por los actores: aparece en una
pantalla negra en contrapunto con la luz emanada por los cuerpos. La pelicula estd rodada en 35 mm,
no tanto, o no solo, por el deseo de medirse con la cinta en blanco y negro que hizo grandes a Chaplin
y Bergman, sino por necesidades figurativas especificas ligadas a la filmacion de los cuerpos segin
una clave visual que contempla la leccién de tanta pintura amada, de Giorgione a Courbet. Trabajar en
35 mm significa manejar un dispositivo caro mientras se mueve una maquina pesada. No hace falta
decir que si tienes un presupuesto bajo o recursos limitados, tu margen de error es bastante limitado.
En el rodaje de Il Firmamento, debiamos ser licidos y esenciales desde el principio, es decir, debiamos
ser precisos en la mirada y calibrados en los medios, siguiendo un riguroso découpage y confiando en
nuestro instinto de directores como si fuéramos francotiradores, de lo contrario, existia un riesgo real
de no llevar la pelicula a casa. Sin embargo, no excluimos margenes de improvisacion e invencién en
contacto con las temperaturas reales de los cuerpos explorados.

La lucina no es mi novela favorita de Moresco. Quedandonos con las sonatas (porque Moresco también
escribi6 grandes sinfonias como I canti del Caos y Gli increati), La cipolla y Gli incendiati me gustan mas.
Para nosotros, hacer La lucina con Antonio como protagonista equivalia a hacer algo como II processo
protagonizado por Kafka o La morte di Ivan II’i¢ con el propio Tostoj, ni mas ni menos, conscientes de
que era una operacién inédita, salvo (la involuntariamente ridicula) Cacciatori di donne (1963) basada
en una novela de Mickey Spillane y protagonizada por él. Realizar La lucina signific, en primer lugar,
filmar a Moresco en la piel de uno de sus personajes autobiograficos. Nunca habriamos rodado La
lucina con otro cuerpo. Aunque lo teniamos claro desde el principio, la esencialidad era una conquista
que implicaba sacrificios en la fase de edicion. Sacrificios como cortar sin piedad las escenas que no
tenian el mismo grado de autenticidad que las escenas con el adulto en soledad y las escenas con las
interacciones entre €l y el nifio. Tuvimos que cortar, algunas de ellas en su totalidad, algunas de las
escenas mejor fotografiadas de la pelicula, algunas de las escenas mas “cinematograficas” y, por lo
tanto, las mas falsas: falsas si se comparan con la veracidad del resto de la pelicula y con el registro
que ésta ha adquirido. Incluso se ha prescindido de los personajes, haciendo sufrir a los aficionados a
la novela. En definitiva, s6lo nos quedamos con las escenas (pero podria decir: los planos) en los que
ocurrio algo: algo que vivimos como una epifania.

Hablé de ir al alma y hablé de los cuerpos. Considero que la principal tarea de la camara es hacer
aflorar el alma a través del cuerpo. En definitiva, la grandeza de Chaplin o de Bergman, de Dreyer o de
Tarkovsky, desde mi punto de vista, radica en este afloramiento. Comprendo y comparto la critica de
Pasolini a Eisenstein en su escrito de 1973, publicado pdstumamente, Contro Eisenstein: “Los
marineros de Potémkin son personas sin alma, sin cuerpo, sin sexo que se mueven como marionetas
‘positivas’. No basta con tener razén y ser héroes para estar vivos”. PPP encuentra “hermosa” la
escena de la escalera de Odessa, pero es precisamente su belleza arremolinada la que pone de relieve
“el piso y el chantaje, la insinceridad de la pelicula” (EIl acorazado de Potemkin), su “servilismo
propagandistico”. No basta con tener razén y ser héroes para estar vivos: este es un pensamiento crucial
sobre el que todo cineasta, aunque podria decir que todo artista, deberia meditar profundamente. El
propio Pasolini parece haberlo olvidado mientras rodaba, de 1971 a 1974, la Trilogia de la Vida. Su
relacion con Boccaccio, Chaucer y los narradores andnimos de Mille e una notte sigue siendo, en
esencia, literaria. Percibo la vida escenificada como algo anecdético, maqueteado. Sus personajes me
parecen “marionetas positivas” de una ideologia vitalista, de un vitalismo sexual sin profundidad, en
agua de rosas. Quizas estoy siendo demasiado duro, quizés deberia revisar la Trilogia, pero esto es lo
que retuve de ella, aunque algunos pasajes me parecieron soberbios. En cualquier caso, en esta
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trilogia sucede todo lo contrario de lo que ocurre en Salo o los 120 dias de Sodoma, que deberia haber
sido el primer capitulo de la Trilogia de la muerte de Pasolini.

Pasolini va al corazén de Sade, situando su implacable critica al poder en la Republica de Salo, es
decir, haciéndola presente en un pasado cercano que es un futuro siempre posible, donde no es
inminente ni esta en curso. No sélo eso: lo que Pasolini representa de Sade es el nicleo indivisible de
espectralidad y comedia, la estimulante desesperacion que impregna la pagina. Sade es tan
tragicamente comico como Salo. Los que no captan este aspecto se pierden a Salo tanto como a Sade.
El grotesco escalofriante es el rasgo clave de la obra: Pasolini llega a un triunfo bruegeliano (y
boscoso) de la Muerte a través de las deformaciones caricaturescas groszianas (y dixianas), por
decirlo pictéricamente. Salo es una pelicula sobre el asesinato del alma a través de la mortificacién de
los cuerpos, un Triunfo de la Muerte donde la Vida, aunque derrotada, no se niega del todo. La vida en
su moralidad: atin se puede levantar el puiio cerrado frente al verdugo, un pufio que es emblema de la
revuelta, de una lucha que se antepone a la ideologia. La vida en su amoralidad: todavia se puede
(aprender a) bailar, como si a nuestro alrededor no se produjeran masacres de todo tipo, teniendo en
cuenta que en Pasolini, como en Nietzsche, la danza es la vida. Salo sigue siendo insuperable en
cuanto a la indigestibilidad de la violencia escenificada, y es la pelicula que hay que superar. Es la
pelicula con la que Haneke tuvo que lidiar cuando hizo Funny Games en 1997, segin dijo en una
entrevista de 1998 con el elocuente titulo de sabor adorniano: “La negacion es la Unica forma de arte
que se puede tomar en serio”. Haneke mira a Pasolini como el unico cineasta que ha tratado la
violencia con responsabilidad: la violencia como algo intrascendente. Inconsumible, sefiala Haneke,
“a no ser que tengas algtin problema serio”. Algtin problema, aiiadiria yo, que nos lleva a la érbita de
los perversos consumidores de snuff movies (perversos en un sentido sadico, no sadiano), es decir, a la
orbita de aquellos para los que la mortificacién homicida actia como afrodisiaco. En definitiva, no
tengo ninguna duda de que Salo es la gran adaptacion cinematografica de Pasolini y, sobre todo, una
de las peliculas mas importantes de la historia del cine.

Lo que Pasolini dice sobre los cuerpos de Amarcord de Fellini —en un texto publicado en Playboy en
1974~ se aplica a los cuerpos de Salo: “no son apariciones milagrosas robadas a la realidad, sino
‘hierofanias’ calculadas” (donde las hierofanias significan manifestaciones de lo divino). Si en Fellini
la divinidad que desciende para encarnarse en los cuerpos es una “Diosa Madre, anfiboldgica,
repugnante y al mismo tiempo sublime”, en Pasolini la que toma cuerpo es una Diosa Muerte
omnipresente y aniquiladora. La hierofania de Salo es, pues, la materializaciéon de una divinidad
(entendida como una entidad supraindividual mortal) cuya paraddjica misiéon es matar lo sagrado. Asi
es: Pasolini tenfa muy claro que la religion de nuestro tiempo es la religién de la desacralizacion: la
desacralizacion de todo lo que no es efimero y material, comercializable y patrocinable. Esta es la
catastrofe irreversible de la que el tltimo Pasolini, artista y pensador, prefigurador y profético, nos
habla hasta la extenuacion, hasta su muerte violenta.

La lucina es también una pelicula sobre lo sagrado. Existe la inevitabilidad del sacrificio y existe un
nifio que reza sin saber a quién le reza. Esparcidas aqui y alla, como las migas de pan de Pulgarcito,
hay escorias cristicas como la camisa blanca abierta como una cruz sobre la cama o el halo negro de
un crucifijo en la pared, el telén de fondo del ritual final de la muerte, que tu notaste. Estos signos, al
menos para mi, no son mas que envoltorios culturales: cubren una necesidad de la que son
depositarios los cuerpos, cuerpos que no renuncian al alma: la necesidad de lo sagrado. ;Qué es lo
sagrado? Lo diré simplemente, sin grandes palabras. Lo sagrado es lo que nos anima y, al animarnos,
arranca nuestra vida de su inercia como especie. Lo sagrado es la pasién que nos hace salir de
nosotros mismos y nos conecta con otro que no esta necesariamente en las alturas: la pasién que se
ha convertido en misién. El fuego sagrado es el que lleva al protagonista de Lucina a cruzar la frontera
entre la vida y la muerte, a matar al adulto-vivo-que-es para reunirse con el
nifio-muerto-dentro-de-si. Como lo sagrado es lo que da sentido a la vida, la prueba de fuego de lo
sagrado es desafiar a la muerte, atravesarla. Lo sagrado que no pone en peligro la vida es un
subproducto de lo sagrado.

Santiago, 27 de julio de 2020
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Jonny, te pido disculpas por haberme dado el lujo de hacer una pausa tan larga después de la joya que
me has regalado: “un sacro che non mette a repentaglio la vita & un sottoprodotto del sacro”. Ante
esa frase de cierre, que es una especie de apertura hacia un saber inmemorial ocultado, me arrojé al
flujo del pensamiento con la tozudez de quien prefiere observar las cien posibilidades que tiene
enfrente antes de realizar el privilegio optando por una de ellas. Al cabo de varios dias, recién pude
tomar consciencia que estaba experimentando un arrebato de egoismo como el que tienen los nifios y
las nifias cuando aprenden las palabras “mio”, “mia”. Con la misma fuerza incausada cai en cuenta
que debia romper con esta suerte de estado meditativo que nos extrae del mundo que hemos puesto
en comun.

Ya con la intencién de retomar nuestro intercambio, al leer nuevamente la tltima carta tuya pienso
que hemos tenido un primer desencuentro: “sagrado” -y entonces, “desacralizacion”- lo hemos
usado de un modo tan distinto como hemos advertido que lo hacian con el plano-secuencia un
Hitchcock y un Tarr (aunque no me atreveria a determinar quién ocupa el lugar de Hitchcock y quién
el lugar de Tarr, ja). Digamos que yo he asumido una segunda acepcion, ciertamente con menor
densidad conceptual, que refiere a aquello que merece un respeto excepcional, y que, en esa calidad,
cualquier mencién directa, cualquier intento de reproduccion, cualquier uso que se haga de él es
considerado una ofensa. De lo que se sigue que el acto de desacralizar implica disminuir esa brecha
impuesta, manosear lo que se nos ha presentado como inmaleable, remover el polvo que lo cubre para
mirarlo de cerca hasta tocarlo. En fin, es oponerse a las categorias que se alzan como pétreas. Esas
categorias a las que otrora echaba mano el incansable censor de los filmes de Pasolini, pero,
paraddjicamente, también los que hoy se defienden de una supuesta cancelacion del debate del que
seria responsable la izquierda.

El acto de desacralizar no es pura destruccion asi como la herejia no es sélo desafiar un dogma
establecido. Tanto la desacralizacion como la herejia son actos creativos en el sentido que configuran
un estado de cosas que antes no existia: quien desacraliza crea las condiciones de posibilidad para una
lectura alternativa; quien comete una herejia introduce una novedad en el arco de lo supuestamente
inmodificable. Ahora bien, es efectivo que segiin Pasolini hay una expresién de lo sagrado en la
realidad que coincide con una irracionalidad que la palabra hablada no es capaz de codificar. Por eso
es tan sugerente el nombre bajo el cual retine algunos de los ensayos que hemos citado en nuestro
intercambio: Empirismo eretico (1972). Su empirismo es una herejia porque lo hace dependiente de una
comprension especifica de lo sagrado; ya no es esa esfera cultual de lo intocable, sino que es una
dimension inasible de la propia realidad. Es un misterio inherente a la materia de la cual esta hecha el
mundo que, en dicha condicién, es presentado por el cine.

Teniendo en vista lo anterior, se podria decir que, a diferencia de las peliculas de Rossellini en las que
dicha dimension se descubre, se revela, se percibe como si fuera un milagro, en Pasolini la realidad es
cada vez creada, re-creada, vuelta a crear. Por eso me niego a leer a Salo o los 120 dias de Sodoma (1975)
como si fuera el anudamiento de las imagenes del apocalipsis. Es mas bien lo que ocurre ahi donde se
diluyen las contradicciones hasta la homologacién total, en donde lo profano no se vive ya mas como
opuesto a lo sagrado, donde los cuerpos han perdido su singularidad hasta convertirse en carne. Por
eso no es posible mostrar “la muerte del alma sino a través de la mortificacion de los cuerpos”, como
bien dices, porque no hay alma sin un cuerpo que la exprese. Lo interesante es que la verdadera
muerte, esa que da sentido a la vida, esta reservada solo para los que alzan el puifio, las que recitan
una plegaria o las que se suicidan. En definitiva para los que tienen una cita con esa dimension
sagrada de la realidad que se resiste a ser aniquilada.

Lo que quiere decir que no estamos frente a una catastrofe irreversible, que si hay una via de salida,
que hay otro mundo posible fuera de Salo. Un mundo en el que el Gnico indicio de vitalidad se halla en
los cuerpos danzantes que no se someten a coreografia alguna. Un baile que no es el de la pareja de
soldados que lo hacen como si no estuvieran siendo testigos, y entonces cémplices, de las torturas. Es
el baile que Pasolini rod6 pensando que seria el final del film, pero que fue parte del botin que le
arrebataron y que no pudo recuperar antes de su propia muerte. En el pufiado de fotos que quedaron
como evidencia de la escena perdida se pueden ver a los y las jovenes, a los jerarcas, a los
camardgrafos y al Pasolini mismo, con sus propios atuendos, bailando jocosamente en una habitacion
cubierta de banderas rojas. No sé si ello cuenta como un “hacer emerger el alma a través de los
cuerpos”. Lo que si sé es que al menos los libera del dolor que los priva del encuentro con la
verdadera muerte.
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P.S. Ansio tener la oportunidad de ver su propio Accattone, del que bien se podria decir que es el film
mas religioso de todos.

Bolonia-Roma, 30 de julio de 2020

Querida Ivana, te escribo en un tren, un Italo, que me lleva a Roma. Mi objetivo, en las dos horas y
cuarto que dura mi viaje, es hacer un balance de dos conceptos que me resultan cercanos: el reseteo y
la reconsagracion. Te escribiré sin desviarme del camino de Salo, meditando en la estela de tus
ultimas palabras. Te escribiré como es debido en este tren que me lleva al centro de la peninsula: a
gran velocidad.

Reseteo. La grandeza que reconozco en Salo es la del restablecimiento que realiza. Considero esta
pelicula una operaciéon mortal de extincién. Extincién en el sentido de que toma forma (literaria) en la
ultima novela de Thomas Bernhard, cuyo titulo es precisamente Estinzione. Uno sfacelo (1986). El
ataque de Pasolini al poder, al corazon negro del poder, apunta a la aniquilaciéon total: nada de
lo-que-es debe sobrevivir para que algo sea. El imperativo, como escribe Bernhard, es “desintegrar lo
viejo para acabar extinguiéndolo por completo en beneficio de lo nuevo”, “aunque nunca podamos
saber qué es lo nuevo, pero si sabemos que debe serlo”. Pasolini, no menos que Bernhard, sabe que no
hay vuelta atras. Al igual que sabe que —para conseguir ciertos efectos— hay que exagerar. Desde este
punto de vista, el final de Salo parece perfecto tal y como es. No me pierdo el epilogo (filmado,
robado, encontrado) que Antiniska Nemour (la actriz que interpreta a una de las jévenes victimas)
describe asi: “La tinica escena alegre, que nunca se editd, es aquella en la que todo el equipo, actores y
técnicos, baild el boogie woogie; él (Pasolini) también participd en el baile, todos estdbamos felices de
estar juntos. No sé por qué la cortaron, era una bonita escena. Nunca se vio, nunca se sacd”. La idea
que tengo es que Pasolini —por mucho que al principio se preocupara por este final, un poco como EI
séptimo sello (1957) y un poco como 8%z (1963)— tuvo que lidiar con una pelicula en la que se
condensaba un horror tan penetrante que hacia que esa “lnica escena de alegria” (literalmente)
estuviera fuera de lugar. En otras palabras, creo que un final (por asi decirlo) de tarallucci e vino habria
atenuado la radicalidad de la pelicula, su poder de negacion, sellando una especie de tregua entre
victimas y verdugos. Me temo, en otras palabras, que el boogie woogie habria servido en bandeja de
plata (una bandeja metalingiiistica) un destello que el espectador tendria que conquistar de otro
modo, después de haber dejado germinar en su interior la inhumanidad escenificada. En cualquier
caso, estamos en el plano de las inferencias, en el terreno de las ideas, porque ese final nunca editado
no lo hemos visto, y sabemos que las visiones auténticas (como debe ser imaginado el citado final)
siempre superan las intenciones tanto como las descripciones. En general, puedo decir que me
desagradan los finales liberadores en la medida en que impiden al espectador activo la posibilidad de
liberarse, mas auin en la cruel economia de una pelicula como Salo. En consecuencia, no puedo evitar
pensar: jqué desastre de Salo culminado en “una bonita escena”! ;Sabes por qué no se casé el adicto a
las bailarinas Edgar Degas? Para —como le confié al marchante Ambroise Vollard— nunca poder oir a
su mujer decirle, al espiar uno de sus cuadros: “Ese es bonito”.

Reconsagracién. Estoy de acuerdo contigo: “Tanto la desacralizacién como la herejia son actos
creativos”. Mi idea de restablecimiento implica tanto la desacralizacion como la herejia, pero
reconozco que es mas eficaz cuando es un preludio de la reconsagracion. El martilleo de Nietzsche
contra la verdad es tan regenerador, en su devastadora precisién, porque es el amor a la ilusién
artistica el que lo dirige. La reconsagracion es la respuesta a la pregunta: ¢en nombre de qué he
destruido? Es el deber de todo artista, asi como de todo pensador, buscar su propia respuesta a través
de su propio lenguaje, por los signos que deja, por la luminosidad y la persistencia. Como usuario
politeista, puedo amar a los que cultivan creencias diferentes a las mias, del mismo modo que no me
molesta que alguien diga: “Destrui lo que destrui en nombre de la nada”, pretendiendo no sacralizar
nada ni reconsagrar la Nada. No me provocan desconcierto las visiones absolutamente negativas, por
el contrario, tiendo a estar mas a gusto con sus profetas que con los misioneros del bien y de lo justo.
Lo que me interesa al final, si hablamos de romper o construir idolos, es la calidad de la creatividad
herética, las consecuencias carnales (ergo textuales) de la afrenta espiritual, las epifanias locales, la
cercania al corazoén salvaje de la vida. El corazén salvaje de la vida, con el titulo de un libro que ya
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conoces: donde busco y pongo la esencia de lo sagrado. Al igual que un ateo puede llevarse bien con
un budista, también puede haber chispa entre un profanador y un reconsagrador. Mi reconsagracion
no es ideoldgica: un pufio cerrado puede ser tan importante para mi como un dedo medio, la
diferencia es el valor opositor, libertario y afirmativo del gesto. La reconsagracion que defiendo es el
fruto de un recorrido individual en el que la frontera entre body y soul se ha difuminado, como entre la
vida y el arte. Todo artista deberia aspirar a ser el fundador de una religién muy personal cuya obra es
evangelio y herejia al mismo tiempo. Para mi, lo sagrado es un viaje extremo y solitario que
contempla formas de complicidad mas criminales que de naturaleza comunitaria.

Para terminar con Pasolini, si me preguntaran en nombre de qué puso en escena esa infalible
demolicién del poder torturador y asesino que es Sald, responderia: en nombre de la vida. No sélo la
vida desnuda, sino la vida en perpetua revuelta. La vida de la que sentimos la atroz falta en Salo: vida
que brilla —como en pocas obras, no sélo en el cine— por su ausencia.

Santiago (siempre Santiago), 2 de agosto de 2020
Querido Jonny,

Parece que el tren en movimiento seguira siendo la imagen con la que se asocie al cine. Pero se podria
decir que el temor que marcé su nacimiento se ha transformado hoy en su contrario: un filme no
estard a la altura de su mandato originario mientras no nos proporcione la sensacién de ser arrollados
por un tren. Vivimos en la tirania de lo que algunos llaman irresponsablemente “experiencia”. Una
instancia que tiene la capacidad de suspender nuestra propia realidad sin ponerla en peligro; que se
caracteriza por producir un efecto evasivo para conservarla intocada; que, en fin, logra anular
cualquier interpelacién a nuestras practicas asi como lo hace un placebo en tanto ataca sélo
el sintoma.

Frente a este estado de cosas no hay que caer en aquel pesimismo improductivo del que tantos
intelectuales hacen gala hoy. No hay reaccién mas inmovilizadora que aquella que produce el
predicador del fin del mundo. Y es que a ese cine de franquicias, como diria Scorsese (aunque yerra
cuando ejemplifica), se le puede oponer otro, un cine que precisamente es el que ha sido objeto de
nuestro intercambio. Pero asi como hay “cine” y cine, hay “alegrias” y alegrias. Respecto de lo dltimo
que has dicho acerca de Salo, coincido completamente que incluso lo que diga el propio director
respecto de su filme no tiene privilegio sobre lo que se ve. Las intenciones no cuentan en ese
estar-junto-a-otros que favorece un filme si es que no se realizan en las imagenes anudadas. Lo que
aplica también respecto de los dichos de la joven Nemour: no creo que la alegria a la que alude al
relatar su propia experiencia en tanto actriz tenga el mismo sentido que cuando la usa
audiovisualmente Pasolini al disponerla junto a la muerte.

Mas alla de lo anterior, el problema de la lectura de la aniquilacién total es algo que puede
encontrarse expuesto de modo magistral en Melancolia (2011) de Lars Von Trier: después del fin del
mundo nos enfrentamos a la nada, una nada tan absoluta y oscura que ni siquiera es posible
desplegar los créditos. El riesgo de la pregunta “en nombre de qué” que se realiza en la operacion de
reset es uno que Pasolini tuvo siempre en consideracién. Y es que ese camino que se transita en
solitario puede terminar por transformarse en una involuntaria apelacién a una trascendencia que
acerca al reconsagrador a aquel en contra del cual actuaba negando. Creo que un modo de evitar ese
riesgo es atender al “con” anidado provocativamente en reconsagrar. “Re-con-sagrar”: volver a
poner peligrosamente algo en comun sin por ello desconocer su caracter provisional.

Con este breve alcance, Jonny, quiero agradecerte por el tiempo que has dedicado a una
correspondencia que, aunque no haya tenido fin, supongo que debe tener un término. Digamos que no
queremos cometer el sacrilegio de torturar a las lectoras y los lectores en un mar infinito de sin
sentido. Sin embargo, estoy cierta que serd un término con cara de un “hasta pronto”. Desde ya
avizoro un nuevo encuentro a propdsito del préximo filme tuyo y de Fabio, Sbundo, que de seguro nos
hara aceptar el peligro juntando una palabra con otra de la que antes guardaba distancia.
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Al decir de los italianos y las italianas, te abrazo fuerte, Ivana.

Florencia S. M. Novella - Pontedera / Casciana Terme, 3 de agosto de 2020

Querida Ivana,

Aqui estoy de nuevo en otro tren, esta vez regional. Ayer estuve a 2200 metros de altura, en las
severas Prealpes Bergamascas, entre piedras e ibices. Hoy en dia, las suaves colinas y los cipreses bien
distanciados dibujan el horizonte de una manera que vuelve locos a los estadounidenses y a los
alemanes. Aprovecho los 55 minutos de esta etapa en las vias para escribirte.

En Pontedera me espera Antonio Moresco. Nuestra cita toscana sera bajo la bandera de la
convivialidad aderezada con proyectualidad: reconfiguraremos las estrategias para poner en marcha
nuestra préxima aventura juntos: Don Chisciotte. Antonio ha escrito el guién: un magnifico relato
cinematografico que vera la luz en septiembre. Confiamos en que la publicacién del libro nos ayude a
establecer una estructura de produccion adecuada. No voy a negar que los productores italianos estan
aterrorizados por nuestra adaptacién de la pardbola del Caballero de la Triste Figura. Se equivocan,
debido a su estrechez de mirada, porque no pueden encajar en una férmula testeada. En nuestras
intenciones y visiones, Don Chisciotte es una obra temeraria, impregnada de comicidad salvaje, lirica
hasta las lagrimas: sublime. No tememos a ninguno de los ilustres precedentes, ni a Welles ni a Pabst.
La dirigiré junto con Fabio Badolato. Antonio, por supuesto, es el hidalgo. En definitiva, la boy band
que tan bien has enfocado.

Estoy de acuerdo, Ivana: yo también encuentro daifiino el “pesimismo improductivo” de ciertos
intelectuales, al igual que me molesta cualquier conciencia de la Nada que no se traduzca en una
lucha dentro de la Nada. Los ociosos y los luchadores son razas diferentes. Aunque a veces utilicen
recursos retoricos similares, es un grave error confundirlos. Y abrazo el antidoto que propones, tanto
que me lo meto inmediatamente en la vena: “re-con-sagrar”. Si, trabajemos en el con. Trabajemos
juntos. Trabajemos con el otro. Un otro que no es el “otro” genérico de tanta buena filosofia
contemporanea. Nuestro otro no puede ser cualquiera. Debemos darle un nombre, un rostro. Y al
ponerle nombre y rostro debemos saber de qué tipo de fuego estamos hablando. Al igual que hay que
conquistar el pasado, hay que estar a la altura del encuentro conflagratorio con el otro. Mejor:
tenemos que ser (y seguir siendo) a la altura (y bajeza) del pacto con el otro que hemos elegido como
compaiiero de lucha dentro de la Nada.

Quiero ser mas concreto, déjame darte un ejemplo. Hace unos afios, el poeta Domenico Brancale
tradujo v edité el Quaderno di Talamanca de Emil Cioran, que me dedicé llamdndome, al final de su
prélogo, “hermano de sangre”. Pues bien, esa dedicatoria me sitda en un nivel del que no puedo
descender. No, no se trata sélo de decepcionar a un hermano: olvidaria todo lo bueno que he hecho en
la vida y me olvidaria a mi mismo de forma indeleble si traicionara el vinculo y la experiencia que
llevaron a Domenico a darme ese calificativo. Asi, este intercambio nuestro, ahora en el momento de
la despedida, nos ha llevado a un nivel de visiéon compartida y de comparacién de pensamientos que
es nuestro deber cultivar y proteger. Se necesitan urgentemente pactos de sangre y manos en el
fuego. Estoy dispuesto a quemar mis dos manos por aquellos a los que llamo hermanas y hermanos
en el arte, comparieros de armas. ¢Por qué te digo esto? Porque la palabra “re-con-sagrar”, escrita
con un corazoén claramente compartido 3, tiene el efecto, al menos en mi, de poner en cuestién a una
divinidad a la que siempre he sido devoto con el mas reverencial de los temores y el mas extatico de
los abandonos, una divinidad a la que le debo, si no todo, casi todo: la diosa Amistad. La Amistad es la
verdadera criptonita de la Nada o del Vacio o del Sinsentido o como prefieras llamarlo. La Amistad es
el otro nombre del Arte.

Ha sido precioso, Ivana, y lo que esta por venir lo serd ain mas, estoy seguro. Te saludo con una frase
de ese polinizador tuberculoso que es Novalis. Una frase que significa mucho para mi. Una frase
verdadera, con la que, ademas, termino el prefacio de mi coleccién de ensayos sobre escritores y
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pintores, amigos y asociados, vivos y muertos, que se publicard en enero de 2021 %y que estoy
revisando en estos mismos dias, antes de entregar el libro a la editorial: “Amigos, el suelo es pobre:
debemos sembrar copiosas semillas, pero s6lo nos daran una escasa cosecha”. A4 suivre...

Las entregas de Jonny Costantino fueron traducidas por Serena Dambrosio.

Notas

Referencia a “Police Snuff Movie: The Killing of George Floyd”, Il primo amore, publicado el 4 de junio
de 2020. Disponible en: https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4458

2

Osservazioni sul piano-sequenza

3

Referencia a Jonny Costantino, Mal di fuoco. Milano, Italia: Effigie edizioni, 2016.
4
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5

con-diviso

6

Se refiere a Costantino, J. (2021) La mano bruciata. Scrittori, pittori, elezioni(Calabria, Italia:
Rubbettino Editore).
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