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La presente correspondencia entre Jonny Costantino e Ivana Peric M. fue sostenida desde mediados de
junio a inicios de agosto del 2020. Es el intento de insistir en una improbable amistad, iniciada con la
figura de Pier Paolo Pasolini de telón de fondo, que continúa siendo enhebrada en las intermitentes
(pero atentas, riesgosas y disensuales) lecturas de aquello que resulta de la “mano quemada” del
otro. Pero, también, es una forma íntima de poner en escena lo que no puede ser meramente
declarado sin ocultar su potencia: la escritura se vive como si fuese un “holocausto salvador” en cuyo
seno reverberan nombres propios y espectrales de la talla de Pasolini.

Estos intercambios testimonian el tránsito de un lugar a otro, de un pensamiento a otro, de una
imagen a otra, como si se estuviera frente a un crisol ardiente que diluye las palabras mayores en una
impureza menor. Así, se trae en causa la obra de Pasolini en su vínculo con la de otros (de Tarr a
Scorsese, de Mizoguchi a Von Trier, de Hitchcock a Reygadas), y la del mismo Costantino; y se repara
en la brutalidad del suceso de Minneapolis; en la posibilidad de pensar la presentificación del futuro;
en la pregunta por el lugar del montaje en relación con la epifanía; en el problema de la
transubstanciación de la novela al cine; en las operaciones de reseteo y de re-consagración abiertas
por el lenguaje cinematográfico; and so on… Todos asuntos que se suceden con la naturalidad del agua
caída, compartiendo la marca contrabandeada de la cotidianidad de quienes intentan oponerse al
doble distanciamiento que ha devenido norma planetaria.

 

Santiago, 14 de junio de 2020

 Querido Jonny,
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 Si algo ha cambiado casi como por arte de magia es la percepción del tiempo. El encierro aún se vive
como una imposición; el cuerpo aún se incomoda al estar petrificado frente a la pantalla mientras las
horas pasan; los ojos aún recuerdan esas imágenes de praderas infinitas o de un mar cuyo horizonte
se aleja por las restricciones de nuestra capacidad visiva. Pero el tiempo… el tiempo parece
acomodarse sin queja a lo que unos han llamado excepcionalidad y otros han identificado con la regla
que solo ha extremado la modalidad de su cumplimiento. Ahora el tiempo parece pasar a la vez más
lento y más rápido. Sentimos el peso de la apariencia de estar viviendo un día eterno, sin embargo se
mantiene nuestra sorpresa al notar que ese mismo día carga con el paso de varios meses.

De pronto, el tiempo –percibido simultáneamente en dos velocidades contradictorias– es
interrumpido. Vemos a alguien decir insistentemente, como si fuera un mantra mortuorio, “no puedo
respirar”. A propósito de ello has escrito  1  que, sin perjuicio de que esa imagen parece haberse hecho
mil veces en la historia del cine, no la hemos visto aún en su radicalidad. Nos haces un llamado a
asumir nuestro deber: dices que nos corresponde tomar consciencia de que hay algo en la grabación
del suceso de Minneapolis que la hace diferente a todas las demás. Nos adviertes que la peculiaridad
de la matanza de George Floyd es que fue grabada en un plano-secuencia, que vemos una muerte en
tiempo real, que dura lo que tarda alguien en morir asfixiado entre el asfalto y la rodilla de otro. Y
luego te preguntas (nos preguntas) si acaso se podrá imputar a la intervención de la cámara la
consecuencia fatal; si fue la consciencia del registro el que motivó las acciones de los responsables; si
ese aparato más que el testimonio de un asesinato es la causa de su acaecimiento.

Estas interrogantes han tenido la potencia de rondar en mi cabeza por días. Inmediatamente han
convocado en mis pensamientos lo que ya en el siglo pasado decía Pier Paolo Pasolini. Como es
extensamente conocido, en su experimentación con el lenguaje cinematográfico éste se declaraba
ferviente enemigo del plano-secuencia. Pero, distinto a lo que pareces notar a propósito de la
grabación de Darnella Frazer, comprendía que el plano-secuencia es a la vida lo que el montaje es a la
muerte. Pensaba que el plano-secuencia se transformaba en cómplice de la ilusión de la linealidad del
paso del tiempo; que naturalizaba lo no natural; y que, así, nos hacía víctimas de un adormecimiento.
En cambio, creía que hacer cine no es una cuestión de naturalismo, sino que es “escribir sobre un
papel que arde”. Su propuesta era, entonces, radical: sin las operaciones propias del montaje no hay
película así como sin la muerte no hay vida; y sin películas no hay consciencia de la complejidad de la
realidad así como sin un espejo no nos podemos encontrar a nosotras mismas.

Luego de leer tu advertencia parece ser que solo podemos elegir entre dos opciones. O bien protegerse
tras un exceso de humanismo que, sin embargo, ante muertes como la de Floyd, nos conduce a la
desesperanza (desperanto); o bien resignarse a ser parte de quienes sostienen “una perversa
indiferencia a la vida” y, entonces, frente a muertes como la de Floyd, confiar en que nuestros
smartphones nos servirán para administrarla. Ante lo cual pienso que habría que explorar en una
tercera vía que actualice los dichos de este “apóstol de fango”, como llamaban a Pasolini sus
adversarios. Quizá el camino sea justamente hacer algo con este cambio en la percepción del tiempo;
que la convivencia contradictoria de esas dos velocidades se traduzca en la escritura que, más que ser
sobre un papel que arde, vaya ella misma iluminando la oscuridad con la que carga el papel que es
ésta, nuestra realidad.

 

Bolonia, 5 de julio de 2020

Querida Ivana,

Te escribo desde una tórrida Bolonia y desde un país que se esfuerza por lidiar con los daños
psicológicos del confinamiento forzoso. Tocas puntos cruciales sobre los que te diré mi opinión sin
dar muchas vueltas, procediendo paso a paso.

Llamamos plano-secuencia a un encuadre en cuyo arco se desarrolla una secuencia que, 
normalmente, estaría fragmentada en varios planos. Esta es la definición actual de la palabra 
compuesta que fue acuñada por André Bazin, pensando en Orson Welles y su relación con la duración 
y la profundidad de campo. El plano-secuencia es un objeto escurridizo y viscoso a la vez: cuando se 
lo intenta problematizar, siempre tengo la impresión de que se mete todo en el mismo saco, es decir, 
que se convocan enfoques cinematográficos heterogéneos bajo una fórmula equívoca, acabando por
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generar más confusión que otra cosa.

En sí mismo el plano-secuencia es una figura lingüística neutra, neutral. Como tal, se emplea con los
más dispares propósitos: en clave probatoria/documental (Zapruder/Frazier), ilusionista/espectacular
(Hitchcock, Iñarritu), contemplativa/antiespectacular (Tarkovskij/Tarr), lúdica/interactiva (desde
Pac-Man a God of War, el plano-secuencia sigue siendo el tiempo de juego dominante). Mi distinción,
por supuesto, es tendencial. Hay cineastas que combinan múltiples instancias tanto en términos de
“espectáculo de autor” (Welles, Noé) como de “contemplación crítica” (Jancsó, Haneke), como suelo
llamar a las dos esferas.

Llego a Pasolini. Tus observaciones me han dado ganas de releer el texto al que te refieres,
Observaciones sobre el plano-secuencia 2 , un ensayo de 1967 que concluye: “El montaje realiza,
entonces, sobre el material del filme (que está constituido por fragmentos, larguísimos o
infinitesimales, de tantos planos-secuencia como potenciales subjetivas infinitas) lo que la muerte
realiza sobre la vida”. En otras palabras, Pasolini se refiere al plano-secuencia como un fragmento de
vida que adquiere sentido (no sólo artístico) cuando se combina con otros fragmentos de vida a través
del montaje, un montaje entendido como una trama de cortes maquínicos tejida por el autor, un
montaje que compara con la muerte en la medida en que la muerte completa la vida y le da
(retrospectivamente) un sentido completo. Tengamos en cuenta que, aquí, Pasolini utiliza las
palabras “vida” y “realidad”, así como “realismo” y “naturalismo”, de forma sinónima o casi
sinónima, colocándolas en dialéctica con la tríada ideal: arte, montaje, muerte. Escribe en la
penúltima frase del ensayo (la cursiva es suya): “Sólo gracias a la muerte, nuestra vida nos sirve para
expresarnos”.

Tienes razón, Ivana: Pasolini es enemigo del plano-secuencia en la medida en que lo reconoce como
“cómplice de la ilusión de la linealidad del tiempo”. En consecuencia, es amigo de la muerte germinal
representada por el montaje, en la medida en que éste rompe la linealidad multiplicando los ángulos
visuales, conectando segmentos temporales, haciendo (en sus palabras) “el presente pasado”. No
cabe duda de que Pasolini nos está diciendo algo profundo sobre su propia idea del cine (sobre su idea
de la vida y la muerte aplicada al lenguaje cinematográfico) –como, por cierto, hace Godard cuando
afirma en 1980: “Para mí las imágenes son la vida y los textos la muerte”– y en este sentido la suya
representa una preciosa declaración de poética. Por otra parte, su “teoría del plano-secuencia” sigue
siendo parcial, en última instancia insatisfactoria.

PPP deja de lado una serie de potencialidades del PS que van en una dirección diferente a la que él
esboza. En primer lugar, deja de lado el concepto de “montaje dentro del encuadre”: es decir, deja de
lado el margen de orquestación audiovisual concedido al director dentro de cada PS, un margen de
expresión y significación que puede utilizarse con fines tanto realistas como antirrealistas,
convocando los poderes de lo real así como, al revés, los de lo falso. PPP también deja de lado las
posibilidades de alternar los puntos de vista mediante un uso móvil de la cámara, tal vez haciendo
pasar la “subjetiva” de un personaje a otro, como tan bien hicieron De Palma o, medio siglo antes,
Murnau. PPP también descuida la destreza metalingüística del PS, tal vez haciendo que la máquina se
sienta godardiana y rompiendo así el estatuto de verosimilitud y el llamado “pacto de ficción” con el
espectador, para establecer una comprensión diferente. Por último, PPP descuida –tomado por
sorpresa por la tecnología– el nivel de falsabilidad del PS: teniendo en cuenta el grado actual de
manipulación de la imagen, hoy en día ante un PS (cinematográfico) no tenemos garantías de que se
haya rodado realmente en PS, de que no haya sido amañado, de que no hayan soldaduras digitales
invisibles, de que no sea una falsificación. Frente a una proeza tecnológica como 1917 (2019) de Sam
Mendes, resulta casi tierno ver a Hitchcock en La Soga (1948), como un artista brillante que no dejaba
de ser un artesano, despegando y volviendo a pegar sobre negro para dar una ilusión de continuidad
al flujo fílmico.

Aquí radica –por el contrario– el valor del plano-secuencia de Darnella Frazier, donde una duda sobre 
la originalidad sería puramente académica: a la luz de nuestro conocimiento del medio (un simple 
smartphone) y de las condiciones de su realización y publicación (el video fue, por así decirlo, cocinado 
y comido), no detectamos ningún indicio de falsificación. Lo que vemos y oímos, citando a Pasolini, 
es “la realidad tal y como sucede”. Las características de la citada filmación me llevan a sostener en el 
ensayo Police Snuff Movie algo de lo que sigo convencido: el plano-secuencia del asesinato de George 
Floyd –considerado como un acontecimiento figurativo– es epocal. Proximidad, frontalidad,
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persistencia: el objetivo nos clava a la muerte filmada en tiempo real. Si no rechazamos lo que hemos
visto, como muchos han hecho y harán, nos vemos obligados a aceptarlo: no hay forma de escapar del
horror. Estamos obligados a entender: lo estamos si no queremos volvernos locos o caer en esquemas
maniqueos o perder una gran oportunidad para una mayor comprensión del imaginario de la
sustancia moral de la que estamos hechos.

Tampoco hay que olvidar que al PPP-detractor-del-PS le debemos magníficos PS. Por ejemplo, los
dos paseos nocturnos de Mamma Roma, esos dos PS de unos cuatro minutos y medio cada uno, en los
que Anna Magnani camina por la noche romana anticipada por un carro de espaldas, mientras una
serie de personajes se turnan a su lado. Se trata de dos piezas cinematográficas muy elaboradas que
poseen –además de una belleza intrínseca por sus cualidades actorales, textuales, fotográficas y
“coreográficas”– una precisa razón de ser en la economía de una película hecha de planos cortos y
saltos bruscos de plano.

Mamma Roma se estrenó en 1962 –es decir, cinco años antes de Observaciones sobre el plano-secuencia–
y estas dos esculturas temporales (para usar palabras de Tarkovsky) son uno de esos casos clásicos en
los que el artista supera al teórico. Habría sido una pérdida para la película en su conjunto si PPP en el
montaje hubiera fragmentado los PS cortándolos o insertando primeros planos. Habría sido una
“mortificación” no sólo estética sino también ética, ya que desde los dos PS se libera algo que
Pasolini apreciaba: la ambigüedad de la realidad.

Esta ambigüedad, sin embargo, Pasolini creía que podía ser restituida mejor con el montaje (el corte)
que con el plano-secuencia (la duración). Engañándose a sí mismo, en mi opinión. Lo digo desde el
púlpito de alguien que, por el contrario, cree que el plano-secuencia –utilizado con espíritu
inquisitivo– es, por su propia conformación, el instrumento más fielmente adecuado para captar la
ambigüedad intrínseca de la realidad, una ambigüedad gestada, recreada o provocada en su duración
por el cineasta, una “ambigüedad” entendida como pars pro toto de la “complejidad”. Corresponde
entonces al autor, en su papel de editor, entender qué hacer con esta ambigüedad: las opciones de
edición (como portadoras de significado) la realzarán o la aplastarán, la amplificarán o la canalizarán
en una dirección unívoca. Hay formidables ejemplos taiwaneses (Tsai Ming Liang, el primer Hou
Hsiao-hsien) y portugueses (Pedro Costa, el último João César Monteiro) de la ambigüedad y
complejidad que puede expresar un plano-secuencia.

A partir de estas desordenadas consideraciones mías, habrás comprendido hasta qué punto considero
el plano-secuencia un instrumento poético y crítico indispensable, que depende del valor y la
sensibilidad, la lucidez y el talento de quien la utiliza. Hoy más que ayer. Hoy, más que ayer, nuestros
ojos están empañados y nuestra capacidad de discernimiento está colapsada. Si se mira bien, el
plano-secuencia de Darnella Frazier es una lección incomparable sobre el acto de mirar y ver en lo
invisible. Y tenebrosas lecciones de luz son, sin embargo, –dando un salto a la autoría sin
concesiones– The House (1997) de Šarūnas Bartas y Nuestro Tiempo (2018) de Carlos Reygadas, ambas
rodadas en plano-secuencia.

¿Es posible pensar en una definición del plano-secuencia que, menos aséptica que la manualista,
mantenga unidos estos dos niveles, el documental y el artístico, y contenga una aspiración crítica y
poética? Me hice esta pregunta y elaboré mi propia definición: el plano-secuencia es el tiempo que la
acción o la emoción necesita para seguir su curso dentro del encuadre y generar una epifanía.

Me gustaría dejar claro que, para mí, el plano-secuencia no es un preconcepto: sólo tiene valor como
propiciador de epifanías. Utilizado con estas o similares intenciones, el plano-secuencia es un recurso
insustituible de lo que Pasolini llama “cine de poesía”. Y así, junto a Fabio Badolato, lo uso en Lucina
(2018). Combinando la contemplación y la exploración. Implicando activamente al espectador en la
producción de significado. Haciendo verdadera la acción. Entregando una cara a la emoción. 

 

Santiago, 13 de julio de 2020

Querido Jonny,
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Si Bologna padece daños psíquicos, Santiago es un enfermo terminal: aquí estamos viviendo como si
nos resignáramos a la muerte. Pero no es esa muerte que decía Pasolini que da sentido a nuestras
vidas al interrumpir la continuidad que condena a cada acto a la irrelevancia. Es una declaración que
la anticipa con tanta nitidez que nos convierte en muertos vivientes. Y, entonces, la potencia de la
interrupción se diluye en un estado permanente de irrelevancia, como si estuviéramos encarnado la
realización del mundo zombie. Sin embargo, si hay algo en lo que creía nuestro querido Pier Paolo,
con una insistencia casi religiosa, es en el carácter terapéutico de la escritura: para él escribir era una
necesidad vital. Y, entonces, más allá de la creencia en la ocurrencia de un milagro que nos haga salir
del estado terminal, te escribo con la humilde convicción de estar quemando un papel.

Efectivamente, la grabación del asesinato de George Floyd es epocal. En ese sentido, el complemento
necesario de Observaciones sobre el plano-secuencia es su segunda parte titulada Ser, ¿es natural?. Ahí
Pasolini sostiene que la diferencia entre lo que llama “vida real” y “vida re-producida” es una
cuestión de ritmo temporal. Y que, a su vez, “la duración del encuadre, o el ritmo de sucederse de los
encuadres, cambia el valor del filme: es lo que hace que pertenezca a una escuela en vez de otra, a una
época en vez de otra, a una ideología en vez de otra”. Si lo que importa es el ritmo, el plano-secuencia
no puede ser considerado fuera del marco temporal que el propio filme intenta sostener. De ahí que el
plano-secuencia al que aludes –esa preciosidad en la que Mamma Roma se descuelga del grupo de
sus colegas prostitutas para ser abordada por diversos personajes que hablan lenguas heterogéneas
mientras camina como si estuviera bailando para la noche en calidad de testigo fiel– debe ser leído
justamente en relación no sólo con los encuadres que lo anteceden o lo suceden, sino que con el
marco temporal del que forma parte sin por ello identificarse con él. Iría incluso más lejos. Se podría
decir que aquel plano-secuencia juega un rol decisivo en la obra de Pasolini: es el primer esbozo de un
proyecto mayor. Mamma Roma es un pedazo de la mujer que protagonizaría La mortaccia, el relato de
una prostituta que transita por los nueve círculos del Infierno hablando su propia lengua –la del
subproletariado–, encontrándose con familiares, amantes, colegas, proxenetas, y políticos bajo la
guía de Dante que ocuparía el lugar de Virgilio. Aunque esta idea haya sido abortada cuantas veces fue
necesario para parir su notable La Divina Mimesis (1975), no puede negarse que sirvió de antecedente
para lo que bien podría considerarse el testamento de su vida en obra.

Lo que nos lleva a pensar que lo de Pasolini nunca fue un rechazo per se del plano-secuencia, sino que
fue el rechazo a cierto uso del plano-secuencia. En su caso, era al uso del que se valían
principalmente los neorrealistas. Pero no sólo ellos, también los pioneros del “nuevo cine” que, con
Warhol, ponían en escena a un hombre durmiendo cuantas horas se duerme. Sin perjuicio de que los
primeros le rindieran culto a la realidad imitándola, y los segundos declararan su irrelevancia
exasperándola, según Pasolini ambos compartían lo que llamó “miedo al naturalismo” que, para usar
una expresión que convocaste, no es otro que el miedo a la ambigüedad de la realidad. Por ello haces
bien al poner de ejemplo de los usos heterogéneos del plano-secuencia a Pasolini y a Jean-Luc
Godard, dupla que representa una antípoda que sólo el cine puede soportar con tanta levedad. Y es
que mientras el primero fue el exponente del barrio de la muerte, el segundo es –para ponerlo en los
términos en el que propio Pasolini se refería a los neorrealistas– el actual exponente de la “academia
del vivir”, ese lugar en el que el ritmo temporal no es otro que la cadencia distante de quien
dictamina pautas de cómo se debe vivir.

Sin embargo, Pasolini no sólo afirmaba –como hemos repetido– que el montaje le da sentido al filme
así como la muerte se lo da a la vida, sino que el filme se hace de la realidad en la medida en que no
hay diferencia entre lo que vemos en la pantalla y lo que vemos fuera de ella: el árbol es el mismo
árbol con o sin la cámara frente a él. Lo crucial es que al disponerlo en el marco del filme, la realidad
siempre presente del árbol se transforma en el pasado de un árbol que entonces adquiere un sentido,
pasamos a leer su existencia como significativa. Y entonces, yo diría que más que “cine de poesía”
habría que hablar, acaso con y contra Raúl Ruiz, de “poéticas del cine” si se considera que de lo que
se trata es de interrogar a la realidad en su propia presentación.

Ahora bien, en tu atractiva propuesta de entender el plano-secuencia como la producción de una 
epifanía, me parece que ya no es el pasado sino que es el futuro el que se abre camino. La epifanía 
tiene la peculiaridad de introducir en este mundo algo que en apariencia está fuera de él, 
revelándonos lo que antes no habíamos visto. A partir de una revelación se despliegan posibilidades 
insospechadas, se dibujan rutas que se transitan con la adrenalina que provoca lo que no se conoce. Si 
esto es así, me pregunto si es precisamente girar la mirada hacia el futuro lo que exige nuestra época
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marcada por la grabación de ese asesinato; si será que la relación actual entre duración y profundidad
de campo exige pensar un futuro que habrá de ser si se convoca. En otras palabras, que el potencial
que contiene el cine de interrogar nuestras prácticas se juega ahora en la posibilidad de imaginar otra
realidad que es por ello futura. Por cierto, sería un futuro que ya no participa de esa sucesión que
dicta el lenguaje del progreso, sino que un futuro concebido como quiebre, un quiebre con aquel
mundo anterior a la revelación. Lo que supongo que nos llevaría a intervenir levemente la frase que
recientemente nos regalara Werner Herzog: no es que “la existencia sea un sueño”, es el sueño lo que
nos da existencia.

 

Simeri Mare, 14 de julio de 2020

Querida Ivana,

He cambiado de locación, te escribo desde Calabria, otro continente mental comparado con Bolonia, al
menos para mí. Una tierra salvaje, Calabria. Arruinada y corrupta. Una belleza hostil y violenta. Tan
brillante como el reflejo de una hoja en el sol, destrozadora. Provincia del hombre, masacrada y
traicionera. Mientras te escribo sólo hay un bosque de pinos entre mí y el mar Jónico, el mar más
profundo donde la Ndrangheta a lo largo de los años ha hundido barcos tóxicos y donde el 20 de
junio, a unos 35 kilómetros de mí ahora, se encontró un cadáver en descomposición, envuelto en
celofán. Te escribo al calor de mi tórrida waste land o –con PPP (Teorema, la novela, 1968)– desde mi
oscuro desierto: “El oscuro desierto que parece brillar / tanto es su azucarada dureza, / y la cavidad del
cielo, inolvidablemente azul, / cambian, pero son siempre iguales”. Sí, Calabria es también la cavidad
de un cielo interior que, como una úlcera, se abre bajo otros cielos.

Dices bien de mi idea epifánica de plano-secuencia: el futuro se abre paso. El futuro se abre paso en el
sentido de que el pasado se convierte en el futuro en tiempo real o –por decirlo de otro modo– el
futuro se presentifica a través de una duración no manipulada por el montaje. Más concretamente: se
trata de tender una trampa y quedarse agachado. Sin embargo, a pesar del cuidado que ponemos, a
pesar del talento, no hay garantía de que el pájaro salvaje que hemos llamado epifanía acabe en la
trampa. Lo inesperado juega un papel importante en la captura. Alabado sea, pues, el cineasta que ha
sabido abrir las puertas adecuadas para que lo inesperado, o incluso lo no esperado, pueda colarse y
hacer su aportación. Kubrick, por ejemplo, era un magnífico instigador de lo inesperado, que no pocas
veces provocaba sus epifanías, agotando al actor en una interminable serie de tomas.

No hace falta decir que hay epifanías y epifanías. Mi idea de epifanía tiene que ver con la magia de lo
que yo llamo “vidamuerte”: una idea de la vida tan amplia que contempla la muerte o –desde otra
perspectiva– un bulto de la existencia donde la parte de la vida se confunde con la parte de la muerte
y es inextricable de ella. Una magia, ésta, que suele sorprender y encantar al espectador en la medida
en que, durante el rodaje, sorprendió y encantó al director. Para que quede claro, tres películas que
considero de forma diferente, mágicas e impregnadas alquímicamente de vitamínico, son Maridos
(1970) de Cassavetes, Sacrificio (1986) de Tarkovsky y la ya mencionada Mamma Roma.

Al igual que el plano-secuencia no es un preconcepto, la epifanía no es exclusiva del plano-secuencia:
también puede tener lugar en un plano relativamente corto. Hay epifanías que son lentos
resplandores, otras que son tormentas, otras más que son rayos. El primer Pasolini, en particular, es
una mina de epifanías. En su primitiva aproximación al cine, en su búsqueda y hallazgo de un camino
propio entre legados pictóricos e instancias a veces narrativas y otras casi documentales, Pasolini en
Accattone (1961) y en El Evangelio según Mateo (1964), por citar sólo dos, confiere tal fuerza icónica a
los cuerpos vivos que filma con tal éxtasis que, con la complicidad de Bach, saltan del flujo horizontal
de la narración audiovisual como si fueran secciones en bajorrelieve de un fresco, generando epifanías
en forma de apariciones extáticas.

La escritura, por supuesto, también es un gran detonador de epifanías. Pero sólo la escritura que te 
transporta a otro espacio-tiempo, ahora como un remolino abrumador, ahora como un plácido río 
majestuoso, que vuelve a saltar sobre ti aturdido y aumentado. La escritura que te acorrala. La 
escritura que viene después de la vergüenza, más allá del sentimiento de vergüenza, como predicaba y 
practicaba Pasolini. La escritura en la que una sola página es una brasa que no para de arder. La 
escritura que te quema vivo. Y aquí estamos, Ivana, ante el milagro del que hablas: la escritura como
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terapia. A riesgo de parecer pomposo, lo reforzaría: la escritura como holocausto salvador.

PPP siempre arde, nunca es tibio, de una forma u otra te quema: esto en él es lo que más me
conmueve, incluso cuando no estoy de acuerdo con él. PPP se definió a sí mismo como un
desesperado activo, y de su desesperación su escritura –su escritura incendiaria, su escritura que en
poco tiempo salta de la petulancia al grito– es el núcleo activo. Pero tenemos que entender el tipo de
desesperación que invade a PPP. Su desesperación consiste en no ceder al chantaje de la esperanza, en
no prostituirse por un final feliz, en negarse a aceptar una recompensa costosa, por así decirlo: su
incansable ejercicio de coraje y abnegación, nobleza de espíritu y hambre aplicada al arte y al
pensamiento. La desesperación de PPP era tan activa como su vitalidad: en ningún sentido físico o
metafórico tenía miedo de estrellarse.

Regreso al futuro. Pasolini se mantuvo fiel a la llama de los espíritus heroicos que le mostraron el
camino. Y es en la órbita de esta fidelidad donde leo y hago mía la definición que Pier Paolo da de sí
mismo en Poesia in forma di rosa (1964): “Soy una fuerza del pasado”. Creo que, sólo permaneciendo
tenazmente como una fuerza del pasado, un artista, así como un pensador, se proyecta hacia el único
futuro que a sus ojos tiene sentido vivir, vivir hasta las heces, tanto más si es a la vez artista y
pensador. Una fuerza del pasado: un pasado al que reconozco el pleno derecho a convertirse en
tradición sólo si se concibe y experimenta como elección y creación. En el único futuro: el único
futuro que merece la nostalgia de las personas para las que la vida desnuda, es decir, la vida privada
del fuego que le da sentido, lo es todo y nada. Personas y desesperados como yo.

 

 

Santiago, 20 de julio de 2020

 

“Chissà il cielo ha sopra di sé un altro cielo, chissà se la luce non è anche lei dentro di un’altra luce.

E che luce sarà? Una luce che non si può vedere. Se ne la luce se può vedere, che cosa altra se poi vedere?”

Querido Jonny,

Hasta el cambio de locación parece un homenaje al hombre que hemos convocado (¿o invocado?)
mediante este puñado de palabras frágilmente anudadas; de Bolonia, su ciudad natal, nos
trasladamos a Calabria donde rodó parte de esa combinación magistral entre sublime y vulgar que es
El evangelio según Mateo (1964). Calabria, escenario que cargaba con todo lo que la industrialización
había expropiado a Palestina. Calabria, esa mezcla de precariedad y arrojo, de comicidad y miseria que
servía de set para el despliegue del periplo evangélico. Calabria, uno de los lugares en el que –junto a
Roma, Ferrara, Livorno y Siracusa– había dicho que querría vivir y morir, “no de paz como Lawrence
en Ravello, sino de alegría”. Calabria, esa tierra salvaje que nunca he podido pisar.

Pero digo “nos trasladamos” porque mientras te leo recorro mentalmente Calabria. “Calabria,
calabria” resuena como un eco hasta que es absorbido por la expresión “belleza aterradora” (“orror!”
como decía Stendhal en casos extremos). Y entonces nos imagino en esa, tu tórrida waste land, al
tiempo que se enciende aquel fuego al que le has dedicado tantas páginas como modulaciones de
fuego son posibles de pensar  3 . El mismo fuego que abre La lucina (2018), filme producido por una
suerte de boy band de intelectuales: Fabio, Antonio, y tú, Jonny, “todos para uno, y uno para todos”,
parecen coincidir en un espacio espirituoso, tan etéreo que parece fuera de este mundo.

La primera vez que experimenté con la La lucina solo me atreví a escribirte, en mi lengua materna,
“una luz que anticipa sin consumarse”, y seguí, a instancias tuyas, con “…recordándonos que
estamos vivos”. Tus reflexiones sobre el plano-secuencia en tanto epifanía me motivaron a verla por
segunda vez. Y eso que son pocos los filmes que en mi vida me he repetido. En parte por un miedo
infantil a dejar pasar la oportunidad de ver otros, de perderme en ese extenso mar que es el cine. En
parte porque no soy muy dada a esa obsesión que se le atribuye a los grandes pensadores, de Alighieri
en adelante.
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Ahora puedo avanzar un paso más allá, como si fuera –al decir tuyo– el siguiente de los círculos
concéntricos que dejan las piedras al caer en un estanque. A propósito del plano-secuencia me has
respondido que de lo que se trata es de instalar una trampa y permanecer en el agua asumiendo el
riesgo que irrumpa lo inesperado, y por lo tanto, el riesgo de que la epifanía no se realice. Y bueno,
ese ejercicio es exactamente lo que muestran con su delicada La lucina. Sin embargo, no es a través del
plano-secuencia que colocan esas trampas, ni tampoco el plano-secuencia el que los arroja a la
emergencia de lo inesperado. Antes bien, van urdiendo artesanalmente un ambiente como si
quisieran prepararnos para una gran revelación que, como un encuentro, puede o no ocurrir: la
operación de desenfoque, la introducción sobria de la música, la cámara que se mueve con la
ambigüedad característica de quien no sabe adónde se dirige, son los elementos que cubren las
imágenes con un manto de sacralidad.

Se podría decir que todo el filme se monta sobre un mínimo detalle: un hombre maduro que vive solo
en el pueblito de Sant’Arcangelo (¡vaya nombre!) que todas las noches divisa una lucecita de entre el
tupido bosque que se enfrenta a la modestia de su casa. Este simple hecho se transforma en un
misterio que nos vuelve testigos de una búsqueda que rápidamente se entremezcla con lo cotidiano
tomando ribetes de trascendentalidad. Con la cámara acompañamos al hombre, a veces desde lejos,
como si fuéramos un animal al acecho, a veces desde cerca, muy de cerca, casi rozándole la nariz.
Otras veces lo anticipamos para esperarlo unos pasos más adelante; y en un par de ocasiones
simplemente lo dejamos ir. Somos el perro-cámara que lo sigue con la distancia de quien, queriendo
participar de un hallazgo, interpone entre él y su compañero de ruta unos pasos para evitar
comprometerse con lo que puede ocurrir.

En esa búsqueda la muerte va apareciendo de a poco, fundiéndose con el ambiente. Pero es una
muerte particular, es una muerte viva. Así como la cámara acompaña y a la vez se distancia del
hombre, así la muerte aparece a veces pasiva, a veces activamente. En el primer caso, el paisaje
envolvente que condiciona el curso del hombre está adornado por animales muertos: el zorro que
marca el paradero sobre la calle; el cuervo que descansa inmóvil entre las rocas; la polilla que yace en
la ventana. En el segundo caso, interrumpe activamente el propio curso del hombre: la mancha de
sangre en la puerta del auto; el reventar de un huevo en el espejo delantero del mismo auto; la
manipulación que hace el hombre del cuerpo pétreo del cuervo y la polilla.

Es un ambiente mortuorio que parece anunciar la ocurrencia de un evento condicionado por una
búsqueda que, en principio, parece irrelevante. Y de pronto, ¡puf! algo mínimo ocurre; el hombre
conoce al niño; el hombre conversa con el niño (“questo è un brutto mondo per viverci”); el hombre
se reúne con el niño caminando de la mano para perderse juntos en el bosque. Estos tres momentos
son sucedidos por una música que aquí, más que una trampa, parece servir como constatación de la
ocurrencia de una revelación. Así, la muerte deja de ser un anuncio provisto por el paisaje para
convertirse en el tema de la propia búsqueda. Con el primer encuentro se resuelve parcialmente el
misterio al atribuírsele la existencia de la luz a la presencia de alguien; con la conversación se toma
conocimiento del procedimiento en virtud del cual se produce la luz (y es que al niño le da miedo la
oscuridad); con la última el misterio se realiza en forma de un círculo, o más bien, de múltiples capas
en el que vemos un mundo, el de la vida, dentro de otro mundo, el de la muerte, encarnados ambos
en la caminata de ese par formado por el niño y el hombre.

Y, entonces, retomando el hilo, yo diría que La lucina es un ensayo sobre la muerte que da sentido a
una vida que no acaba con ella. La posición fetal reenvía al origen, al igual que la figura del niño. La
gran revelación parece ser la posibilidad de poner la muerte en el lugar de la vida, y la vida en el lugar
de la muerte sin por ello prejuzgar dónde se encuentra la vitalidad. O, al decir del propio Pasolini,
que: “sobrevivimos: y es en la confusión/De una vida que renace fuera de la razón” (Súplicas a mi
madre, en Poesía en forma de rosa).

Sin embargo, todo ello se muestra sin casi decir palabra; el filme cuenta con un modesto repertorio de 
parlamentos. Y eso que La lucina se dice estar basada en la novela del mismo nombre escrita por quien 
interpreta al hombre en el film que, confieso, no he tenido la ocasión de leer. Precisamente una 
operación común en la producción de los filmes de Pasolini es el uso de una obra literaria, 
generalmente de nombre coincidente, que les antecede. Una nota distintiva de la elección de estas 
últimas es que, salvo novelas de su autoría –como por ejemplo Teorema (1968)– todas las restantes se 
ubican a una distancia temporal considerable de la época en la que vivió: utiliza tragedias griegas
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(Edipo Rey, Medea, La Orestíada), textos bíblicos (fundamentalmente del Nuevo Testamento), algunos
textos profanos de la Edad Media y algo, las menos, de la modernidad (El Decamerón, Los Cuentos de
Canterbury, Las mil y una noches, Otelo, Los 120 días de Sodoma). Esta operación, a mi entender, sirve
precisamente a la “presentificación” de la que hablábamos: trae al presente escritos del pasado con
su propia forma de decir no para actualizar sus contenidos, sino que para volver inseparable la vida
humana de cierta forma de vivencia del tiempo: la presentificación del pasado.

Lo más interesante es que lo hace a través del lenguaje cinematográfico, y entonces reconoce en este
último algo que la literatura no puede. En esa línea, alguna vez dijo: “Tomemos el caso de Eisenstein:
ha salido exactamente del formalismo ruso; tiene el mismo humor que Maiakovski, Essenin, Sklovski,
etc. Luego el cine ha comenzado a nacer de sí mismo, enroscándose, volviéndose sobre sí mismo. El
cine ha comenzado a nacer del cine”. Lo que quiere decir que, por ejemplo, con la antedicha operación
no estaría traduciendo en la pantalla la estructura decimonónica de la novela al modo de un Martin
Scorsese. Hace otra cosa con ella, y esa otra cosa es lo que convertiría en algo tan peculiar al cine: en
él las cosas se muestran en su duración, se vuelven visibles, renacen.

No por nada, diría, los ojos en La lucina juegan un rol central; los del perro, del pájaro muerto, del
niño y del hombre cubren en más de una oportunidad la totalidad del encuadre. Así como Lars Von
Trier realiza la operación inversa a Scorsese, esto es se hace de la estructura de la novela para
desacralizarla, en algún sentido La lucina cubre las imágenes con un manto de sacralidad para luego
desacralizarlas. En eso es crucial una marca que podemos ver hacia el final del filme. Esa marca en la
pared de la habitación donde el hombre se prepara para el paso de un mundo a otro, esa marca que
nos recuerda que alguna vez hubo una cruz que dominó el espacio. Pero más que la cruz, esa marca
nos recuerda el acto de retirarla. ¿Todo o nada?

Y bueno, querido Jonny, al igual que ese par, no sé dónde iremos nosotros a parar con este
intercambio. Lo único que sé es que también vamos caminando juntos, de la mano… (fundido
a blanco).

 

 

Bolonia, 22 de julio de 2020

Querida Ivana,

Estoy de vuelta en Bolonia. Estoy superando la resaca calabresa. Sí, Calabria es una tierra sublime, 
oximorónica, hecha de asombrosos contrastes. “Morir de alegría”: creo que podría ocurrir en 
cualquier lugar menos en Calabria, o mejor: en cualquier lugar donde pudiera sentirme extranjero. 
Hay un cuento de Ingeborg Bachmann en el que la protagonista es una mujer miope que se pasea sin 
gafas porque le da terror ver a la gente con demasiada claridad. Bueno, mi visión de Calabria es 
demasiado aguda. Soy alguien que se siente en casa en cualquier lugar, excepto en esta tierra, que 
conozco como la palma de mi mano. La contradicción es evidente: para mí ser extranjero no es 
sentirse a gusto o no, es la esfera de la ilusión. Calabria no me da margen de ilusión, este es mi 
problema. Calabria es para mí un espejo demasiado fiel de una oscuridad de la que me es imposible 
emanciparme, o por decirlo claramente: de la que no quiero emanciparme, me importan mis nudos 
desenredados. El amor y el odio hacia Calabria coexisten en mi interior junto con la pertenencia y la 
repulsión. La convivencia produce lágrimas. Comparto estos sentimientos, con las laceraciones 
anexas, con Fabio (por cierto, somos primos que crecieron y escaparon del mismo pueblo) y juntos les 
hemos dado forma en dos películas. Una de ellas es Le Corbusier in Calabria (2009), una suite visual en 
super 8 filmada casi en su totalidad en la costa jónica y en el interior de Calabria, entre ecomonstruos  4 
Ecomonstruos es la traducción literal de la palabra italiana “ecomostri”, que identifica construcciones 
no autorizadas que representan una grave desfiguración ambiental y ecológica.] y pueblos 
abandonados, una obra íntima y abierta en la que se busca una síntesis paisajística y cromática de 
nuestra Calabria suspendida entre la maravilla y la oscuridad. La otra es Sbundo (en fase de 
finalización), una película de gángsters carnosa y transfigurada con actores no profesionales que 
viven en la frontera de la legalidad, nuestro proyecto más travieso y audaz, rodado en dialecto de 
Catanzaro, que para nosotros representa el lenguaje de la opresión como el argot es para Céline el 
lenguaje del odio. Me gusta pensar que Sbundo es una película que Pasolini habría entendido en su
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urgencia socio-antropológica. Digamos que es nuestro Accattone.

Llego al tema de la adaptación cinematográfica. La lucina es nuestra segunda de Moresco. La primera
fue Il firmamento (2012), basada en una obra de teatro de Antonio. Transponer una obra literaria tiene
para mí un significado preciso: ir al alma de un texto para transubstanciarlo, por decirlo así, en el
lenguaje del cine. Es una operación que, al menos en mi caso, requiere dos requisitos previos: lucidez
y esencialidad. La lucidez sobre las propias motivaciones profundas, sobre por qué se ha elegido ese
texto concreto y no otro, sobre qué salto adelante permite dar en el propio camino poético. Por
esencialidad entiendo la condensación y el sacrificio. Si falta uno de estos dos niveles, lo peor que le
puede pasar a una adaptación cinematográfica es que se vuelva literaria. Permítanme ejemplificar
esto diciendo algo sobre la creación de Firmamento y Lucina.

Il Firmamento es una historia de desamor en la que exploramos dos almas heridas a través de dos
cuerpos desnudos. Las palabras de Moresco no son pronunciadas por los actores: aparece en una
pantalla negra en contrapunto con la luz emanada por los cuerpos. La película está rodada en 35 mm,
no tanto, o no sólo, por el deseo de medirse con la cinta en blanco y negro que hizo grandes a Chaplin
y Bergman, sino por necesidades figurativas específicas ligadas a la filmación de los cuerpos según
una clave visual que contempla la lección de tanta pintura amada, de Giorgione a Courbet. Trabajar en
35 mm significa manejar un dispositivo caro mientras se mueve una máquina pesada. No hace falta
decir que si tienes un presupuesto bajo o recursos limitados, tu margen de error es bastante limitado.
En el rodaje de Il Firmamento, debíamos ser lúcidos y esenciales desde el principio, es decir, debíamos
ser precisos en la mirada y calibrados en los medios, siguiendo un riguroso découpage y confiando en
nuestro instinto de directores como si fuéramos francotiradores, de lo contrario, existía un riesgo real
de no llevar la película a casa. Sin embargo, no excluimos márgenes de improvisación e invención en
contacto con las temperaturas reales de los cuerpos explorados.

La lucina no es mi novela favorita de Moresco. Quedándonos con las sonatas (porque Moresco también
escribió grandes sinfonías como I canti del Caos y Gli increati), La cipolla y Gli incendiati me gustan más.
Para nosotros, hacer La lucina con Antonio como protagonista equivalía a hacer algo como Il processo
protagonizado por Kafka o La morte di Ivan Il’ič con el propio Tostoj, ni más ni menos, conscientes de
que era una operación inédita, salvo (la involuntariamente ridícula) Cacciatori di donne (1963) basada
en una novela de Mickey Spillane y protagonizada por él. Realizar La lucina significó, en primer lugar,
filmar a Moresco en la piel de uno de sus personajes autobiográficos. Nunca habríamos rodado La
lucina con otro cuerpo. Aunque lo teníamos claro desde el principio, la esencialidad era una conquista
que implicaba sacrificios en la fase de edición. Sacrificios como cortar sin piedad las escenas que no
tenían el mismo grado de autenticidad que las escenas con el adulto en soledad y las escenas con las
interacciones entre él y el niño. Tuvimos que cortar, algunas de ellas en su totalidad, algunas de las
escenas mejor fotografiadas de la película, algunas de las escenas más “cinematográficas” y, por lo
tanto, las más falsas: falsas si se comparan con la veracidad del resto de la película y con el registro
que ésta ha adquirido. Incluso se ha prescindido de los personajes, haciendo sufrir a los aficionados a
la novela. En definitiva, sólo nos quedamos con las escenas (pero podría decir: los planos) en los que
ocurrió algo: algo que vivimos como una epifanía.

Hablé de ir al alma y hablé de los cuerpos. Considero que la principal tarea de la cámara es hacer 
aflorar el alma a través del cuerpo. En definitiva, la grandeza de Chaplin o de Bergman, de Dreyer o de 
Tarkovsky, desde mi punto de vista, radica en este afloramiento. Comprendo y comparto la crítica de 
Pasolini a Eisenstein en su escrito de 1973, publicado póstumamente, Contro Eisenstein: “Los 
marineros de Potëmkin son personas sin alma, sin cuerpo, sin sexo que se mueven como marionetas 
‘positivas’. No basta con tener razón y ser héroes para estar vivos”. PPP encuentra “hermosa” la 
escena de la escalera de Odessa, pero es precisamente su belleza arremolinada la que pone de relieve 
“el piso y el chantaje, la insinceridad de la película” (El acorazado de Potemkin), su “servilismo 
propagandístico”. No basta con tener razón y ser héroes para estar vivos: este es un pensamiento crucial 
sobre el que todo cineasta, aunque podría decir que todo artista, debería meditar profundamente. El 
propio Pasolini parece haberlo olvidado mientras rodaba, de 1971 a 1974, la Trilogía de la Vida. Su 
relación con Boccaccio, Chaucer y los narradores anónimos de Mille e una notte sigue siendo, en 
esencia, literaria. Percibo la vida escenificada como algo anecdótico, maqueteado. Sus personajes me 
parecen “marionetas positivas” de una ideología vitalista, de un vitalismo sexual sin profundidad, en 
agua de rosas. Quizás estoy siendo demasiado duro, quizás debería revisar la Trilogía, pero esto es lo 
que retuve de ella, aunque algunos pasajes me parecieron soberbios. En cualquier caso, en esta
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trilogía sucede todo lo contrario de lo que ocurre en Salò o los 120 días de Sodoma, que debería haber
sido el primer capítulo de la Trilogía de la muerte de Pasolini.

Pasolini va al corazón de Sade, situando su implacable crítica al poder en la República de Salò, es
decir, haciéndola presente en un pasado cercano que es un futuro siempre posible, donde no es
inminente ni está en curso. No sólo eso: lo que Pasolini representa de Sade es el núcleo indivisible de
espectralidad y comedia, la estimulante desesperación que impregna la página. Sade es tan
trágicamente cómico como Salò. Los que no captan este aspecto se pierden a Salò tanto como a Sade.
El grotesco escalofriante es el rasgo clave de la obra: Pasolini llega a un triunfo bruegeliano (y
boscoso) de la Muerte a través de las deformaciones caricaturescas groszianas (y dixianas), por
decirlo pictóricamente. Salò es una película sobre el asesinato del alma a través de la mortificación de
los cuerpos, un Triunfo de la Muerte donde la Vida, aunque derrotada, no se niega del todo. La vida en
su moralidad: aún se puede levantar el puño cerrado frente al verdugo, un puño que es emblema de la
revuelta, de una lucha que se antepone a la ideología. La vida en su amoralidad: todavía se puede
(aprender a) bailar, como si a nuestro alrededor no se produjeran masacres de todo tipo, teniendo en
cuenta que en Pasolini, como en Nietzsche, la danza es la vida. Salò sigue siendo insuperable en
cuanto a la indigestibilidad de la violencia escenificada, y es la película que hay que superar. Es la
película con la que Haneke tuvo que lidiar cuando hizo Funny Games en 1997, según dijo en una
entrevista de 1998 con el elocuente título de sabor adorniano: “La negación es la única forma de arte
que se puede tomar en serio”. Haneke mira a Pasolini como el único cineasta que ha tratado la
violencia con responsabilidad: la violencia como algo intrascendente. Inconsumible, señala Haneke,
“a no ser que tengas algún problema serio”. Algún problema, añadiría yo, que nos lleva a la órbita de
los perversos consumidores de snuff movies (perversos en un sentido sádico, no sadiano), es decir, a la
órbita de aquellos para los que la mortificación homicida actúa como afrodisíaco. En definitiva, no
tengo ninguna duda de que Salò es la gran adaptación cinematográfica de Pasolini y, sobre todo, una
de las películas más importantes de la historia del cine.

Lo que Pasolini dice sobre los cuerpos de Amarcord de Fellini –en un texto publicado en Playboy en
1974– se aplica a los cuerpos de Salò: “no son apariciones milagrosas robadas a la realidad, sino
‘hierofanías’ calculadas” (donde las hierofanías significan manifestaciones de lo divino). Si en Fellini
la divinidad que desciende para encarnarse en los cuerpos es una “Diosa Madre, anfibológica,
repugnante y al mismo tiempo sublime”, en Pasolini la que toma cuerpo es una Diosa Muerte
omnipresente y aniquiladora. La hierofanía de Salò es, pues, la materialización de una divinidad
(entendida como una entidad supraindividual mortal) cuya paradójica misión es matar lo sagrado. Así
es: Pasolini tenía muy claro que la religión de nuestro tiempo es la religión de la desacralización: la
desacralización de todo lo que no es efímero y material, comercializable y patrocinable. Esta es la
catástrofe irreversible de la que el último Pasolini, artista y pensador, prefigurador y profético, nos
habla hasta la extenuación, hasta su muerte violenta.

La lucina es también una película sobre lo sagrado. Existe la inevitabilidad del sacrificio y existe un
niño que reza sin saber a quién le reza. Esparcidas aquí y allá, como las migas de pan de Pulgarcito,
hay escorias crísticas como la camisa blanca abierta como una cruz sobre la cama o el halo negro de
un crucifijo en la pared, el telón de fondo del ritual final de la muerte, que tu notaste. Estos signos, al
menos para mí, no son más que envoltorios culturales: cubren una necesidad de la que son
depositarios los cuerpos, cuerpos que no renuncian al alma: la necesidad de lo sagrado. ¿Qué es lo
sagrado? Lo diré simplemente, sin grandes palabras. Lo sagrado es lo que nos anima y, al animarnos,
arranca nuestra vida de su inercia como especie. Lo sagrado es la pasión que nos hace salir de
nosotros mismos y nos conecta con otro que no está necesariamente en las alturas: la pasión que se
ha convertido en misión. El fuego sagrado es el que lleva al protagonista de Lucina a cruzar la frontera
entre la vida y la muerte, a matar al adulto-vivo-que-es para reunirse con el
niño-muerto-dentro-de-sí. Como lo sagrado es lo que da sentido a la vida, la prueba de fuego de lo
sagrado es desafiar a la muerte, atravesarla. Lo sagrado que no pone en peligro la vida es un
subproducto de lo sagrado.

 

Santiago, 27 de julio de 2020
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Jonny, te pido disculpas por haberme dado el lujo de hacer una pausa tan larga después de la joya que
me has regalado: “un sacro che non mette a repentaglio la vita è un sottoprodotto del sacro”. Ante
esa frase de cierre, que es una especie de apertura hacia un saber inmemorial ocultado, me arrojé al
flujo del pensamiento con la tozudez de quien prefiere observar las cien posibilidades que tiene
enfrente antes de realizar el privilegio optando por una de ellas. Al cabo de varios días, recién pude
tomar consciencia que estaba experimentando un arrebato de egoísmo como el que tienen los niños y
las niñas cuando aprenden las palabras “mío”, “mía”. Con la misma fuerza incausada caí en cuenta
que debía romper con esta suerte de estado meditativo que nos extrae del mundo que hemos puesto
en común.

Ya con la intención de retomar nuestro intercambio, al leer nuevamente la última carta tuya pienso
que hemos tenido un primer desencuentro: “sagrado” –y entonces, “desacralización”– lo hemos
usado de un modo tan distinto como hemos advertido que lo hacían con el plano-secuencia un
Hitchcock y un Tarr (aunque no me atrevería a determinar quién ocupa el lugar de Hitchcock y quién
el lugar de Tarr, já). Digamos que yo he asumido una segunda acepción, ciertamente con menor
densidad conceptual, que refiere a aquello que merece un respeto excepcional, y que, en esa calidad,
cualquier mención directa, cualquier intento de reproducción, cualquier uso que se haga de él es
considerado una ofensa. De lo que se sigue que el acto de desacralizar implica disminuir esa brecha
impuesta, manosear lo que se nos ha presentado como inmaleable, remover el polvo que lo cubre para
mirarlo de cerca hasta tocarlo. En fin, es oponerse a las categorías que se alzan como pétreas. Esas
categorías a las que otrora echaba mano el incansable censor de los filmes de Pasolini, pero,
paradójicamente, también los que hoy se defienden de una supuesta cancelación del debate del que
sería responsable la izquierda.

El acto de desacralizar no es pura destrucción así como la herejía no es sólo desafiar un dogma
establecido. Tanto la desacralización como la herejía son actos creativos en el sentido que configuran
un estado de cosas que antes no existía: quien desacraliza crea las condiciones de posibilidad para una
lectura alternativa; quien comete una herejía introduce una novedad en el arco de lo supuestamente
inmodificable. Ahora bien, es efectivo que según Pasolini hay una expresión de lo sagrado en la
realidad que coincide con una irracionalidad que la palabra hablada no es capaz de codificar. Por eso
es tan sugerente el nombre bajo el cual reúne algunos de los ensayos que hemos citado en nuestro
intercambio: Empirismo eretico (1972). Su empirismo es una herejía porque lo hace dependiente de una
comprensión específica de lo sagrado; ya no es esa esfera cultual de lo intocable, sino que es una
dimensión inasible de la propia realidad. Es un misterio inherente a la materia de la cual está hecha el
mundo que, en dicha condición, es presentado por el cine.

Teniendo en vista lo anterior, se podría decir que, a diferencia de las películas de Rossellini en las que
dicha dimensión se descubre, se revela, se percibe como si fuera un milagro, en Pasolini la realidad es
cada vez creada, re-creada, vuelta a crear. Por eso me niego a leer a Salò o los 120 días de Sodoma (1975)
como si fuera el anudamiento de las imágenes del apocalipsis. Es más bien lo que ocurre ahí donde se
diluyen las contradicciones hasta la homologación total, en donde lo profano no se vive ya más como
opuesto a lo sagrado, donde los cuerpos han perdido su singularidad hasta convertirse en carne. Por
eso no es posible mostrar “la muerte del alma sino a través de la mortificación de los cuerpos”, como
bien dices, porque no hay alma sin un cuerpo que la exprese. Lo interesante es que la verdadera
muerte, esa que da sentido a la vida, está reservada solo para los que alzan el puño, las que recitan
una plegaria o las que se suicidan. En definitiva para los que tienen una cita con esa dimensión
sagrada de la realidad que se resiste a ser aniquilada.

Lo que quiere decir que no estamos frente a una catástrofe irreversible, que sí hay una vía de salida,
que hay otro mundo posible fuera de Salò. Un mundo en el que el único indicio de vitalidad se halla en
los cuerpos danzantes que no se someten a coreografía alguna. Un baile que no es el de la pareja de
soldados que lo hacen como si no estuvieran siendo testigos, y entonces cómplices, de las torturas. Es
el baile que Pasolini rodó pensando que sería el final del film, pero que fue parte del botín que le
arrebataron y que no pudo recuperar antes de su propia muerte. En el puñado de fotos que quedaron
como evidencia de la escena perdida se pueden ver a los y las jóvenes, a los jerarcas, a los
camarógrafos y al Pasolini mismo, con sus propios atuendos, bailando jocosamente en una habitación
cubierta de banderas rojas. No sé si ello cuenta como un “hacer emerger el alma a través de los
cuerpos”. Lo que sí sé es que al menos los libera del dolor que los priva del encuentro con la
verdadera muerte.
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P.S. Ansío tener la oportunidad de ver su propio Accattone, del que bien se podría decir que es el film
más religioso de todos.

 

 

Bolonia-Roma, 30 de julio de 2020

Querida Ivana, te escribo en un tren, un Italo, que me lleva a Roma. Mi objetivo, en las dos horas y
cuarto que dura mi viaje, es hacer un balance de dos conceptos que me resultan cercanos: el reseteo y
la reconsagración. Te escribiré sin desviarme del camino de Salò, meditando en la estela de tus
últimas palabras. Te escribiré como es debido en este tren que me lleva al centro de la península: a
gran velocidad.

Reseteo. La grandeza que reconozco en Salò es la del restablecimiento que realiza. Considero esta
película una operación mortal de extinción. Extinción en el sentido de que toma forma (literaria) en la
última novela de Thomas Bernhard, cuyo título es precisamente Estinzione. Uno sfacelo (1986). El
ataque de Pasolini al poder, al corazón negro del poder, apunta a la aniquilación total: nada de
lo-que-es debe sobrevivir para que algo sea. El imperativo, como escribe Bernhard, es “desintegrar lo
viejo para acabar extinguiéndolo por completo en beneficio de lo nuevo”, “aunque nunca podamos
saber qué es lo nuevo, pero sí sabemos que debe serlo”. Pasolini, no menos que Bernhard, sabe que no
hay vuelta atrás. Al igual que sabe que –para conseguir ciertos efectos– hay que exagerar. Desde este
punto de vista, el final de Salò parece perfecto tal y como es. No me pierdo el epílogo (filmado,
robado, encontrado) que Antiniska Nemour (la actriz que interpreta a una de las jóvenes víctimas)
describe así: “La única escena alegre, que nunca se editó, es aquella en la que todo el equipo, actores y
técnicos, bailó el boogie woogie; él (Pasolini) también participó en el baile, todos estábamos felices de
estar juntos. No sé por qué la cortaron, era una bonita escena. Nunca se vio, nunca se sacó”. La idea
que tengo es que Pasolini –por mucho que al principio se preocupara por este final, un poco como El
séptimo sello (1957) y un poco como 8½ (1963)– tuvo que lidiar con una película en la que se
condensaba un horror tan penetrante que hacía que esa “única escena de alegría” (literalmente)
estuviera fuera de lugar. En otras palabras, creo que un final (por así decirlo) de tarallucci e vino habría
atenuado la radicalidad de la película, su poder de negación, sellando una especie de tregua entre
víctimas y verdugos. Me temo, en otras palabras, que el boogie woogie habría servido en bandeja de
plata (una bandeja metalingüística) un destello que el espectador tendría que conquistar de otro
modo, después de haber dejado germinar en su interior la inhumanidad escenificada. En cualquier
caso, estamos en el plano de las inferencias, en el terreno de las ideas, porque ese final nunca editado
no lo hemos visto, y sabemos que las visiones auténticas (como debe ser imaginado el citado final)
siempre superan las intenciones tanto como las descripciones. En general, puedo decir que me
desagradan los finales liberadores en la medida en que impiden al espectador activo la posibilidad de
liberarse, más aún en la cruel economía de una película como Salò. En consecuencia, no puedo evitar
pensar: ¡qué desastre de Salò culminado en “una bonita escena”! ¿Sabes por qué no se casó el adicto a
las bailarinas Edgar Degas? Para –como le confió al marchante Ambroise Vollard– nunca poder oír a
su mujer decirle, al espiar uno de sus cuadros: “Ese es bonito”.

Reconsagración. Estoy de acuerdo contigo: “Tanto la desacralización como la herejía son actos 
creativos”. Mi idea de restablecimiento implica tanto la desacralización como la herejía, pero 
reconozco que es más eficaz cuando es un preludio de la reconsagración. El martilleo de Nietzsche 
contra la verdad es tan regenerador, en su devastadora precisión, porque es el amor a la ilusión 
artística el que lo dirige. La reconsagración es la respuesta a la pregunta: ¿en nombre de qué he 
destruido? Es el deber de todo artista, así como de todo pensador, buscar su propia respuesta a través 
de su propio lenguaje, por los signos que deja, por la luminosidad y la persistencia. Como usuario 
politeísta, puedo amar a los que cultivan creencias diferentes a las mías, del mismo modo que no me 
molesta que alguien diga: “Destruí lo que destruí en nombre de la nada”, pretendiendo no sacralizar 
nada ni reconsagrar la Nada. No me provocan desconcierto las visiones absolutamente negativas, por 
el contrario, tiendo a estar más a gusto con sus profetas que con los misioneros del bien y de lo justo. 
Lo que me interesa al final, si hablamos de romper o construir ídolos, es la calidad de la creatividad 
herética, las consecuencias carnales (ergo textuales) de la afrenta espiritual, las epifanías locales, la 
cercanía al corazón salvaje de la vida. El corazón salvaje de la vida, con el título de un libro que ya
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conoces: donde busco y pongo la esencia de lo sagrado. Al igual que un ateo puede llevarse bien con
un budista, también puede haber chispa entre un profanador y un reconsagrador. Mi reconsagración
no es ideológica: un puño cerrado puede ser tan importante para mí como un dedo medio, la
diferencia es el valor opositor, libertario y afirmativo del gesto. La reconsagración que defiendo es el
fruto de un recorrido individual en el que la frontera entre body y soul se ha difuminado, como entre la
vida y el arte. Todo artista debería aspirar a ser el fundador de una religión muy personal cuya obra es
evangelio y herejía al mismo tiempo. Para mí, lo sagrado es un viaje extremo y solitario que
contempla formas de complicidad más criminales que de naturaleza comunitaria.

Para terminar con Pasolini, si me preguntaran en nombre de qué puso en escena esa infalible
demolición del poder torturador y asesino que es Salò, respondería: en nombre de la vida. No sólo la
vida desnuda, sino la vida en perpetua revuelta. La vida de la que sentimos la atroz falta en Salò: vida
que brilla –como en pocas obras, no sólo en el cine– por su ausencia.

 

 

Santiago (siempre Santiago), 2 de agosto de 2020

Querido Jonny,

Parece que el tren en movimiento seguirá siendo la imagen con la que se asocie al cine. Pero se podría
decir que el temor que marcó su nacimiento se ha transformado hoy en su contrario: un filme no
estará a la altura de su mandato originario mientras no nos proporcione la sensación de ser arrollados
por un tren. Vivimos en la tiranía de lo que algunos llaman irresponsablemente “experiencia”. Una
instancia que tiene la capacidad de suspender nuestra propia realidad sin ponerla en peligro; que se
caracteriza por producir un efecto evasivo para conservarla intocada; que, en fin, logra anular
cualquier interpelación a nuestras prácticas así como lo hace un placebo en tanto ataca sólo
el síntoma.

Frente a este estado de cosas no hay que caer en aquel pesimismo improductivo del que tantos
intelectuales hacen gala hoy. No hay reacción más inmovilizadora que aquella que produce el
predicador del fin del mundo. Y es que a ese cine de franquicias, como diría Scorsese (aunque yerra
cuando ejemplifica), se le puede oponer otro, un cine que precisamente es el que ha sido objeto de
nuestro intercambio. Pero así como hay “cine” y cine, hay “alegrías” y alegrías. Respecto de lo último
que has dicho acerca de Salò, coincido completamente que incluso lo que diga el propio director
respecto de su filme no tiene privilegio sobre lo que se ve. Las intenciones no cuentan en ese
estar-junto-a-otros que favorece un filme si es que no se realizan en las imágenes anudadas. Lo que
aplica también respecto de los dichos de la joven Nemour: no creo que la alegría a la que alude al
relatar su propia experiencia en tanto actriz tenga el mismo sentido que cuando la usa
audiovisualmente Pasolini al disponerla junto a la muerte.

Más allá de lo anterior, el problema de la lectura de la aniquilación total es algo que puede
encontrarse expuesto de modo magistral en Melancolia (2011) de Lars Von Trier: después del fin del
mundo nos enfrentamos a la nada, una nada tan absoluta y oscura que ni siquiera es posible
desplegar los créditos. El riesgo de la pregunta “en nombre de qué” que se realiza en la operación de
reset es uno que Pasolini tuvo siempre en consideración. Y es que ese camino que se transita en
solitario puede terminar por transformarse en una involuntaria apelación a una trascendencia que
acerca al reconsagrador a aquel en contra del cual actuaba negando. Creo que un modo de evitar ese
riesgo es atender al “con” anidado provocativamente en reconsagrar. “Re-con-sagrar”: volver a
poner peligrosamente algo en común sin por ello desconocer su carácter provisional.

Con este breve alcance, Jonny, quiero agradecerte por el tiempo que has dedicado a una
correspondencia que, aunque no haya tenido fin, supongo que debe tener un término. Digamos que no
queremos cometer el sacrilegio de torturar a las lectoras y los lectores en un mar infinito de sin
sentido. Sin embargo, estoy cierta que será un término con cara de un “hasta pronto”. Desde ya
avizoro un nuevo encuentro a propósito del próximo filme tuyo y de Fabio, Sbundo, que de seguro nos
hará aceptar el peligro juntando una palabra con otra de la que antes guardaba distancia.
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Al decir de los italianos y las italianas, te abrazo fuerte, Ivana.

 

 

 Florencia S. M. Novella - Pontedera / Casciana Terme, 3 de agosto de 2020

 

Querida Ivana, 

Aquí estoy de nuevo en otro tren, esta vez regional. Ayer estuve a 2200 metros de altura, en las
severas Prealpes Bergamascas, entre piedras e íbices. Hoy en día, las suaves colinas y los cipreses bien
distanciados dibujan el horizonte de una manera que vuelve locos a los estadounidenses y a los
alemanes. Aprovecho los 55 minutos de esta etapa en las vías para escribirte.

En Pontedera me espera Antonio Moresco. Nuestra cita toscana será bajo la bandera de la
convivialidad aderezada con proyectualidad: reconfiguraremos las estrategias para poner en marcha
nuestra próxima aventura juntos: Don Chisciotte. Antonio ha escrito el guión: un magnífico relato
cinematográfico que verá la luz en septiembre. Confiamos en que la publicación del libro nos ayude a
establecer una estructura de producción adecuada. No voy a negar que los productores italianos están
aterrorizados por nuestra adaptación de la parábola del Caballero de la Triste Figura. Se equivocan,
debido a su estrechez de mirada, porque no pueden encajar en una fórmula testeada. En nuestras
intenciones y visiones, Don Chisciotte es una obra temeraria, impregnada de comicidad salvaje, lírica
hasta las lágrimas: sublime. No tememos a ninguno de los ilustres precedentes, ni a Welles ni a Pabst.
La dirigiré junto con Fabio Badolato. Antonio, por supuesto, es el hidalgo. En definitiva, la boy band
que tan bien has enfocado.

Estoy de acuerdo, Ivana: yo también encuentro dañino el “pesimismo improductivo” de ciertos
intelectuales, al igual que me molesta cualquier conciencia de la Nada que no se traduzca en una
lucha dentro de la Nada. Los ociosos y los luchadores son razas diferentes. Aunque a veces utilicen
recursos retóricos similares, es un grave error confundirlos. Y abrazo el antídoto que propones, tanto
que me lo meto inmediatamente en la vena: “re-con-sagrar”. Sí, trabajemos en el con. Trabajemos
juntos. Trabajemos con el otro. Un otro que no es el “otro” genérico de tanta buena filosofía
contemporánea. Nuestro otro no puede ser cualquiera. Debemos darle un nombre, un rostro. Y al
ponerle nombre y rostro debemos saber de qué tipo de fuego estamos hablando. Al igual que hay que
conquistar el pasado, hay que estar a la altura del encuentro conflagratorio con el otro. Mejor:
tenemos que ser (y seguir siendo) a la altura (y bajeza) del pacto con el otro que hemos elegido como
compañero de lucha dentro de la Nada.

Quiero ser más concreto, déjame darte un ejemplo. Hace unos años, el poeta Domenico Brancale
tradujo y editó el Quaderno di Talamanca de Emil Cioran, que me dedicó llamándome, al final de su
prólogo, “hermano de sangre”. Pues bien, esa dedicatoria me sitúa en un nivel del que no puedo
descender. No, no se trata sólo de decepcionar a un hermano: olvidaría todo lo bueno que he hecho en
la vida y me olvidaría a mí mismo de forma indeleble si traicionara el vínculo y la experiencia que
llevaron a Domenico a darme ese calificativo. Así, este intercambio nuestro, ahora en el momento de
la despedida, nos ha llevado a un nivel de visión compartida y de comparación de pensamientos que
es nuestro deber cultivar y proteger. Se necesitan urgentemente pactos de sangre y manos en el
fuego. Estoy dispuesto a quemar mis dos manos por aquellos a los que llamo hermanas y hermanos
en el arte, compañeros de armas. ¿Por qué te digo esto? Porque la palabra “re-con-sagrar”, escrita
con un corazón claramente compartido 5 , tiene el efecto, al menos en mí, de poner en cuestión a una
divinidad a la que siempre he sido devoto con el más reverencial de los temores y el más extático de
los abandonos, una divinidad a la que le debo, si no todo, casi todo: la diosa Amistad. La Amistad es la
verdadera criptonita de la Nada o del Vacío o del Sinsentido o como prefieras llamarlo. La Amistad es
el otro nombre del Arte.

Ha sido precioso, Ivana, y lo que está por venir lo será aún más, estoy seguro. Te saludo con una frase 
de ese polinizador tuberculoso que es Novalis. Una frase que significa mucho para mí. Una frase 
verdadera, con la que, además, termino el prefacio de mi colección de ensayos sobre escritores y
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pintores, amigos y asociados, vivos y muertos, que se publicará en enero de 2021  6 y que estoy
revisando en estos mismos días, antes de entregar el libro a la editorial: “Amigos, el suelo es pobre:
debemos sembrar copiosas semillas, pero sólo nos darán una escasa cosecha”. Á suivre…

Las entregas de Jonny Costantino fueron traducidas por Serena Dambrosio.

Notas

1

Referencia a “Police Snuff Movie: The Killing of George Floyd”, Il primo amore, publicado el 4 de junio
de 2020. Disponible en: https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4458

2

Osservazioni sul piano-sequenza

3

Referencia a Jonny Costantino, Mal di fuoco. Milano, Italia: Effigie edizioni, 2016.

4

[N. de T.

5

con-diviso

6

Se refiere a Costantino, J. (2021)  La mano bruciata. Scrittori, pittori, elezioni (Calabria, Italia:
Rubbettino Editore).
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