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“De muchas maneras el movimiento de
mayo ha fracasado, ahora se trata
de continuar la lucha bajo otras formas

(Jean-Paul Sartre)

Uno. Con una matriz precisa en pensadores como Nietzsche y Benjamin, algunos estudiosos recientes
(entre los cuales Georges Didi-Huberman) han relevado el poder critico del anacronismo para resistir
y revertir un estado de cosas sumido en el oprobio y la adversidad. La expresiéon “esperanza en el
pasado” ! designa una inspiracién en acontecimientos emancipatorios “inactuales”, en el sentido de
mantenerse irreductibles a la miseria del presente, atesorar un significado “contra el tiempo” y
preservar una promesa incumplida.

Tal vez sea esa la mas fecunda acepcion de la palabra “acontecimiento” -acaso otro nombre del
mito-, es decir lo que no se explica por una temporalidad puramente cronoldgica sino imprevisible y
paradéjica, como interrupcién activa del progresismo reaccionario capitalista; como inoperancia y
detencién que dislocan la reproduccién ampliada del Capital, en este caso negacionista de las luchas
sociales del pasado. La “innovacién” capitalista no produce novedad sino solo extensiéon de si. Es ese
el sentido profundo de la interrupcién: suspender la repeticion ampliada de lo mismo, producir una
falla en el tiempo de trabajo por donde pudiera irrumpir un sentido imprevisto. Hacer lugar y hacer
tiempo. Ademds de una potencia de demanda, toda huelga es una conmocién del tiempo cronoldgico y
la tacita preservacion de un tiempo mesianico —un cuidado de lo que no hemos pensado, de lo que no
se produjo y de lo que no sabemos.

El poder anacrénico del acontecimiento consiste en que su irrupcién en el futuro es imprevisible,
dado que la ofrenda obtenida por él de un momento preciso del pasado permanece siempre alli,
abierto al trabajo de las generaciones por venir si capaces de restituir la pregunta por la igualdad. La
esencia profunda del progresismo reaccionario, en efecto, es el negacionismo —sea que adopte la
forma del olvido o de una desactivaciéon de todo contenido emancipatorio en las herencias libertarias
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(por ello debemos desconfiar de la unanimidad que llega a revestir una conmemoracion, y advertir en
ella una operaciéon domesticadora). Por el contrario, “memoria” es la confianza en que los
acontecimientos politicos que en un momento preciso se alzaron contra un sistema de dominacion
nunca estan agotados en su capacidad de transmitir un contenido de revuelta. Pero esa transmision
produce por serendipia: mientras conmemoramos algo -porque conmemoramos algo- es que adviene
un sentido nuevo y diferente de eso que evocamos; un sentido que no se manifiesta sin esa evocacion,
a la que sin embargo es irreductible —como método y como practica el anacronismo no se halla
animado por la repeticion, es inventivo y es revelador. Quiza podamos leer La metamorfosis de Ovidio
de ese modo: como un discurso sobre la memoria, sobre la fecundidad catastrofica de lo irrepetible,
sobre el encantamiento al que esta siempre sometida la transmisién entre los seres y entre
las generaciones.

En la version de Mondolfo, el fragmento 18 de Heraclito dice: “si uno no espera lo inesperado, nunca
lo encontrard, pues es imposible de encontrar e impenetrable” 2. Podemos tomar prestada la forma
de esa produccién paraddjica de lo inesperado por la espera para concebir una memoria capaz de
producir cosas de las que no hay recuerdo. Acaso nos sea permitido llamar “serendipia politica” a esta
posibilitacién del acontecimiento por el trabajo en, con y de lo que es inactual.

Benjamin presenta El origen del drama barroco alemdn como un estudio “sobre la exposicion barroca de
la historia como historia del sufrimientos del mundo”, en tanto que Aby Warburg hablé de su campo
de estudios iconolégicos como de un “tesoro de sufirmientos” (Leidenschatz) 3. Hacer un tesoro con
las luchas sociales del pasado conjunta asimismo dolores y adversidades comunes, pero en la medida
en que han prosperado en irrupciones de resistencia a lo que existe y anticipos de otra manera de
estar juntos (o segun la conocida frase del Manifiesto liminar: “dolores” que lograron prosperar en
“libertades”, o al menos en su anhelo). Ese tesoro de las luchas sociales semeja menos una iconologia
de lo irreparablemente perdido que la formacién de un herbario cuyas condiciones de propagacién no
estan nunca definitivamente canceladas —pues los poderes de sometimiento disponen sdlo del
presente pero no del pasado ni del porvenir.

El Mayo Francés se halla amenazado en su sentido profundo por una reduccién “progresista” que
anula su intima verdad politica, y 1o vuelve unanime en la opinién publica. Honrar una revuelta social
-cuidarla de su malversacién- acaso demanda un trabajo -un trabajo de memoria en el sentido antes
apuntado- orientado a sustraerla de la pasividad autocomplaciente que la recuerda como un pasado
inerte y sin transmision vital: una ruptura con su neutralizacién que recupere la incomodidad que
reviste, para de este modo interpretar y descifrar con ella la actualidad de una manera inactual. La
puesta en obra de una “arqueologia material” de las luchas sociales no tanto sumidas en el olvido
como integradas a la indiferencia despolitizada de la conmemoraciéon protocolar, convoca a un
cuidado de sus restos y sus desechos renuentes a esa integracién. Menos un trabajo de historiador que
de “trapero”, segtn ha sido traducido el concepto benjaminiano de Lumpensammler (coleccionista de
basura, en ingles ragpicker, chiffonier en francés) # —actividad que en América Latina adopta diferentes
expresiones: “pepenador” en México, “catador” en Brasil y en Argentina “cartonero” 5.

Dos. En las primeras paginas de un libro sobre Mayo del 68 escrito por encargo en Buenos Aires en
mayo del 98, Nicolas Casullo se proponia hacer ‘“un recorrido reflexivo inverso” al de la nostalgia,
“absolutamente seguros -—escribié alli-... de que la gran produccién filmica sobre el 68 con
millonarios presupuestos nos estd esperando en cualquier recodo del fin del milenio...” ¢ . Esa “gran
produccion filmica”, que Casullo adjudicaba a la “tonalidad rememorante del mercado” en la “edad
de las evocaciones” 7 | nada tenia que ver con la memoria como “tradicién” y como “fuente”, y si
con su estropicio.

A contramano de esa prevision, el film No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017) transita otro
registro: ensaya una interrogacion sobre las imagenes y la vida de las iméagenes, sobre lo que se ve y
lo que se oculta, sobre la melancolia, sobre el tiempo, sobre las rebeliones, sobre el apetito de orden
que alojan las sociedades en lo mas profundo de si, sobre el diezmo que el porvenir les cobra a
quienes viven el presente con “intensidad”, sobre la dificultad de sobrevivir a la intensidad y, en fin,
sobre la felicidad. Una interrogacion, sobre todo, acerca de la felicidad y su pérdida.

Y esa investigacion nace de una busqueda de la madre, que acababa de morir (por mano propia,
aunque el film en ningin momento lo explicite). Una filmacién casera descubierta al azar que su
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madre realizé en China durante la revolucién cultural es el bajo continuo de un complejo trayecto
visual, filoséfico y politico; Moreira Salles toma ese resto materno, unas imagenes “amadoras”
-segun la lengua portuguesa-, como por punto de partida para reflexionar sobre todo lo demas.

Algo de eso recuerda al Barthes de La cdmara licida. En ese libro maravilloso Barthes buscaba explicar
una fotografia de su madre que nunca llega a mostrar. Todo lo demds que pueda decirse sobre el
estatuto de la fotografia proviene de alli; su estudio nace, sentido, de esas imdgenes maternas sin
ninguna significacién que no sea personal: “...una tarde de noviembre, poco después de la muerte de
mi madre, yo estaba ordenando fotos... Sabia perfectamente que, por esa fatalidad que constituye uno
de los rasgos mas atroces del duelo, por mucho que consultase las imagenes, no podria nunca mas
recordar sus rasgos...”.

El autor de El placer del texto confiesa una intima imposibilidad de reconocer a su propia madre en la
coleccién de fotografias familiares que recorre, hasta que finalmente da con una en la que si puede
hacerlo, a la que llama “la foto del Invernadero”. Se trata de una imagen de una nifia de cinco afios en
cuya pose encuentra la esencia de la mujer mayor que él conocid. “Observé a la nifia y encontré por
fin a mi madre”. Una imagen sin ninguna significacién, una foto “cualquiera”, permite “la ciencia
imposible del ser tinico” que Barthes se proponia encontrar &, Paidés, Barcelona, 1990, pp. 115 y ss. El
recorrido hasta llegar a la “foto del invernadero” desanda el “secreto inconfesable” de la fotografia y
es inverso a esa “posibilidad abierta de la camara” -en la que se detiene Willy Thayer en un precioso
texto sobre los dlbumes familiares- por la que “saca a luz lo infamiliar en el seno de la familiaridad”
y accede de ese modo a “lo sorpresivo entrafiable” (Willy Thayer, El barniz del esqueleto, Palinodia,
Santiago de Chile, 2011, p. 24.].

Pero a diferencia de Barthes, Moreira Salles no parte de una imagen de la madre, sino de imagenes
tomadas por ella. Procura ver y comprender lo que la madre ve y comprende; desarrollar un arte
capaz de explorar la memoria de otro y reconstruir la felicidad o el dolor (en este caso la felicidad) de
quien ya no esta a partir de vestigios que solo puede desentraiiar quien ha aprendido a “mirar con los
ojos de los que ya no ven” (“Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono piil!”), seguin el
conocido didlogo en el Colloquio con la madre de Luigi Pirandello ¢ -llevado al cine por los hermanos
Taviani (Kaos, 1984)°.

El film de Moreira Salles, el libro de Barthes y el relato de Pirandello estan igualmente animados por
una busqueda de la memoria de la madre, pero de manera diversa . A diferencia de la investigacion
barthesiana, la expresién “memoria de la madre” adquiere el sentido subjetivo del genitivo en
Colloquio con la madre y en No intenso agora; en este tultimo caso, las imagenes maternas no se
conmueven por la eclosiéon de la historia: se detienen en las manos de los nifios, en la simetria
hospitalaria de las formas, en la alegria inmediata de las personas, en las esculturas milenarias...,
convergencia de todo lo que el mundo entrega en la constitucién de una felicidad extensa (una alegria
de vivir que no nace de una intensidad disruptiva con el orden de las cosas sino con lo que él, en su
enigmatica lentitud, provee), contrapuesta a la felicidad intensa (o felicidad de ahora intenso) de la
revuelta social y politica que tuvo lugar en Francia durante el mes de mayo de 1968.

En una critica publicada en la revista Kilémetro 111, Javier Trimboli destaca el atrevimiento de Moreira
Salles: “Un asunto tan francés como es Mayo del '68, o tan europeo como Praga en su primavera,
explorado, recortado y vuelto a montar por un brasilero, en su lengua... desde un margen -desde el
tropico- interpreta un acontecimiento mayor de Europa... ¢Es un nuevo brote de antropofagia, de
canibalismo tupi, que engulle y transforma en otra cosa los materiales altos de la cultura, o es sefial
de la poderosa burguesia brasilera, una tardia noticia de los brics, que se anima a jugar con imagenes
y con el pasado en la palestra global?” 2. El relato en portugués que acompaiia las imagenes en la voz
del director se sucede envolvente, por momentos fascinante, interrogativo, especulativo, sin
estridencias. Recupera un tono clasico que toma toda esa materia, publica e intima a la vez, como
objeto que motiva una indagacién sobre las promesas incumplidas de la historia y el sentido de
la vida.

El recorrido afectivo, geografico y politico que ese relato narra tiene tres estaciones
principales: China 1966, Francia 1968, Checoeslovaquia 1968. Respectivamente, el asombro por una
alegria prepolitica de vivir, la felicidad intensa de la revuelta, el dolor conmovido que sucumbe a la
adaptacion y al acomodamiento. Y secundaria pero constantemente, Brasil.
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De Paris 68 se enfatiza lo que nunca suele ser recordado cuando se hace mencién de ese
sintagma: la reproduccién de sistemas sexistas y raciales de dominacién (las mujeres y los negros
siempre aparecen en el margen, detrds, sin protagonismo); el desencuentro entre obreros y
estudiantes, la desconfianza de los primeros respecto de los ultimos (“ustedes son nuestros futuros
patrones” les dice, descreido, un trabajador); el origen cuasi comercial de las consignas (“la playa
bajo el asfalto” y tantas otras), que no tendrian su inspiracion en la imaginacién politica liberada de
cualquier censura sino en el oportunismo publicitario; la ausencia de voluntad para producir algo que
no sea la pura revuelta (los estudiantes pasan a metros del parlamento y el palacio presidencial sin
ninguna iniciativa de toma del poder, que lo convierte todo en una simple travesura); la financiacion
del viaje a Alemania de Cohn-Bendit por la revista Paris Match durante el apice del conflicto (el
capitalismo y la sociedad del especticulo que devoran el acontecimiento); los manifestantes
protegidos de la represion y la violencia por ser hijos de la burguesia y de los ministros mismos que
debian actuar la represion; el entreguismo sindical y la consiguiente humillacién obrera en la vuelta
al trabajo; la dimensién humana arrasada por la disputa politica (nadie o casi nadie llora a los caidos,
considerados simbolos histdricos y motivacién de combate mas que seres humanos de carne y hueso
que tenian una madre, un padre, una infancia)..., pero sobre todo la intolerabilidad del estado de
excepcién en la vida de las sociedades, que no soportan demasiado tiempo lo imprevisible, el
desorden, la alteracion de las rutinas sociales y el vacio de poder. Moreira Salles -cuya idea
documental reconoce una evidente inspiracion estética y técnica del cineasta checo Harun Farocki-
muestra el lado oscuro del Mayo Francés: la mayor manifestacion ptblica no fue obrera, ni
estudiantil, ni obrero-estudiantil, sino en apoyo a De Galle y en reclamo de la restituciéon del Orden
(hacia fines de mayo, 500000 personas abandonaron la pasividad espectadora y salieron a la calle a
exigir la restauracién de la Ley, tras escuchar por radio la voz del viejo general de la Libération).
Primavera de revuelta, verano de normalizacién.

Tres. En una reciente entrevista, Moreira Salles procura una clave: “A mi me interesa c6mo se
tiene la capacidad de ser feliz y cdmo se pierde...”. La melancolia y la tristeza seran proporcionales a
la felicidad perdida; resultan de la no aceptaciéon del paso del tiempo y la no aceptaciéon de un
desvanecimiento del ahora intenso que marcé para siempre la experiencia de quienes lo vivieron. La
caida en la normalidad arrastra consigo la incapacidad de hacer algo con lo sucedido, que no sea el
retorno pasivo y la obturacion del tiempo abierto por la persistente imaginacién de un episodio que
no existe mas y perdié su significado en el actual estado de las cosas. Desacompasado del largo
tiempo historico donde los efectos de los hechos singulares adoptan derivas aletargadas, el corto
tiempo biografico queda capturado por un régimen de pasiones que devienen tristes, produciendo una
melancdlica captura en el pasado y una memoria impotente que no inspira nuevas rebeliones sino una
fijacion del orden del mito.

En tanto, otro es en el film el significado de la Primavera de Praga y su final (que se investiga
aqui con material de archivo de un extraordinario valor histérico) tras la invasién de las potencias
integrantes del Pacto de Varsovia liderada por el ejército soviético y la consiguiente destitucion de
Dubcek. La puesta en dialogo entre Paris 1968 y Praga 1968 produce un efecto de contrapunto, aunque
también se trata alli del transito de una felicidad hacia su pérdida. En la experiencia checa se indaga
un mecanismo social distinto -no tanto la irrupcion libertaria y el subsiguiente apetito de orden-, a
partir del acto por el cual el estudiante de Letras Jan Pallach se da muerte de manera ptblica: ese
enigma es el de la adaptaciéon de las personas, la integracion, el acomodamiento que reniega de la
vida y las ideas pasadas, el calculo de conveniencia sin otro propdsito que volverse parte de lo que se
ha impuesto. Tras el despojo de la experiencia, entristecidas y pasivas, las personas contindan con su
vida del mismo modo que lo hacian antes. Simplemente.

No intenso agora parece llegar asi a este resultado: la felicidad que no transmuta en su
contrario -y por tanto la felicidad que persiste- es siempre pentiltima, profana, cotidiana, no sublime.
No una felicidad politica —no esa felicidad con desconocidos en estado de comunién, acechada
siempre por los riesgos que depara la intensidad y condenada al tributo de tristeza que exigira
el tiempo.

En un breve ensayo sobre un conjunto de fotografias durante los procesos de 1989 en Varsovia,
Leipzig, Sofia, Riga, Budapest, Bratislava... John Berger reflexiona asimismo sobre la felicidad, en una
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pagina que se inscribe en el mismo registro de problemas que los afrontados por el film del Moreira
Salles —aunque en su caso refiere al fin del socialismo real, y con una resolucion distinta. Escribe
Berger: “...como todos los momentos de felicidad, los sucesos de 1989 en Europa oriental fueron
impredecibles. Sin embargo, ¢es felicidad la palabra correcta para describir la emocién compartida por
millones aquel invierno? ¢No estaba en juego algo mas grave que la felicidad?... ;Por qué hablar de
felicidad? Los rostros de las fotos estan tensos, demacrados, pensativos... Sin embargo, las sonrisas
no son obligatorias en la felicidad. La felicidad se da cuando la gente puede entregarse por completo al
momento que estd viviendo, cuando ser y llegar a ser son la misma cosa” 3.

Si bien la plenitud de los rostros en las fotografias consideradas no trasunta alegria, se trata
también aqui de la descripcion de un “intenso ahora”. Pero Berger complementa esta apostilla sobre
la felicidad con algo que motivé los alzamientos de 1968 y todos los que tuvieron lugar desde 1789: la
lucha por “la justicia social contra la codicia de los ricos”. Es lo que falta, en mi opinién, en el film de
Moreira Salles: en él, pareciéramos hallarnos frente a una estética de las revueltas humanas
(ralentizadas, las imdgenes de archivo que registran los cuerpos de quienes se enfrentan a la policia
en las calles parecen ejecutar movimientos mas propios de una danza que de un combate) y una
advertencia del precio que exigird en el futuro la felicidad de quienes se entregan a ella, de quienes
protagonizan sin mediaciones su intensidad. Pero queda alli completamente elidida la motivacion
critica, la resistencia politica a los poderes reales, el deseo de cambiar el mundo.

Resignado, el tono melancolico de Moreira Salles no pertenece a esa “tradicién oculta” de los siglos
19 y 20 que Enzo Traverso ha llamado recientemente “melancolia de izquierda” * . La melancolia no
resignada de esta tradicién irriga de manera oculta el imaginario revolucionario, con el recuerdo de
las derrotas (junio de 1848, mayo de 1871, enero de 1919, septiembre de 1973...) y una rememoracion
de los vencidos y de lo vencido como abono para renovar y reimpulsar la invencion emancipatoria.
Alli inscribe Traverso los nombres de August Blanqui, Walter Benjamin -también, mas préximo a
nosotros en tantos sentidos, el de Daniel Bensaid-, o Rosa Luxemburgo —quien en su tltimo articulo,
redactado apenas dias antes de su asesinato, escribid: “La via al socialismo estd pavimentada de
derrotas... En ellas hemos fundado nuestra experiencia, nuestros conocimientos, la fuerza y el
idealismo que nos animan”.

Cuatro. ;Por qué alguien se rebela? La sublevacién humana puede estudiarse desde el punto de vista
de la naturaleza (los filésofos del siglo XVII tomaban las pasiones como punto de partida de ese
estudio) o comprenderse como la fuerza intima de la historia, que le confiere un sentido. Y resulta
inescindible de su reversion: ¢por qué la rebelion no sucede?

En Meditacion sobre la obediencia y la libertad (1937) *> -un texto que reflexiona sobre el enigma de la
servidumbre voluntaria laboeciana- Simone Weil se detiene en la nocién de “fuerza social” (que sera
fundamental asimismo en el escrito sobre La Iliada, redactado en 1939 6 1940 1%). La nocién de fuerza,
y no la de necesidad, es la clave para comprender el “innombrable” que aloja el deseo de servir, y
para descifrar el arcano que impulsa el circunloquio en torno a la desconcertante conjuncién de una
servidumbre que no seria coaccionada sino voluntaria: “Por el momento -escribe, como se recordara,
el pequefio Etienne al comienzo de su libelo-, sélo desearia comprender cémo es posible que tantos
hombres, tantas aldeas, tantas ciudades y tantas naciones muchas veces soportan un solo tirano que
no tiene mas poder que el que le dan; que no es capaz de dafiarlos sino en la medida en que quieran
soportarlo, y que no podria hacerles ningtin mal si no prefirieran sufrirlo en vez de contradecirlo.
Cosa en verdad sorprendente...: ver cdmo un millon de hombres son miserablemente avasallados con
el cuello bajo el yugo, no porque estén obligados por una fuerza poderosa, sino mas bien porque se
hallan fascinados y, por asi decir, encantados por el sélo nombre del uno, de quien no deberian temer
ningtn poder puesto que estd solo...” 17.

¢Qué constituye una fuerza social?, es el interrogante central de la meditacién weileana ante eso que
“le lengua rehisa nombrar”. La tesis que alli se formula es que el ntimero no es una fuerza sino una
debilidad, y que el pueblo no esta sometido aunque sea mayoria sino precisamente porque lo es. Los
que mandan, en efecto, son siempre menos numerosos que quienes obedecen, y es esto lo que
constituye su fuerza. En tanto ellos forman un conjunto, el pueblo no lo hace ni podria hacerlo: el
ntiimero es solo yuxtaposicién dispersa de individuos no pasible de organizacién politica; jamas la
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mayoria formara un conjunto ni una cohesién, como si lo forma la minoria dominante. El pueblo se
halla pues destinado a una irrecusable soledad.

Sin embargo, sostiene Weil que hay momentos en la historia en los que “un gran soplo pasa
sobre las masas” '8 ; lo que la autora de La condicién obrera llama “masa” coincide exactamente con el
concepto de “multitud” que la filosofia politica contempordnea ha relevado con gran fecundidad
tedrica: un movimiento puramente afectivo y unanime, arrollador, irrepresentable, al que una vez
desencadenado ningtin poder puede resistirse. Pero esos momentos de multitudes indignadas y
mancomunadas por una trama especifica de pasiones de revuelta no son capaces de perdurar. Pues la
unidad que se constituye por una emocién colectiva -contintia Weil- es siempre precaria, afectada de
inconstancia y no traducible en una accién politica organizada: sélo interrumpe el curso ordinario de
la vida, ejerce por un instante su violencia antes contenida pero en breve se disuelve y el curso de la
vida contintia, como si solo hubiera superado un sobresalto. La multitud se des-constituye en
individuos simplemente yuxtapuestos y se restablece la situacién anterior, o una equivalente, y
“aunque los amos hayan cambiado son siempre los mismos quienes obedecen” 19 .

El arte de ejercer la dominacién consiste en evitar la irrupcién del torrente afectivo que reacciona
frente a un orden de cosas existente, o bien reprimirlo coactivamente y hacerlo retroceder por un
sentimiento de impotencia —que sedimenta en una memoria de la impotencia inhibitoria del anhelo
revolucionario. Pero -concluye la Méditation- los conflictos sociales son tan inevitables como su
desvanecimiento, y su irrupciéon no se debe a un malentendido, a una falta de comprension o a una
carencia de voluntad (antes bien son concebidos aqui en contigiiidad a lo que Ranciére llaméd
mésentente). Pertenecen a la naturaleza de las cosas y al amor a la libertad.

Cuando suceden, las rebeliones se producen siempre contra algo y contra alguien; reconocen una
casuistica muy extensa y en su origen motivaciones diversas (seria interesante superponer aqui No
intenso agora con El acorazado Potemkin), pero no se cuenta entre ellas -al menos no inmediatamente-
el anhelo de felicidad. Las grandes insurrecciones suelen desencadenarse por un simple detalle o una
chispa -que luego se vuelve incendio-: la del Mayo Francés tuvo origen en una protesta de los
estudiantes de Nanterre para que no fueran divididos por sexo los edificios dormitorios de las
facultades; la Reforma Universitaria cordobesa de 1918, en la decisién de suprimir (por “razones de
moralidad”) el internado de estudiantes de medicina en el Hospital de Clinicas —en tanto que el motin
del Potemkin en el puerto de Odesa durante junio de 1905 comenzé por el mal estado de la comida
con la que los marinos debian alimentarse. Pero a escala social, la motivacién real es siempre
negativa: la opresion, la injusticia, la tirania, el hambre o la pérdida de derechos. Nadie se rebela para
ser feliz. La experiencia de felicidad sucede -o no- después. En efecto, Mayo de 1968 se afirméd
-seglin una expresion de Maurice Blanchot- en el “caracter repentino del encuentro feliz” 2° | en una
apertura irrestricta e ilimitada al otro desconocido y sin embargo compariero, como clave del vivir
juntos, del estar juntos, del ser en comun; como disposicién a la alternancia con el que pasa por ahi,
aceptacion de la aleatoriedad de los encuentros e isegoria radical: toma de la palabra por pura
manifestacion elemental de la vida, solo por el placer de ejercer el lenguaje y aparecer de ese modo en
el espacio comun en tanto que hablantes.

Pero el origen de las rebeliones -también de esta- es sensible a algo que no es del orden de la
felicidad ni del deseo de hablar, sino del orden de la historia. Theodor Adorno lo dice en una
enigmatica linea de Minima Moralia: “La dimensién histdrica de las cosas no es sino la expresion de
los sufrimientos del pasado”, linea que sintoniza con la benjaminiana exposiciéon barroca de la
historia como “historia del sufrimientos del mundo” y con el estudio de la iconologia como “tesoro
de sufrimientos” warburguiano. En todos los casos la palabra alemana es Leiden. Hay un punto
exacto, aunque imprevisible, en el que la historia y la naturaleza forman una encrucijada, la
encrucijada de la que irrumpen las rebeliones humanas. Abatimiento y levantamiento establecen los
términos del campo de tensiones en el que transcurre la historia, en la que se atesora atin la pregunta
por el dolor y la felicidad. La sugestiva propuesta de Moreira Salles en No intenso agora es la de una
felicidad sin historia o poshistérica, desvinculada de la cuestién social, sin anhelo de comunidad, que
prescinde de esa dimension que en El malestar en la cultura Freud llamaba Freiheitsdrang (“impulso de
libertad”) 2!.

Ni las luchas sociales -que suceden sin estar sometidas a calculo ni costo de pérdidas, simplemente
suceden- ni la temporalidad en la que se inscriben tienen en si mismas un sentido —que solo el arte,
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el pensamiento y la narracién politica son capaces de procurarles. “Todas las penas pueden
soportarse si las ponemos en una narracion o contamos una historia sobre ellas”, es una frase de Isak
Dinesen que le gustaba mucho a Hannah Arendt 22 . Lo insoportable no es el dolor en si, sino el
sinsentido en el que queda capturado cuando ese dolor no es capaz de sobreponerse a él (es decir
cuando se reduce a puro “sufrimiento”). Si acaso es necesario abdicar de la Historia en su acepciéon
mas altisonante, no asi de la solidaridad ética y tedrica con el dolor humano y con las luchas sociales
que nacen de su existencia; ni de la accién politica que no abjura de las revueltas aunque deparen una
brevedad a la vida rebelde; ni de la tarea de relatarlas después y hacer algo con ellas para no
abandonarlas al sinsentido.

La memoria de las rebeliones reviste un inmediato significado politico: reinscribirlas en una
narracién tradible y hacer con ellas una ofrenda de sentido —no para la repeticién sino para la
disrupcién y para la invencién. Sin esa accién de memoria no seria tal vez posible el advenimiento de
otra cosa, distinta de lo que hay pero también de lo que la memoria resguarda de su pérdida. El dngel
de la barricada es diferente del angel de la historia: no tiene su rostro vuelto hacia el pasado, ni las
alas desplegadas por la tempestad del progreso, ni la expresion desencajada por la ruina y por la
muerte que se acumulan a sus pies. El angel de la barricada revoca las soledades que la adversidad
destina a los rebeldes -aunque tal vez no su vida breve- y establece una comunidad ubicua entre los
vivos, los muertos y los no nacidos. Podriamos reescribirlo asi: Hay un cuadro de Paul Klee que se llama
Engelshut. En él estd representado un dngel que se despliega en la historia y el porvenir, un dngel de invencién
y de memoria, un dngel multitud que camina de manera tranquila y firme sin que nos sea dado sabe hacia
dénde. Un dngel que asiste a los que no se cansaron. No estd desencajado sino multiplicado. No mira hacia el
pasado ni hacia el futuro sino en torno, hacia donde estds, como si buscara comparieros y con ellos y ellas
empezar siempre de nuevo. Son los rostros del pasado en el corazén del presente, vueltos hacia los que
contintdan la obra emancipatoria que retofia una y otra vez para romper la piedra. Tiene las alas desplegadas
como si quisiera con ellas dar cobijo de las generaciones e impulsarlas otra vez a la accién. El dngel de la
barricada debe tener ese aspecto...

La indagacion de una fraternidad posible cuando la Historia deja su lugar a las historias que las
rebeliones desencadenan, es acaso la tarea de una politica que no se desentiende de una promesa de
felicidad comin y mantiene abierta la pregunta que la inquiere. En un bellisimo ensayo sobre el cine
de Aki Kaurismdki, Federico Galende llamé “comunismo del hombre solo” a un comunismo sin
proyecto, improductivo (o inoperante), sin destino de gloria ni reconciliacion; un comunismo de
“obreros sin futuro”, mas “ancestral” y mas “primitivo”, que los seres de Kaurismdki ejecutan en
sus rutinas 23 . Aunque sin resignacién, también aqui se elide la pregunta por la rebelién, que sin
embargo reemprende su obra sin calculo una y otra vez, cuanto menos para que los hombres y
mujeres del porvenir no carezcan de una memoria a la que recurrir en momentos de adversidad, si
fuera el caso de hallarse condenados a vivir y resistir sin “esperanza en el pasado” -segin una
expresion paradéjica que puede tal vez significar: no solo pensar el pasado sino sobre todo dejarnos
pensar por él. Y alojar en el trabajo politico la potencia imprevisible de su anacronia -pues “los
muertos no se quedan nunca donde los enterraron”, como le fue revelado a John Berger la madre
muerta en el encuentro de Lisboa-, abiertos a la accién de una memoria involuntaria comutn que, en
“momentos de peligro”, desencadena en el “cerebro de los vivos” el cimulo inmemorial de las luchas
sociales atesoradas por la historia.

Notas

Peter Szondi, “Espoir dans le passé. A propos de Walter Benjamin”, en Poésies et poétiques de la
modernité, Presses Universitaires de Lille, 1961, pp. 33-48 (cit. por Georges Didi-Huberman, Ante el
tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2018, p. 151).
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Rodolfo Mondolfo, Herdclito. Textos y problemas de interpretacién, Siglo XXI, México, 1976, p. 33.

3

Citados por Georges Didi-Huberman, Sublevaciones, Museo de Arte Contemporaneo, UNAM, México,
2018, pp. 31V ss.

4

“Los traperos aparecieron en mayor numero en las ciudades desde que los nuevos procedimientos
industriales dieron a los desperdicios un cierto valor. Trabajaban para intermediarios y representaban
una especie de industria casera que estaba en la calle. El trapero fasciné a su época. Las miradas de
los primeros investigadores del pauperismo estan pendientes de él como embrujadas por una
pregunta muda: scuando se alcanza el limite de la miseria humana?” (Walter Benjamin, Poesia y
capitalismo, Taurus, Madrid, 1988, pp. 31-32)

5

Cartoneo es la palabra que designa el oficio de recolectar cartén y otros residuos urbanos por las calle
de las ciudades, utilizados luego para el reciclaje. Si bien originalmente abocado a la recoleccién de
cartén y papel, el cartoneo se ha extendido a una bisqueda de cualquier tipo de residuos urbanos.
Aunque es mas antiguo, en la Argentina el cartoneo se extendié durante los afios 90 -particularmente
en los sectores populares del conurbano bonaerense- para convertirse en una actividad desarrollada
por decenas de miles de personas, como efectos del desempleo y la pobreza.

6

Nicolas Casullo, Paris 68. Las escrituras, el recuerdo y el olvido, Editorial de la Facultad de Filosofia y
Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba, 2018, p. 21. Este vaticinio no se cumplié —o no al
menos en la magnitud que este pasaje anticipa. La filmografia -de ficcién o documental- que toma
por objeto Mayo del 68 no es demasiado extensa. Pueden mencionarse el documental Grands soirs &
petits matins (1968) de William Klein; Le fonds de Iair est rouge (1977) de Chris Maker; Mourir a trente
ans (1982) de Romain Goupil; Milou en mai (1990) de Louis Malle; The Dreamers (2003) de Bernardo
Bertolucci; Les amants réguliers (2005) de Philippe Garrel; Nés en Mai (2008) de Olivier Ducastel y
Jacques Martineau; Aprés Mai (2012) de Olivier Assayas.

7
Idem., p. 164.
8

Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia [1980

9

“Colloquii coi personaggi” fue publicado por primera vez en el Giornale di Sicilia de 1915, luego
incluidos en Novelle per un anno, vol. II, Mondadori, Milano, 1938, pp. 1139-1153.

10

Pirandello vuelve a la casa de la infancia en Sicilia, y dialoga con su madre, ya muerta, sentada en un sillon: P: Y
esta es tu miisica, la reconozco. Recuerdo cuando nos la cantabas. M: Te llamé para decirte todo lo que no pude
por tu ausencia... antes de dejar la vida... P: ... Ser fuerte ¢no, mamd?... Hoy, como ayer, como siempre... M: Te
ries de mi... ¢eh? P: No, mamd, dimelo, lo necesito. Por esto he venido. M: Debes relajarte... ser fuerte no
significa tener que vivir siempre asi (aprieta el pufio), significa saber vivir también asi... (Ila mano se abre,
suave, relajada). P: Dios, madre, tus dedos... M: ¢Ves, Luigi, cémo el cuerpo se habia reducido? Por eso vino la
muerte; debia venir. (Luigi se queda en silencio, llora, agarrdndose la cabeza). M: No, no llores, Luigi... Si me
quieres tanto, debes pensarme como me ves aqui, ahora, viva... P: No mamd, no lloro por eso...Te recuerdo,
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madre, siempre te veo como estas ahora. Siempre te imaginé como lo hago ahora, viva, sentada aqui, en tu
sillén. Lloro por otra cosa, mamd. Lloro porque tti no puedes pensar en mi. Cuando estabas sentada aqui, yo
decia: “si desde lejos me piensa, yo estoy vivo para ella”. Esto me sostenia y me confortaba. Ahora que tu estds
muerta y no me piensas mds, yo ya no estoy vivo para ti y no lo estaré nunca mds... M: Ah... me cuesta mucho,
hijo, seguir tus pensamientos, se volvieron demasiado dificiles para mi. Sin embargo, siento que puedo decirte
una cosa todavia. Mira las cosas con los ojos de los que no ven. Sentirds el dolor, es cierto, pero ese dolor las hard
mds sagradas y mds hermosas... Quizds te llamé para decirte eso...

11

Deberia afiadirse a ellos una conmovedora narracién de John Berger, que cuenta el encuentro en
Lisboa con su madre muerta hacia quince afios: “Hay algo que no debes olvidar John. Olvidas
demasiadas cosas. Lo que debes saber es que los muertos no se quedan donde los enterraron... Si
quieres averiguar algo que no te haya contado, dijo, o algo que hayas olvidado, este es el momento y
el lugar para preguntarme” (John Berger, “Lisboa”, en Aqui nos vemos, Alfaguara, Buenos Aires, 2006,
pp. 11-12).

12

Javier Trimboli, “Belleza y elisiéon”, Kilémetro 111, 30.5.2018,
http://kilometroiiicine.com.ar/belleza-y-elision/

13

John Berger, Cumplir con una cita, Universidad del Claustro de Sor Juana / Ediciones Era, México, 2011,
p. 210. El destacado es mio.

14

Enzo Traverso, Mélancolie de gauche: La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siécle), La Découverte,
Paris, 2016

15

Simone Weil, “Meditacién sobre la obediencia y la libertad”, Escritos histéricos y politicos, Trotta,
Madrid, 2007.

16

Simone Weil, “La Iliada o el poema de la fuerza”, en La fuente griega, Sudamericana, Buenos
Aires, 1961.

17

Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, Las cuarenta, Buenos Aires, 2011, pp. 22-23.
18

Simone Weil, “Meditacién sobre la obediencia y la libertad”, cit.

19

Ibid.

20

Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Les Editions de Minuit, Paris, 1983, p. 52.

21

Sobre esta palabra freudiana, ver Georges Didi-Huberman, Sublevaciones, cit., pp. 20-22.
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