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Uno. Mostrarse/esconderse. Desde hace algunos afios el cine documental pone en escena el cuerpo (y
a veces la intimidad) de aquélla o aquél que filma. El cineasta aparece, entra en escena, viene al
centro de la arena. No actda sé6lo un personaje mas o menos préximo a él (Welles); hace de si mismo
un personaje; podriamos decir que se actia en un gesto que atraviesa toda la historia del cine y lleva
la marca de los grandes burlescos: Keaton, Chaplin, Tati, Jerry Lewis, Moretti, Godard, Monteiro,
Kitano, Mograbi...

Ficcidn expuesta o no, este gesto asume una innegable dimension documental y es por eso que me
resulta mas interesante considerar sus efectos desde el punto de vista del espectador mas que desde el
del cineasta. Mas alla de una infinita variacién psicolégica -¢exhibirse? sexponerse? jarriesgarse?
¢burlarse de si mismo?- aparece un hecho cinematografico nuevo: hecha visible y corporal, la
presencia del cineasta en ‘su’ film opera a la manera de un cierre de auto-referencia tal que el film y
el cuerpo filmado no pueden sino legitimarse el uno al otro.

Lo que vale para un individuo cualquiera, singular, vale -y cudnto mds- para el cineasta: el cine
documental se distingue por el caracter indisoluble del vinculo que realiza entre identidad y
subjetividad, entre cuerpo, palabra, personaje conciente e inconciente, ritmo, energia, fatiga...,
volviendo perceptibles esas articulaciones, haciendo del hombre filmado un nuevo objeto
de conocimiento.

Dos. El espiritu voluble de la ficcién habia engalanado el mundo del espectaculo con un reflejo
indecidible. Nada pasaba ya por ‘verdadero’, todo parecia reversible; los hechos eran recibidos como
relatos, los relatos como hechos. ¢Un solo ejemplo reciente? La forma cdmo los noticieros televisivos
han organizado sus relatos sobre ‘inseguridad’, como un conjunto de hechos indiscutibles, al punto
que los habitantes de un tranquilo pueblo de Alsacia, donde no sucedia jamas nada de espectacular
(sin duda las violencias permanecian encerradas, obscuras) se manifestaron escandalizados por la
quema de automgviles. -¢Dénde?, preguntd el periodista.- En la tele, le respondieron.

Cuando los hechos parecen producirse antes que nada en la television, las perspectivas basculan: lo
real de la representacién viene a ocupar el espacio de la representaciéon de lo real. Flotacién entre
verdadero y falso, dado y construido. Indeterminacién que nimba con una dimensién fantasmatica el
conjunto de informaciones puestas en circulacion por los medios. Forzados por la interpretacion
medidatica, en su insistencia, en su machacar, los hechos se transforman en hechos de discurso,
elementos regulados por una retérica que se trataria de creer portadora de verdad simplemente
porque se repite refiriéndose sélo a si misma. El ‘mundo real’ (tal como no cesa de ocultdrsenos) seria
de ese modo duplicado* -en los sentidos de redoblar y de superar en velocidad- por un mundo retdrico
que querria sustituir al verdadero y en cierto sentido en parte lo lograria. Solamente en parte: los
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hechos son mas duros que las palabras y lo que las palabras reciclan o rechazan no por eso dejan de
regresar, precisamente en y por los hechos.

Tres. Estariamos capturados a la vez por la ficcion y por la propaganda (lo que precede puede
constituir una definicion de ello muy actual). Atrapado por el devenir-espectaculo del mundo tal
como lo proponen los medios, para recuperar su sentido el cine debiera reanudar su contacto con el
registro del documento 2 . Es asi, me parece, como podemos comprender ese desvio hacia el
documental que caracteriza mas de una ficcién reciente (comenzando por los filmes de
Abbas Kiarostami).

El hecho nuevo es que los filmes dichos ‘documentales’ muestran que tienen -también ellos-
necesidad del mismo tipo de garantia, prueba de autenticidad o de no-supercheria que se produciria
durante el mismo curso del film, asegurandonos -es el colmo- que el cine no siempre miente y que
pese a todas sus familiares ambigiiedades escapa aqui y alla al régimen general de duplicidades que
gobierna nuestras sociedades espectaculares-mercantiles.

La férmula de esta garantia documental se basa en algunas condiciones simples: 1: que el actor y el
personaje no sean sino uno. 2: que el vinculo cuerpo-palabra-sujeto-experiencia-vida sea asegurada al
punto que la experiencia del rodaje no pueda no afectar el cuerpo filmado, y 3. que el film sea, en
efecto, el documento de esta afeccion. Es en ese sentido que se podria decir que el documento tltimo,
el nec plus ultra del documental es el cuerpo filmado del cineasta, que cortocircuita de alguna manera
la representacion confundiendo sujeto y objeto, medios y fines, prueba y experiencia 3. La entrada en
escena del cuerpo del autor encarece el conjunto cuerpo-palabra-sujeto-experiencia-vida para hacerlo
aun menos ‘falsificable’; filmandose, el autor garantiza con su persona el poder de esta confusién que
hace toda la singularidad del cine documental 4. El cuerpo filmado del cineasta impone una prueba
mas de la esencia documental del film, capaz de producir un efecto de verdad que ya no habria
que discutir.

Cuatro. Berlinio/9o de Robert Kramer (1991) es el arquetipo de esta nueva suerte de documental: > una
hora con el cuerpo, la voz y las imagenes de Robert Kramer. ;Qué sucede en ese film que significa un
giro en la historia del documental? Conocemos la idea preconcebida del encargo (La Siete-TV): un
plano-secuencia de una hora rodado por el mismo cineasta con una camara video amateur. Ni cortes
ni montaje. Tiempo real, tiempo filmado.

Kramer se filma, pues, como cuerpo sumido a la presion del rodaje; a la sorda violencia de la fatiga
que lo va ganando; al mutismo que poco a poco viene a ocupar el lugar de la energia verbal de los
primeros veinte o treinta minutos. ‘Cuerpos’, vale aqui como manifestacién sensible de una
subjetividad, de una historia del sujeto cuya palabra, precisamente (la del ‘sujeto Kramer’) se pliega y
despliega en el tiempo real de la toma. En esta duracién se agota algo de una libido: el deseo de ser
filmado, el deseo de filmar, de hablar, de jugar el juego del plano-secuencia. Kramer filma el
agotamiento de su deseo, agotamiento que el film provoca y al mismo tiempo registra. La maquina
cinematografica, la cdmara, el micr6fono, maquinas todas, no se agotan nunca, ya lo sabemos: seria
inclusive la cualidad primera de las maquinas la de oponer a la fatiga de los cuerpos, una vigilia
maquinistica permanente y mds resistente que ellos. Admitamos que la indiferencia de las maquinas
sea -antes que nada- su insensibilidad al sufrimiento de los cuerpos. Lo que se manifiesta de ese
modo es la duracion y la dureza del rodaje como experiencia vivida -mas que eso, soportada- por el
cuerpo filmado. No seria abusivo hablar de ‘tortura’, en la medida en que el dispositivo de puesta en
escena (el cuarto de bafio, el agua, los azulejos blancos, la silla, los sonidos que aumentan o llegan del
‘cuarto de al lado’) estd referido por el mismo Kramer a lo que subsiste en Berlin de las camaras de
tortura de la Gestapo.

Cinco. El dispositivo imaginado para venir a cabo de la apuesta del plano-secuencia, es el de recortar
el espacio y el tiempo en dos “escenas” ligadas la una a la otra por los movimientos laterales:
discontinuidad en el continuum... La primera escena -la primera célula- es pues un cuarto de bafio,
bafiera y azulejos blancos, amueblado por una silla metalica, negra; frente a esta silla, posada sobre
un pié o sobre un soporte, la cdmara, fija, que define un cuadro en el cual el cuerpo del cineasta se va
a inscribir instalandose sobre la silla por largos momentos de presencia, cuadro inmutable; existe la
certeza de que no hay nadie detrds de la camara, ninguna mirada: configuracion profética de una
camara de vigilancia, con el matiz de que ha sido instalada por el mismo cineasta para vigilarlo, para
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encerrarlo en su cuadro que ya no es el de una mirada; que seria como la ausencia de toda mirada;
como si fuera entonces el cuerpo filmado del cineasta el portador de la tinica mirada humana
existente en esa puesta en escena: exclusién del espectador mientras que -paraddjicamente- esta
situacion es ofrecida perfectamente a su mirada, a tal punto que le bastaria simplemente con ocupar
el lugar vacante detras de la cdmara de vigilancia.

La segunda escena es también sometida a un encuadre repetitivo: al final de un travelling lateral
sobre los azulejos blancos aparece un aparato de television, a veces encuadrado completamente, otras
por trozos y en la pantalla de ese aparato pasan planos filmados por Kramer los dias que precedieron
a la prueba del plano-secuencia, imagenes y sonidos de un antes cuya libertad seria alterada y
encerrada en la célula del plano-secuencia y en el cuadro del televisor -el que a su vez ha sido
reencuadrado o sacado de cuadro por la camara. Doble puesta en abismo: cuadro en el cuadro, escena
en la escena, palabras ajenas en las palabras de Kramer. Pero también tiempo en el tiempo, tiempo de
antes, tiempo del cine krameriano hecho de asociaciones, de montajes, de combinaciones, de juegos
significantes, que se opone aqui al tiempo continuo del desfile del plano-secuencia, a ese tiempo que
es, antes que nada, literalmente, el tiempo que pasa.

La voz principal, la de Robert Kramer, in y off, nos habla de su voluntad feroz de conocer y de
comprender, de no olvidar, de coleccionar las listas y de hacer las cuentas de la caida de la dimension
politica de las luchas, paralelamente a la caida del Muro de Berlin; nos habla de la pérdida de las
posiciones politicas, sin ilusiones, sin histeria, sin siquiera poder atin simular creer: voz y palabras
del cineasta tenso en la inquietud de asistir al fin del mundo, algunos meses después de la
desaparicién del muro, después, después de todos los después, el encierro de Ezra Pound, el ascenso y
la caida del nazismo, el fin de los Black Panthers, el final de la guerra de Vietnam, el final del
izquierdismo norteamericano (ver y volver a ver los primeros filmes de Kramer, The Edge (1968), Ice
(1970), Milestones (1975)).

La memoria del actor-personaje es perfectamente la del ‘sujeto Kramer’, confrontado a una situacién
de autoanadlisis: plano-secuencia. La duracidn dirige: esto dura una hora. Prisién del sujeto en la toma.
Encierro en la duracion impuesta. Es verdad que esta situacion (auto)analitica es transformada: se
desdobla, se ahonda en una puesta en abismo y esa voz, esas palabras, se encuentran a veces
encuadradas, sincronizadas en la boca de Kramer filmado frente a la camara y otras veces circulan en
off cuando el cuerpo de Kramer se sale de cuadro para quitar la silla, cuando el cineasta, siempre
hablando, saca la camara de su soporte (adivinamos su gesto) y la desplaza hasta la pantalla del
televisor en la habitacién vecina.

Una voz que va y viene. Una palabra que pasa de ayer a hoy, de Berlin a América, del Muro a las ruinas
del nazismo. Esta voz nos habla del padre, de la madre, de la infancia, de la guerra, de los cadaveres
disecados, de la locura, de las camaras de gas, de la muerte, de la decadencia de la politica, de la
desolacion de los cuerpos sometidos al insulto y a la tortura. Nos habla al mismo tiempo de la
dificultad de los resultados: hablar mientras se filma, durar siempre hablando y filmando.

Seis. Una fatiga, una lentitud terribles, las de la sesion filmada, las de la presién significante de los
sonidos y de los sentidos, las de la presion del rodaje que pesa sobre los gestos, los movimientos, las
palabras y hasta los labios y la lengua, los miembros y las miradas del cineasta expuesto a la prueba
del film que se va haciendo -sobre su piel. Lo que no ha sido ‘pensado’ en el dispositivo puesto en
practica por Kramer (camara de vigilancia + pantalla del televisor; espacio y tiempos desdoblados), es
precisamente que €l sera el primero en pagar el precio de los resultados (una hora frente al sonido y a
la imagen) y que sera su agotamiento, es decir la perspectiva de una desaparicion del sujeto hablante
y pensante, de un retiro fiinebre, que seria en tltima instancia la cosa filmada. Kramer se da cuenta,
termina por decirlo, pero no puede impedirlo sin poner fin al resultado (al film).

En tanto espectadores, nosotros nos encontramos ante un film que hace de los resultados del
cineasta-actor-personaje a la vez una victoria (apuesta ganada) y una derrota, en el sentido en que el
film no avanza sino en la medida en que el ‘sujeto Kramer’ se deshace, en que su palabra se agota, en
que su cuerpo se debilita. Desaparicién del cineasta en un film que sdlo lo filma a él. El dispositivo de
puesta en escena que permite el film produce también, en el film, su superacion, su transformacion,
su abdicacion. El film es afectado por su mismo sistema y es el cuerpo filmado del cineasta lo que nos
libra el documento de esta lenta descomposicion -renuncia en el interior de la apuesta ganada. La
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cuestién que este film plantea es la del lugar de su espectador: lugar imposible. ¢Por qué?

Siete. El lugar del espectador habra sido siempre, en el cine, el de la particion. Lo que es proyectado
sobre la pantalla, luces y sombras, silencio y gritos, yo debo (idealmente) compartirlo y compartir
mas aun lo que esta fuera de campo, en la apertura de lo no-visible que deja lugar a esta otra
proyecciéon que supuestamente activa mi pantalla mental. Lo que habria que compartir aqui, en este
film, surge ante todo del sufrimiento del cineasta, sufrimiento del sujeto-personaje Kramer y ante
todo sufrimiento del actor Kramer victima del tormento del rodaje, prisionero del tiempo, expuesto al
trabajo de la muerte. Yo no soy solamente el testigo, el destinatario de este trabajo, de este tormento
(como se es destinatario de un relato, de una historia, de una ficciéon): soy su agente, soy su
participante. Mediante la mirada y mediante la escucha, contribuyo a la construccién de la escena
analitica en el espacio-tiempo de la cual se deshace el ‘sujeto Kramer’ y se bloquea el cuerpo-Kramer.

De esta puesta en escena carcelaria, yo seré -en tanto espectador- el vigilante, es decir un
destinatario, un beneficiario. Constrifiendo esa mirada y esa escucha, la puesta en escena me
impondria hacer recaer este apremio sobre el cuerpo filmado, ‘victima’ de mi mirada y de mi escucha.
Se operaria un deslizamiento, un entre-dos: el espectador pasaria de un lugar ‘normal’ en la escena
ficcional -ser el confidente de los relatos, de los recuerdos, de las angustias dichas y redichas- a un
nuevo lugar, menos familiar, mas inquietante: el de transformarse en el ‘agente’ de la escena
documental, aquel cuyos deseos regularian la puesta a disposicién del cuerpo filmado. Ver, escuchar,
es aqui soportar el sistema del plano-secuencia y antes que nada su duracion; pero significa también
‘justificar’ ese sistema, esa duracién, por el sufrimiento mismo causado al actor-personaje. Ese
tiempo que desgasta ese cuerpo es el film que me ha sido dado para encerrar al otro filmado. Ese
cuadro que encierra ese cuerpo es el que es producido por la camara de vigilancia, que -a la larga- no
puede no transformarse en el cuadro de ‘mi’ mirada, mirada que encuadra en el sentido de encerrar,
de vigilar. Prisién del cuadro, prision del tiempo, pero también prisién en el sentido de que la
insistencia de los cuadros y las duraciones se me hace de menos en menos soportable; que el malestar
del sujeto filmado sea también el del espectador, que no haya ‘lado bueno’ del dispositivo de
vigilancia. Situar al espectador en posicion de amo (el vigilante) significa para Kramer
comprometerlo, implicarlo, afectarlo (“el film es lo que le sucede al espectador”).

Sin embargo, si comparto con el actor-personaje las condiciones de la experiencia (la forma del film),
no llego a compartir el sufrimiento que en el film se expone y que él soporta -lo veo perfectamente-
mas que yo. Yo comparto y no comparto. Algo de gran crueldad ® tiene lugar en la pantalla; yo lo
soporto y de ello no puedo sacar nada que se parezca a una posicion de dominio. Llamemos a eso
pérdida: de lo que se pierde en la pantalla (el cuerpo; el ‘sujeto Kramer’) ningin goce me es posible,
pierdo el dominio de la pérdida del otro7 . ;Reparto? Si: el cine seria el arte de compartir la pérdida.

Ocho. No es suficiente con que Rober Kramer actie en su film; hace falta que sufra ante mi. La
confusiéon del actor y del personaje, esta condicién documental, me asegura esto: lo que se
experimenta en ese film no entra en el orden de los simulacros. Salida de la ficcion. Un precio de
carne, sudor y sangre es ‘realmente’ pagado en escena, que se hace, por esa razon, mas ‘verdadera’
que las televisiones llenas sin embargo de imagenes de carne, de sudor y de sangre. Los resultados
filmados testimonian sobre la validez de la experiencia cinematografica.

Estamos en el lado opuesto de las actuales series de ‘tele-realidad’: aqui, cine, todo dominio es
probadamente perdido, por el lado de la pantalla tanto cuanto por el lado de la sala, del vigilado
cuanto del vigilante. Alla, tele-realidad, todo se hace, al contrario, para que el espectador ocupe un
lugar mejor (o peor) que el de un vigilante: el de un arbitro. Ese espectador-juez esta, en efecto,
provisto de un poder tan irrisorio, ilusorio, vacio cuanto se quiera, pero sin embargo poder de ‘vida y
muerte’ sobre los gladiadores en la arena, forzados a esta forma contemporanea de struggle for life que
seria la competencia medidtica. Dicho de otro modo, todo conspira para que yo pueda sacar gozo y
dominio de la pérdida del otro filmado. En el nuevo reparto que se ofrece al espectador, se espera que
la experiencia del film sea vivida como una prueba, ya no antes por el espectador (ficcion,
representacién) sino, antes, por quien o quienes son filmados (actores y personajes a la vez) que
mediante esta prueba sean afectados en el curso mismo de la experiencia filmada y que sea este
desgarramiento en el velo de la representaciéon lo que yo deba compartir con ellos: reparto de una
pérdida de ficcion, de un efecto de realidad que abre una brecha en la escena.
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Uno. Una suerte de revolucion esta en curso. El cine documental ya no se contenta con tomar a su
cargo relatos, modos de narracion, situaciones complejas, personajes... El film es lo que le sucede al
actor. Sabemos hasta qué punto el cine documental se mantiene en un entre-dos, (entre ficcion y
realidad, entre relato y documento, entre cine y television, etc.): es una manera distinta de entre-dos
la que aqui se manifiesta. Como todos los actores de todos los filmes, el actor-personaje del
documental soporta el rodaje como una experiencia; hasta como una prueba. Pero algunos filmes
recientes llevan esa légica bastante mas alla: la prueba cambia el lugar del actor-personaje; se
transforma en sujeto de la experiencia, y esta transformacion, a su turno afecta el desarrollo del film.
Ida y vuelta.

Dos. Es la toma de conciencia de Otelo de Carvalho en el transcurso del film de Ginette Lavigne, La
Nuit du coup d’Etat (2001), limites, inclusive ceguera, del combate que ha llevado a cabo. Esta toma
de conciencia se produce en cierta medida ante nosotros, es un efecto del film, es lo que produce la
puesta en escena: Otelo es confrontado a su propia historia contada por él mismo; es a la vez su
narrador, su actor, su héroe, su victima. Una tal condensacién no puede sino implicar fuertemente al
‘sujeto Otelo’ y el film transformarse en la escena de esta implicancia.

El actor en el aqui y ahora del film camino de hacerse, y el personaje, ayer y hoy, no son sino uno: el
relato esta de esa manera fuertemente garantido, se trata de un testimonio -si se puede decir- de
primera mano; el organizador de la operacion es igualmente su recitante. Hay alli una convergencia
que me asegura respecto de la veracidad de los hechos reportados: no queda espacio para la mas
minima duda. Otelo es perfectamente Otelo 8 , su cuerpo y su palabra son de verdad los suyos, él es
perfectamente el héroe de ese golpe de estado, etc.

No estamos, sin embargo, en lo que convendria llamar una ‘reconstruccién’, muy por el contrario. De
entrada, Otelo presenta el decorado donde se instala durante la duracién del film, como pudiendo mas
o menos evocar la sede del Comando de Pontinha, referente histérico. Evocarlo; no recrearlo. Esta
confesion, ya de entrada, elimina toda idea de reconstruccion: la regla de las ficciones quiere que
ninguno de los personajes (v menos aun alguno de los actores) pueda denunciar su cardcter ficticio.
La mayor parte del tiempo los personajes de ficcion se plantean todas las cuestiones salvo ésta:
¢deben o no creer en la ficcién que interpretan? 9 En cuanto a los actores, hasta si no creen en ello,
estan obligados a hacer ‘como si’.

Tres. Todo comienza por un travelling hacia adelante que atraviesa el primer piso de la estacién
maritima de Lisboa (alli, los soldados de las guerras coloniales del fascismo terminando de embarcar
para Angola y Mozambique) pasa por una puerta sombria como un cortinado de escena y no es sino
después, en el mismo movimiento del travelling cuando entra en escena quien es a la vez el héroe de
la gran historia y el personaje del film, Otelo, pues. El nos dice de qué manera unos treinta afios antes
embarcé en ese muelle, antes de regresar, en 1974, joven capitan del Movimiento de las fuerzas
armadas para dirigir el golpe de estado que debia poner fin a cincuenta afios de fascismo y a abrir la
efimera ‘revolucién de los Claveles’. Nos dice también como, cuando nifio, sofiaba con llegar a ser un
actor de Shakespeare y cdmo otro destino lo comprometié en otra escena: ‘el teatro de operaciones’,
dice sonriendo. Aqui estamos, pues, una vez mas en el entre-dos de lo vivido y de lo actuado
(brillantemente proclamado en La Carrosse d’Or (Renoir, 1952) y cruelmente realizado en Stromboli).

Otelo -el actor- nos cuenta, mimandolo, actuandolo, como Otelo -el personaje histdrico- lo organizo
todo desde el ‘bunker’ de Pontinha: técnica de levantamiento armado, rutas y cuarteles, regimientos
y objetivos, nombres de codigo y timing. Nos hace entrar no solamente en la técnica, sino en la logica,
si se puede decir, de ese golpe de Estado: es ante todo un complot militar, que exige el secreto; es
también una alianza entre pares (los capitanes, los oficiales subalternos) que deja de lado a las
fuerzas revolucionarias clandestinas y a la poblacion del pais. El pueblo esta ausente de la trama
militar. Esta inclusive explicitamente ausente puesto que el primer comunicado del MFA ° leido por
radio y escuchado hoy por Otelo en el film, como habia sido escuchado ayer por Otelo en la historia,
pide a la poblacién ‘quedarse en casa’ y no mezclarse en la batalla. Esta consigna no serd respetada,
ya lo sabemos. Desde la entrada de los carros a Lisboa, el pueblo toma la calle y festeja a los
soldados liberadores.

Cuatro. El escenario de la revolucion no habia sido previsto por los guionistas del golpe de Estado. Y
menos aun el guién de la confiscacién de la revolucién por la burguesia portuguesa (escenario sin
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embargo banal). El 24 de Abril de 1974, Otelo no sabe nada de todo eso; en mayo de 2000, momento
del rodaje, Otelo sabe bastante de eso, lo sabe en demasia: tal es la historia de Portugal, tal, también,
su historia personal -y debi6 pagar un buen precio por ello ™. El tiempo ha pasado, la historia ha sido
escrita y después borrada. El film regresa a los rastros de ese borrado colocando a Otelo de Carvalho
en la imposible posicién de corregir lo que él mismo ha escrito.

¢Corregir? Digamos: desplazar. Ayer, escena histérica, Otelo pasa la noche del 24 al 25 de Abril en
Pontinha; no estaba solo; algunos oficiales complices lo asistian; hoy, escena filmica: Otelo estd solo
-frente a si mismo. Encerrado con la sola presencia de la maquinaria cinematografica (numerosa:
camara, grabadores, microfonos, luces, equipo de rodaje), no hay otro recurso que el de librarse a la
prosopopeya '? | esa “figura retdrica -nos dice el diccionario Littré- que otorga accién y movimiento a
las cosas insensibles, que hace hablar a las personas tanto ausentes cuanto presentes, a las cosas
inanimadas y algunas veces a los muertos”.

Ginette Lavigne filma precisamente la ausencia de lo que ha sucedido. La presencia del cuerpo
filmado dice la ausencia de todo el resto, la juventud olvidada, la revolucion perdida. Como en La Voie
humaine (Amore, Rossellini-Magnani), el actor estd prendido con alfileres de plano en plano, cuerpo
sometido al desglose que lo fragmenta, lo da vuelta, lo hace saltar de si a si, ser de todos los cuadros y
salir de ellos, espectro atravesado por todos los ajustes: una cosa falta y faltara: aqui el amante, alla,
el pueblo.

Cinco. ¢Filmar la ausencia? Para producirse, las reconstrucciones no pueden sino rechazar la ausencia
(la muerte) de los cuerpos y de las palabras en una figuracién que los da por presentes (ficcion
ejemplar de esta imposibilidad: The land of the Pharaohs, Howard Hawks, 1955). Al espectador de
reconstrucciones se le ruega creer en los simulacros que se agencian como si fueran ‘verdaderos’ y
pese a conocer su artificialidad. Aqui se nos ruega creer en un relato, en un conjunto de gestos, en un
cuerpo de los que sabemos que son ‘verdaderos’, de creer en todo eso pese a toda certeza; de creer en
ello aunque la realidad no deje dudas. Creer, de todos modos, es decir hacer jugar atn lo indecidible
en el corazén de la coincidencia. Tal es el papel de la prosopopeya en el cine: desdoblar la escena,
doblar el relato por lo que constituye el orden del hecho: el acto de su enunciacion.

El aqui y ahora del rodaje es un presente que no acepta excepcion; el acto del relato es siempre una
accién en presente; sin embargo, Otelo, actor-y-narrador, esta encerrado en ese decorado que no
hace sino evocar Pontinha veintiséis afios después de los hechos sobre los que testimonia: el presente
del cine es aqui el presente de un pasado, una reactualizacién (mds que una reconstitucién), una
réplica, desplazada, como todas las réplicas, en el tiempo y en el espacio. El encierro del rodaje
reproduce el encierro del complot, pero la intencién deliberada del film es la de aislar a Otelo para que
se produzca este reencuentro consigo mismo. Presente (de la enunciacién, de la filmacién) y pasado
(el objeto del relato) no se confunden aunque sin embargo se mezclan. Conjunciéon
disyuntiva: entre-dos.

Reactuando el personaje que era, que es aun y que ya no es enteramente, el actor hace aparecer la
disyuncion del personaje, la separacién de una grieta; haciendo el relato de lo que sucedié hace tanto
tiempo, mimando aquellos gestos y movimientos, manipulando los instrumentos (mapas, planos,
codigos, radios, revélver, teléfonos) es conducido, es cierto, a ‘revivirlos’, pero desplazados en la
artificialidad de una filmacion, desplazamiento, artificialidad que permiten, quizas, ver lo que no
habia sido visto, comprender lo que no se habia comprendido.

Seis. El golpe de estado ha triunfado pero la revolucion ha sido impedida y luego combatida por las
mismas fuerzas politicas, Partido socialista a la cabeza, que los militares habian liberado derrocando
al régimen de Caetano. Los capitanes victoriosos abandonan su victoria a un general que no tenia
nada que ver (ni siquiera estaba por): Spinola. Otelo personaje da la orden de este paso de poder en la
historia; Otelo actor reactiia el hecho (¢lo revive?) en el film. Los insurgentes no tenian otro recurso
que el de entregar el poder a las clases dirigentes menos comprometidas con el fascismo, en la
medida en que no tenian otra politica que la de evitar la implicancia del pueblo. Tal es la dura leccion
de la historia que el Otelo actor puede dirigir al Otelo personaje histérico. El film de Ginette Lavigne
abre de ese modo el didlogo improbable y turbador entre los dos Otelo, actor y personaje, ayer y hoy,
los fantasmas del pasado y las palabras del presente.
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Sean 0 no comediantes profesionales, un rodaje es mds que un ‘trabajo’ para los actores: una
experiencia querida pero sufrida, imaginada pero vivida, Cuando el actor y el personaje, los resultados
y el rol, la palabra y el texto 3 coinciden, como aqui, su reencuentro durante el rodaje no puede evitar
-y hasta llama, provocado por la puesta en escena- una reciproca puesta en crisis. El personaje
atormenta al actor y lo obsesiona como un remordimiento. El actor recrea el personaje y al mismo
tiempo lo critica. El actor Otelo vuelve sobre los pasos del personaje-Otelo y ese regreso hace aparecer
una fisura que siempre estuvo alli y no se notaba; fisura que regresa al actor precisamente como
aquello que ya no puede rechazar. El film es al mismo tiempo el agente y el registro de la puesta en
crisis mutua del actor y del personaje. Escondido en Pontinha, Otelo no veia nada, no podia ver nada
de lo que sucedia fuera, sobre las rutas de la conquista militar como en las calles donde el pueblo
tomaba el poder. El mismo lo dice: no ha visto, sino después, por televisién, esas imagenes del 25 de
Abril que han dado la vuelta al mundo, con claveles rojos y tanques. La 1dgica del golpe de estado era
efectivamente la de ser ciego en cuanto a la implicancia del pueblo. Lo que le sucede al actor, esta
conciencia de la ceguera, la transmite el actor por encima del tiempo y el espacio al personaje como
aquello que le ha faltado. Pero es el actor quien hoy, aqui y ahora, sufre esa carencia. La
representacion de Otelo cambia de forma. Aparece un cansancio, una sensacion de derrota. La camara
filma desde mas lejos, a distancia, como para no sefialar o no molestar el apenas perceptible cambio
que se produce en el aspecto, los gestos, el cuerpo de Otelo actor, en su voz, en el ritmo de sus
palabras. Somos espectadores de esa alteracion que, en el transcurso del film y por los medios del
cine, nos da también a nosotros una leccion politica.

Uno. Algunos afios antes de La Nuit du Coup d’Etat y Dans la chambre de Vanda (Pedro Costa, 2000),
Abbas Kiarostami rodaba Close-up (1990). El film, ya lo sabemos, procede de un hecho real, que no
deja de ser ejemplar. Un joven desocupado de Teheran, se hace pasar por un conocido cineasta,
Mohsen Makhamalbaf, engafia a una familia entera, es arrestado y finalmente perdonado por sus
victimas. Kiarostami se encuentra con ese joven quien acepta ser el actor de su propio papel. El
impostor actiia como impostor y nosotros dejamos de estar en la impostura: en pocas palabras, tal es
la nueva ‘paradoja del comediante’ que nos propone Kiarostami, como un desafio a nuestras
capacidades de espectadores.

Uno de los golpes bajos de este film es el de desafiar toda tentativa de descripcién precisa: la
descripcién se hace destruccién. El principio de puesta en abismo que gobierna toda representacién, 4
es aqui llevado al paroxismo. Identidades, personajes, papeles, lugares, todo lo que debiera servir de
sefial o de indice, se divide, se desdobla, sucesién de deslizamiento sin fin de lo que la imagen del
torniquete podria dar cuenta: a cada paso, lo que estaba de un lado se encuentra en otro, derecha,
izquierda, delante, detras, verdadero, falso... Simulacro y realidad, pasado y presente intercambian
sus marcas en una reverberaciéon imposible de cernir. No solamente la historia del film, su
‘argumento’, sino su forma, su escritura, proceden de un despliegue de esa muy particular
‘informacién periodistica’ que no se parece en nada a lo que hemos tomado el habito de nombrar
mediante esa expresion: el crimen no es solamente librado a la publicidad de los medios, expuesto a
las luces del espectéculo; es el espectaculo (el cine) y los mismos medios, los que desde ahora ofician
de moévil. El poder social del espectaculo dirige los hechos, los sentimientos, los cddigos, las
relaciones entre los hombres; el cine dirige lo real. Sabzian, el héroe del film, pobre miserable,
abandonado por la sociedad, es antes que nada un cinéfilo. Lo es segtin el modo irani: el cine para él
no podria ser un arte sino tomando por motivo el sufrimiento del pueblo. El suyo, entonces, del que
no encuentra escenas sino en filmes, por ejemplo los de Makhmalbaf y muy especialmente El ciclista
(1987). Sucede que Sabzian se hace pasar, en un émnibus, por su cineasta preferido, con quien -es
verdad- tiene algin parecido fisico. ;{Como se abre ese malentendido que lanza la tan retorcida
mecanica de Close-up? Sabzian lee un librillo sobre El Ciclista. Su vecina de asiento lo ve y le pregunta
dénde lo consigui6. Sabzian duda un instante y responde que él es el autor del libro y
consecuentemente el mismo cineasta. Ella; madre de dos nifios que coquetean con el suefio de ser
artistas (suefio y devenir por otra parte, comunes; jy tanto mejor!), le cree sin malicia. Y también él,
Sabzian, quiere tanto creer en su mentira, que actda el papel del artista a la perfeccion, hasta en sus
turbaciones, sus dudas, sus prudencias, que pasaran por modestia. De ese modo somos nosotros,
espectadores, los Gnicos que no juegan el juego: no solamente sabemos que Sabzian es un impostor,
sino sdlo sabemos eso; no tenemos otro viatico para emprender el viaje a través del film. Y no jugar el
juego, en el cine, es jugarlo de otra manera y resultar, como aqui, la apuesta del juego. La estrategia
del film y la de Sabzian convergen: ganar el espectador a la partida que se juega, convencerlo de que
los poderes de lo falso y los vértigos del simulacro son actualmente el paso obligado de nuestra
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presencia en el mundo: no solamente ‘yo es otro’ sino el abandono de esta alteridad, la aceptacion de
esta alteracion, son condiciones de la reconquista de una posicién y de una palabra subjetivas. Al final
del film; salido de la carcel, Sabzian, acompaiiado por el ‘verdadero’ Makhmalbaf, regresa ante la
puerta cerrada de la casa donde vive la familia engafiada. Llama y dice por el comunicador su nombre
‘Sabzian’: la puerta no se abre; se corrige de inmediato, como de un lapsus del que brutalmente se
toma conciencia y pronuncia el nombre del que se sirvié antes de ser desenmascarado; ‘Makhmalbaf’
es el sésamo que abre la puerta. Ni la justicia de los tribunales, ni el arrepentimiento del culpable, ni
siquiera el perdén de las ofensas pueden contra ello: Sabzian es y no es Sabzian, se ha transformado
en la verdad de su mentira, se ha transformado en relato.

Dos. De esa manera, el espectador es llamado a bascular en una légica mas aliciana que aristotélica,
puesto que estamos en el cine, pais de maravillas cuando verdadero y falso nombre, rostro y mascara,
singularidad y repeticién, verdad y mentira, reconciliados por la fuerza del relato, se hacen
indiscernible. Esta duplicidad modestamente triunfante al final del film no es otra que la sutileza
-olvidada, perdida, aqui reencontrada- de la escena representativa, con su profundidad, sus puestas
en abismo, su pensamiento del tercero incluido, que opone a la reduccién del espectaculo con el que
quiere romper sin poder hacerlo enteramente. Al célebre ;Donde termina el teatro, donde comienza la
vida? de Le carrose d’or de Renoir, respondia algunos afios mas tarde, al final de Pickpocket de Bresson
(1959) el no menos célebre “Que extrafio camino me ha sido necesario recorrer para legar hasta ti...”
Close Up elige jugar en los dos tableros, unificar en una vertiginosa superacién las dos férmulas
adversas: “Estoy orgulloso de haberlo conocido” dice con mucha emocién el padre de la familia
engaiiada a quien los ha engafiado. Y nosotros también lo estamos, no poco orgullosos, de haber
recorrido el mismo camino y de comprender (por fin) no solamente que no sabremos nunca dénde
comienzan, dénde terminan las escenas y el juego, pero que es precisamente en estas confusiones
como los hombres de hoy en dia pueden encontrar alguna razén de vivir, y el cine recuperar esta
ambigiiedad, esta confusién que estan en su principio, engafio de la impresion de realidad que puede
caracterizar tanto lo verdadero cuanto lo falso.

Tres. Revancha, ya lo decia, del sistema de representacion, dado por todos lados como acabado,
arcaico, superado sobre la empresa espectacular que domina hoy en dia. (Qué y a quién creer? ¢En
quién, en qué debemos creer? ¢Es preciso creer todavia? La palabra produce horror o piedad, en estos
dias de cinismo bonachén. Los tartufos que reinan sobre nuestras instituciones nos juran que el
tiempo de las creencias (dichas atn ‘ideologias’) ya esta detras nuestro. Yo les respondo (sin demora)
que colectivamente sin duda nunca hemos creido tanto sin haberlo querido y hasta sin saberlo. La
ilusién de estar del (buen) lado de la verdad tal como las propagandas mediaticas lo exhiben sin
ninguna vergiienza se dispensa desde ahora de todo esfuerzo de verdad en cuanto a la misma ilusién.
La experiencia del espectador de cine ensefla sin embargo todo cuanto opone ceguera y creencia: el
lugar de la duda.

Volvamos a Close Up: el padre de familia duda, pero la familia cree. La familia duda, pero ¢cémo no
terminaria por creer en la creencia de Sabzian sobre que el cine estd ahi para salvar a los débiles,
comenzando por él mismo? Y ¢cémo, espectador de ese film y testigo de esa creencia/duda de los
personajes, podria yo no ‘creer en la creencia del otro’? En el cine, ya lo he dicho, dudar y creer estan
balanceados para el espectador. En cuanto dudo de la ‘realidad’ o de la ‘autenticidad’ de lo que estoy
viendo es que estoy creyendo mas de lo que quiero reconocer. Plantear la cuestién de la duda remite a
reconocer lo posible de una creencia. ¢Dénde comienza la ficcién o cesa el documental? ¢Quién es
quién; quién actta, quién no actda? Definicion de las identidades, de los roles, de la realidad de los
seres filmados, todo ese encuadre de los cuerpos por el control social es alterado por el cine. Ese cine
-que tiende resistentemente a alejarse del espectaculo- hace hoy sin embargo las veces de util para
volver a representar sobre el modo imaginario, la insoluble obsesion de las identidades perdidas bajo
el efecto, entre otros, de las evasiones espectaculares...

Cuatro. A la debilidad de las formas del cine-espectaculo responde aqui un principio de puesta en
escena y de narracién lo suficientemente poderoso para poner al mismo espectador a prueba de las
disoluciones trabajadas por el relato. El cine de Kiarostami hereda claramente la misién asignada hace
mucho tiempo a los sistemas de representacion: la implicancia del espectador en la escena, la puesta
en escena del espectador y la puesta en crisis de su (buen) lugar. La escena de los conflictos no resueltos
atraviesa al sujeto espectador en el momento mismo en que, actor imaginario, se aventura a
atravesarla. Es por mediacion del cine como el hombre del desamparo social, Sabzian, ademas de
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espectador, reconquista la posibilidad de ser reconocido, adoptado, estimado, amado. Arte de la
relacion, el cine no cesa de (re)transformarse en el medio por el cual resulta atin posible crear una
relacién entre los hombres que no sea la de la explotacién. No mds que Kiarostami, Sabzian no puede
transformar sus espectadores en amos de la escena: lo que es compartido, vuelvo a decirlo, es la
pérdida de este dominio.

Cinco. Las secuencias filmadas en el tribunal que juzga a Sabzian ilustran esta pérdida: al juez,
responsable institucional de la escena judicial, lo substituye rapidamente el cineasta, quien lleva
adelante el interrogatorio de Sabzian por cuenta del film (de la imposible justicia del film) y no por el
de la institucién. Las reglas de juego estan pervertidas: el juez se hace cémplice de un desvio de
audiencia. Mejor: el espectador es advertido, como los actores, como Sabzian, de que esta audiencia es
filmada, “con dos camaras” dice Kiarostami -una para los planos amplios y otra para los primeros
planos (close-up)-. Una regla de juego simple que en el transcurso del rodaje se va a alterar y
complicar por la intensidad de la doble prueba a la cual todos estan sometidos, cineasta y juez,
actores y Sabzian.

Sabzian es a la vez juzgado y filmado. Sus jueces también son filmados. Sus espectadores representan
en el film a los espectadores del film, oscilando como ellos entre creencia y duda; dudando como ellos
entre una toma de partido moral (condenar al impostor) y una toma de partido cinematografica
(admirar su accién, dejarse impresionar por lo que habrd que llamar su ‘sinceridad’). La prueba del
cine afecta la escena judicial y la transforma. En el transcurso de la escena, en el mismo movimiento
del rodaje (vemos una claqueta), Sabzian reconoce a través de su dialogo con Kiarostami la verdad de
su deseo: no es el director de cine que habria sofiado ser, lo que actia, sino el actor actuando el papel
del director de cine. Actuando en el film Sabzian descubre que es actor -y todo bascula; tanto él
€OMo Nosotros.

El film es lo que le sucede al actor, deciamos: esto sucede aqui por partida doble, hay el film
imaginario (el de la creencia) sofiado pos Sabzian a través de Makhmalbaf; hay el film real actuado
por Sabzian con el ‘verdadero’ Makhmalbaf. El espectador es atrapado entre dos filmes. El entre-dos
seria la férmula preferida del cine de Kiarostami: entre el primer piso y la planta baja, entre el actor y
el personaje, entre la confesion del artificio cinematografico y su denegacion, entre la ruta principal y
los caminos de cruce, el enlace (cinematografico) serd a la vez anudado y desanudado, retomado
y perdido.

Uno. Si el film es lo que le sucede al actor-personaje, eso significa que es menos resueltamente ‘lo
que le sucede al espectador’ (segin la bella formula de Robert Kramer). La implicancia del
actor-personaje en tanto cuerpo y en tanto que sujeto (historia personal) en la experiencia del rodaje
del film, implica una suerte de puesta al margen del espectador a quien se le pide no invitarse entre
los personajes; que ya no juegue el mismo juego que ellos (representacion clasica), pero a quien se
convoca, ya lo dije, en tanto testigo, si no en juez: salimos del sistema de la representacién para pasar
al de la esfera del documento o del archivo y el film se transforma en un documento sobre las pruebas
vividas por los cuerpos filmados durante su rodaje (ver mas arriba).

Dos. La historia de este film sorprendente que es Dans la Chambre de Vanda, es conocida. '> Retengo
que Vanda, comediante, ha querido actuar en un film documental, es decir en otra forma y segin
otras relaciones (a la maquina, al cineasta, a ella misma) que las inducidas por la ficcién (por ejemplo
la que habia filmado con el mismo Pedro Costa, Ossos, 1997).

Vanda esta en el centro de su habitacion, estd alli largo tiempo, como esta en el centro del film, y por
largo tiempo 16 . Es filmada casi siempre en planos fijos, bastante amplios, por una cdmara que nunca
se acerca demasiado, no da detalles, no parcela -no hace nada para ‘dramatizar’, ni siquiera para
‘significar’ o ‘contar’. No hay nada que decir, nada que contar, nada que mostrar. Lo que sucede en
esta habitacién, en esta camara mortuoria, no remite al orden de la mirada; manifiesta, al contrario,
toda la impotencia de la mirada, el fracaso de lo visible ante el tiempo que pasa y la muerte que obra.

Ninguna mirada puede detener ni el tiempo ni la muerte. Yo seré espectador menos de lo que se ve
-Vanda destruyéndose poco a poco, esas llamitas ella que pasa y vuelve a pasar bajo el papel de plata
que calienta el polvo- que lo seré, espectador sin espectaculo, de lo que sucede y se ofrece, sin ‘darse
aver’, sin forzosamente deber o poder ser visto: el gesto extremamente lento que la muerte hace para
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tender la mano a esta joven mujer acostada en un lecho deshecho.

Tres. Ese gesto lento de la muerte es evidentemente el tiempo que pasa y que dura; es la duracién
misma en la cual Vanda se encuentra encerrada; duracion -mas vaciada que llena- de los gestos
repetidos de la joven mujer que compulsa una gran guia, pagina tras pagina, para sacar de ella la
droga alli escondida, polvo blanco como la figura de la ausencia, polvo final que imagino expuesto,
enmascarandolos sobre los nombres y las direcciones de las paginas de la guia. La repeticién del gesto
es terrible. Por si sola rechaza toda evolucién; no habra ni remedio ni progreso, ni terapia ni
salvacion. Insolencia de la indiferencia, intolerancia de la ausencia de pedido. A la camara, Vanda no
le pide mas de lo que ella es: maquina. Al cine, registrar; es decir contar el tiempo. (Recuerdo hasta
qué punto una camara se avecina a un cronémetro: veinticuatro imagenes por segundo, es antes que
nada, una medida de tiempo.).

Cuatro. Ni la camara ni la actriz-personaje quieren decir nada de particular; no significar nada ni de
mas ni de menos, no testimoniar nada, sobre nada. Lo que, de todos modos, hace muchos ‘menos’, y
termina por enloquecer al espectador (o a irritarlo o a desesperarlo). Imposible ‘tomar partido’ por o
contra ese personaje, ese mundo: son a la vez bien reales y perfectamente irreales. Sobre todo, no
sabemos qué hacer con ellos. Vanda existe, para nosotros, sin finalidad, sin uso, sin utilidad; humana,
muy humana pero sin nosotros, desalienta tanto la compasién cuanto la moral, la cdlera cuanto
la ternura.

Ante nosotros (que no podemos hacer gran cosa salvo asistir sin esperanza de asistencia como el
mismo cineasta que ha renunciado a toda ‘intervencion’ portadora de sentido porque estaria
demasiado llena de sentidos) delante nuestro la habitacion se vacia de la presencia de Vanda, que es
como un desafio mudo y ciego a toda ‘presencia’ en el sentido antiguo de esa palabra en cine. Ser de
no ser, vivir de no vivir, carencia de sufrimiento mas que sufrimiento de la carencia: Vanda es una
creacion paraddjica. La actriz quiere ser filmada, pero en el tiempo mismo del rodaje es como si se
volviera refractaria a la relacién filmada, que sin embargo ella ha permitido, pedido, instaurado.

Cinco. Como en Berlin 10/90, hemos ingresado al ambito de la cdmara de vigilancia, de una maquina
rigurosamente insensible a los sufrimientos que filma. Camara indiferente. Durante mucho tiempo
crei que el cine no podia verdaderamente enfrentarse a la indiferencia porque el solo gesto de filmar
una piedra (por ejemplo) la vuelve no-indiferente, singular, exaltada: filmada. La indiferencia en el
cine es siempre una significacién, una carga, un index, algo de jugado, de fabricado a propésito, y
consecuentemente una falsa indiferencia, una indiferencia convenida; lo contrario en definitiva de la
indiferencia soberana de aquel o aquella que ignora la mirada posada sobre ella o él, que no se
interesa para nada en mi mirada, que no sabe nada de ella, para quien yo no cuento en absoluto. “Es
la vida que hemos querido”, dice por dos veces Vanda, a modo de moral. No hay nada mas que decir.
La repeticion (del ritual de la droga) es aqui un desafio al relato, al drama, al cine. Es el gesto de
la muerte.

Seis. Sin embargo (en oposicién al film de Robert Kramer), en ese sistema de vigilancia no somos los
sujetos que supuestamente vigilamos para (hacer) gozar o sufrir: estamos aqui como espectadores de
mds. Vanda nos devuelve nuestro deseo de sentido como vano, nuestro deseo de vida como ya
deshecho por la muerte que no queremos ver (ni siquiera hablo de ‘mirarla de frente’). Vanda nos
deja en la vanidad '7 de estar vivos.

Lo que me coloca fuera de mi lugar de espectador, hasta fuera de mi, que me molesta, que me hace
creer que yo puedo estar ‘de mas’, seria esta vez menos la forma cdmo el actor-personaje evoluciona
y se transforma durante el tiempo de filmacién (ver los ejemplos precedentes) que lo que no sucede
-pese a la duracién del rodaje (dos afios) y a la duracion del film (dos horas cincuenta). La operacién
de transmutacién cinematografica que creo ligada a la mision redentora del cine en este mundo no
tiene lugar aunque le sea asignada toda posibilidad por la duracion de la prueba y la buena voluntad
de los participantes.

Vanda no cambia, tal como no cambia la muerte. Ella dispone de esta calidad terrible y rara que
consiste en prestarse al juego del cine y, al mismo tiempo, rechazarlo sin explosiones ni escandalos;
simplemente porque una fuerza mayor que la del cine es puesta en juego a través de ella, a través de
él, en el curso de esta experiencia cinematografica consentida y porque del cine sélo se requiere
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producir la escena en la que se registra la presion de esta pulsion de muerte. Si este film nos turba o
nos molesta, es porque nos deja indefinidamente en el entre-dos del juego y del no-juego, del ser y
del no ser, de la vida y de la muerte. Vanda; ya lo dije, estd y no esta; ¢cémo podria transformarse?
Que ella no cambie es lo que el espectador no quiere de ninguna manera. Yo hablaba al comienzo de
pérdida y de reparto. Compartir lo que se pierde, es también hacer algo con ello y superar la pérdida.
Aqui, imposible compartir. O mas bien, si hay reparto, es Vanda quien nos comparte, nos atraviesa,
nos desgarra. Somos suyos, tal como ella es la invitada de la muerte. Lo indeciso de la
presencia-ausencia, la parte de sombra del cine.

Siete. El espectador esta alli como actor impotente, fuera de la escena del film, en una no-escena que
es el lugar de un terror sagrado. Lugar o mas bien no-lugar que anunciaba proféticamente Que cosa
sono le nuvole? de Pier Paolo Pasolini (1968): tomando a las marionetas por seres de carne y hueso,
los espectadores abandonan la sala y suben a escena para ‘matarlos’. Puesta en crisis del lugar del
espectador, de su estatuto, de su papel en la maquina cinematografica. Yo no estoy aqui para
proyectar(me) en el film que me es proyectado; no solamente. La puesta en escena ya no me invita,
fantasma, a deslizarme al lugar vacante que me otorga, para actuar(me) en la escena. Me es pedido
‘solamente’ ser testigo de que el film es antes que nada lo que le sucede al otro filmado; ser testigo de su
sufrimiento o de su malestar o ain -Vanda- de su insoportable indiferencia a ser sometida a la
experiencia misma del film; de ser su testigo y su juez: debo aprobar o reprobar, preferir o rechazar,
pero cumplo ese gesto desde el exterior, de fuera de escena, de fuera del film, desde la sala, desde el
lugar imaginario de un amo que no se expone a si mismo a observar a los demas, sujetos y cuerpos
expuestos al film. Este lugar de dominio es evidentemente ilusorio: vanidad de vanidades.

La tele-realidad (desde Strip-Tease (Marco Lamensch, Jean Libon, 1985) hasta Loft Story) pondera
publicitariamente este ‘dominio’ como mio, me instala en él confortablemente, pero la ‘realidad’ es
que en tanto telespectador, estoy fuera de juego, fuera de sus reglas como de sus condiciones de
realizacion, que no puedo dominar nada y que tampoco me expongo a ello. Un ‘amo’ idealmente
situado fuera de las relaciones de fuerza, lejos de toda dimension politica. Se trata de una estratagema
tendiente a proteger a los verdaderos amos del espectaculo. Exponiendo un espectador como
supuestamente ‘duefio’ los verdaderos duefios permanecen ocultos, inaccesibles, intocables.

Ocho. Cuando el cine corre actualmente el riesgo de suponerme en un lugar de ‘amo’, de obligarme
inclusive a ocuparlo, es para hacérmelo ain mas insostenible '® . Observo de qué modo el film afecta
al o a la que es filmado. El film no esta alli para salvarlo o para salvarla; tampoco yo. Contra el
malestar o el sufrimiento filmados de ese modo, no puedo hacer nada. No corro ningtin riesgo pero no
puedo hacer nada. Proteccién/impotencia. Se trata quizds de una mutacién en curso, de lo que
hayamos podido pensar hasta ahora: el ‘tercero incluido’ de la representacion se hace ‘tercero
excluido’. El momento es, en efecto, el de la exclusién. Lo que se trata de excluir es, precisamente, ese
espectador clasicamente definido como parte concernida por la representacion. Me es pedido, en
tanto espectador, proyectarme, no en un personaje, una situacion, una escena, un cuerpo, sino de
aceptar, si se puede decir, lo imposible de toda proyeccion: este no-lugar es el de la frustraciéon, de un
impedimento que llama a una reaccion fisica bajo la forma de acting: los espectadores de Pasolini
rompen las marionetas que les desagradan; los espectadores de Dans la chambre de Vanda hacen
peticiones contra el film. La impotencia ligada al lugar del espectador de cine en la representacion
clasica se resolvia mediante el poder de sus proyecciones, de sus implicancias en el movimiento de
escritura del film. Aqui, desde ahora, esta impotencia es dada a la vez como insoportable e insoluble.
Este falso lugar, ni ‘bueno’ ni ‘malo’, desplazado, descentrado, inttil, quizds, da nacimiento a un
fuerte sentimiento de extranjeria, como el cine ya no producia desde hacia mucho tiempo. Me es
solicitado aceptar ser excluido de la escena porque el actor-personaje estd, él si, incluido mas que
nunca y porque yo no soy él, porque no puedo serlo, porque el film no me da los medios para serlo
(estamos lejos de los Charlot y mas cerca de Monsieur Verdoux (Charlie Chaplin, 1947)) Me es
solicitado afrontar la radicalidad del otro filmado, su exterioridad, su alteridad no reductible
mediante los recursos habituales del cine. En el fondo lo que esta aqui en causa es la imposibilidad de
la proyeccién sobre un personaje (la imposibilidad de la ficcién). Algo del otro filmado sufre o pena o
goza delante mio, de un goce que no es el mio y que me es mostrado para excluirme de él. Como si el
cine renunciara a su dimensién ontolégica de resucitar lo que concierne a la muerte. Ya no se trata de
salvar, sino de procurar lo agudo de la conciencia que hay en perder. El entre-dos deja el lugar libre
pero lo hace entrever como tal.
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Notas

N. del T.: El texto original ofrece una dificultad de traduccién en este parrafo por cuanto juega con el
doble sentido -en francés- del término ‘doubler, a la vez el de ‘redoblar’ (aumentar algo otro tanto o
el doble de lo que antes era) y el de “adelantarse, dejar atrds, superar en velocidad un vehiculo
a otro”.

2

Ver el nimero especial de la revista Communication consagrado al Partis pris du document n°® 71 (2001),
bajo la direccién de Jean Frangois Chevrier y Philippe Roussin.

3

N. del T.: Juego de palabras: en francés preuve y epreuve.

4

Especificidad del documental como relacion con el cuerpo filmado.

5

Muchos otros filmes podrian ser citados, hasta llegar a los de Avi Mograbi, que son la expresién de un
‘demasiado’ de puesta en escena de si mismo: el realizador llega a transformarse en un personaje de
ficcion en el espacio del documental.

6

Dos de los mas bellos filmes de Roberto Rossellini, Amore (1948 con Anna Magnani) y Stromboli (1950,
con Ingrid Bergman) juegan ya con la implicancia de una y otra comediante (a cual mas esposa del
cineasta) en la ficcién- como si la situacion ficcional se volviera por accién de la puesta en escena
contra la comediante y que fuera la lucha de la comediante por resistir a la presién de la puesta en
escena lo que constituiria, al fin de cuentas, el personaje y su historia.

7

Es evidentemente lo que esta prohibido en la televisién: todo debe ser hecho -periddicos televisados,
magazines, emisiones de ‘confesiones’- para que el telespectador sea mantenido en la ilusién de un
dominio: él esta siempre ahi, en posicion de ‘beneficiario’, es a él a quien todos se dirigen, para él que
se despliegan los talentos y los corajes, él a quien se adula, él a quien se coloca en el centro de los
goces. ¢Hace falta subrayar hasta qué punto este ‘buen’ lugar -lugar del amo por lo menos- resulta
una supercheria del mismo orden que los palabrerios de los saltimbanquis para atrapar curiosos? El
espectaculo marcha, en efecto, a fuerza de ilusion; y la ilusién de la ilusién es que ya nunca mas
estaremos en la ilusion. (Sabemos de qué modo Cervantes ha tratado el contagio de la ilusién en el
Retablo de maravillas: cf. Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, Seuil, 2003).

8

Ese ‘perfectamente’ -redundancia irdnica- nos remite a las tarjetas de las fichas técnicas de Moindre
Geste (Jean-Pierre Daniel, Fernand Deligny & Josée Manenti, 1971): “Yves es perfectamente Yves, Las
Cevenas son perfectamente las Cevenas”, etc.

9

Son evidentemente las excepciones -raras y destacables- a esta regla lo que nos retiene desde el
punto de vista de una puesta en crisis de la ficcion por el documento (todo documento lo es, antes de
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su proceso de fabricacion, confiesa el trabajo que ha producido, lo que la ficcion tiene por ley
esconder, salvo excepciones, también alli) Pensemos en Jacques le Fataliste, pero también en Sterne o
Cervantes, antes que Pirandello, Borges o Gombrowicz.

10

Movimiento de Fuerzas Armadas: el nombre de la conspiracion de los capitanes.
1

Relegado, condenado, Otelo de Carvalho estuvo en prision.

12

La prosopopeya es una de las figuras mayores del cine documental: a menudo filmamos aqui y ahora
lo que sucedi6 en otros lugares y en otros tiempos; el cine documental llega casi siempre después de
la batalla y no puede constituir mas que su marca en un relato.

13

Los dialogos del film son en su mayor parte citas tomadas del relato escrito por Otelo de Carvalho,
Alvorada em abril (1977).

14

Ver ¢El porvenir del hombre?, en este mismo libro.
15

Ver Images documentaires n°® 44.

16

Alrededor de Vanda erran otros seres tan fantasmaticos como ella. Pero ella es la tinica que deja ver la
opresion de la muerte: una absoluta obscenidad. Vanda, figura inolvidable de una vida que escapa.

17

Cémo esa palabra ‘vanidad’, no haria referencia a las vanidades pintadas, donde el craneo de la
muerte ejerce una vigilancia sobre nuestro destino y sobre nuestra mirada.

18

En estas observaciones se escuchara un eco de lo que adviene al espectador de Terre sans pain (Las
Hurdes, Luis Buiiuel, 1933).

Como citar:  Comolli, J. (2008). El anti-espectador, laFuga, 8. [Fecha de consulta: 2026-02-13] Disponible en:
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