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Con cuarenta y cuatro afios y con una veintena de films que van, segin dicen, de peliculas
pornogréficas de bajo presupuesto (que los franceses denominan <«<«roman porno>) hasta policiales
de serie B con yakuzas en patines (Ojos de arafia), reformulaciones originales del serial-killer (Cura),
farsas socio-politicas de corte abstracto (Yo solo me basto: El héroe) y peliculas netamente autorales
(Apto para la vida, Charisma), Kiyoshi Kurosawa aparece en el panorama del cine “independiente”
como uno de los autores mas renovadores de su generacién. Renovacion que viene sobre todo, y antes
que nada, en este caso, de una rara comprension de las reglas genéricas de las peliculas
hollywoodenses de los afios ’’70 (Don Siegel, Sam Peckinpah, Richard Fleischer... tres autores de un
arbol genealdgico que el mismo Kurosawa reconoce) en fusion, segiin la intencién declarada, con la
“cotidianeidad” japonesa.

Este principio de fusion, entendido como contaminacién entre mundos, parece expresarse en
Kurosawa también en el nivel de su concepcién general del cine, en tanto que declara en un reportaje,
tal vez inconscientemente, que las peliculas de autor se ubicarian, dentro de sus producciones, como
un género mas sin limites precisos. Asi, su primera “pelicula de autor”, Apto para la vida, se
construye, en parte, con la iconografia del western: el rancho, el caballo, etc. Y tal vez, este principio
de contaminacion podamos extenderlo, como un rasgo de su poética, a todos sus films en diferentes
niveles y matices: el arbol de Charisma que se traga el bosque, la palabra espitual que inunda la ciudad
en Cura, la irrupcion de la matematica en el mundo de los yakuzas en El camino de la serpiente...

Luego de haber visto una serie kiyoshiana de ocho peliculas -adjetivamos el nombre por razones de
sonoridad, pero también para distinguirlo de Akira- sorprende que este autor haya estrenado cinco
peliculas en el afio ‘97 a razén de cuatro semanas de realizacion por pelicula, con excepcién de Cura,
que le llevé ocho. Realizador prolifico entonces, que, ademads, trabaja con una velocidad casi
“irresponsable” para un autor de este calibre. Pero, podemos tal vez especular, justamente por este
mismo imperativo, que el universo de Kiyoshi Kurosawa esta obligado a constituirse atin con mayor
coherencia, y con obligadas remisiones a la repeticion de ciertos motivos, que si tuviera que trabajar
con mayor planificacién y presupuesto.

El mismo Kurosawa explica que sus “estilemas”, por ejemplo su gusto por los planos secuencia,
responden a exigencias del presupuesto. Pero, de todas maneras, este universo de rapida -o de
apurada- constitucion, muchas veces precario (con respecto a la produccién, se entiende) en cuanto a
la puesta en escena, implica una poderosa apuesta mental o cerebral en su despliegue de las
imdagenes, aunque el mismo Kiyoshi Kurosawa diga mas o menos lo contrario, tanto desde el punto de
vista del encuadre (obsesivo) como de su encadenamiento (tenazmente lineal).

Quizés el rasgo que mas sorprende al espectador desprevenido sea la concepcion de la violencia que
despliegan los films de Kurosawa, una violencia seca, apagada, inesperada y muchas veces sin
demora que elide mayormente las agonias in-ttiles -desde el punto de vista de la economia del
relato-, presentando muertes rapidas sin vacilaciones ni culpas, casi siempre en campo, como
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ocupando el centro de la escena cada vez que aparece. En fin, en este sentido parece haber en
Kurosawa un gusto por filmar la muerte de frente, sin obliteraciones, ni escamoteos metaféricos. Y
metaféricamente hablando podriamos decir que la violencia, en los films de Kiyoshi Kurosawa, se da
como geometrizada, regulada por cdlculos secretos que se traslucen generalmente en el rostro
imperturbable de su actor “fetiche” Shoh Aikawa: tanto en las dos Venganzas (Una visita del destino, La
cicatriz que no desaparece) como en El camino de la serpiente y Ojos de arafia, los personajes interpretados
por este actor, en sus rostros, no vehiculan estados de dnimo alguno, sélo traslucen un oscuro célculo
(de venganza) que los otros personajes no llegan a comprender ni descifrar -es en esta senda que en
El camino de la serpiente el rostro pensativo de Aikawa parece explicitarse en el espacio mediante
férmulas, recordemos sobre todo los dos flash-backs (los tinicos en las ocho peliculas exhibidas) donde
se muestran las formulas matemadticas en el piso de un parque y que solamente son comprendidas
por el protagonista y su alumna precoz.

Otro de los elementos evidentes es el escamoteo en los cuerpos de la pulsion sexual (sin que se borren
los pequerios aspectos visibles de represion, por ejemplo en La Venganza: La cicatriz que no desaparece,
el personaje principal interpretado por Aikawa, para no quedarse sélo con su joven vecina en su
cuarto, la lleva a una especie de parque publico para que le tome las medidas con el fin de que le
confeccione un traje). Este aparente vaciamiento parece llevar hacia un predominio de la idea sobre el
cuerpo que pone en movimiento, principalmente, a los personajes interpretados por Shoh Aikawa. A
este anatema, a esta reticencia, corresponde, casi como una consecuencia légica, en el universo
kiyoshiano, una tendencia hacia la abstraccion del espacio en la construccién de la puesta en escena,
que casi paraddjicamente parece equivaler al registro de “lugares naturales” sin decorado (sean éstos
de espacios interiores de ciudades o espacios abiertos de las afueras). De ahi que el encuadre y la
utilizacién de los planos secuencia tomen un lugar pre ponderante entre sus “estilemas” (en este
sentido da la impresién de que Kurosawa casi no trabaja con el espacio profilmico). Ademas, estos
bloques de espacios con tendencia a la abstraccion son ubicados en las historias de Kurosawa en un
territorio que podriamos denominar de transicién, que articula dos espacios fundamentalmente: la
ciudad tecnoldgica y los paisajes naturales (al parecer, relacionado, en este caso, con la tradicion
pictdrica). De hecho, en los espacios que habitan los yakuzas de La(s) Venganza(s), los desocupados de
Yo solo me basto: El héroe y, sobre todo, el personaje “resucitado” de Apto para la vida, vemos proliferar
y amontonarse un montén de cajas (huella indeleble del consumo tecnoldgico), periédicos como
restos de actualidad (recordemos La venganza: La cicatriz que no desaparece, en donde el personaje de
Aikawa imbuido en la idea de venganza escarba en los amontonamientos de periddicos buscando los
rastros del asesino de su esposa), viejas heladeras, restos de desechos industriales (relacionados
“accidentalmente” con la segunda muerte del “resucitado” de Apto para la vida), etc. Ubicados en este
espacio de transicion, en estos suburbios, de donde se observa cada tanto la gran ciudad en tomas con
profundidad de campo sin que se pierda el marco de su lugar de anclaje que contrasta con ella (Apto
para la vida), los personajes experimentan un impulso de viaje de liberacién hacia la naturaleza.
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(En este sentido, aunque la comparacion parezca arbitraria, la concepcién de la puesta en escena de
Kiyoshi Kurosawa parece estar en las antipodas de un Takeshi Kitano -para nombrar un cineasta
japonés en boga-. Si en este ultimo el espacio recorrido por los personajes parece responder a un
estado de animo -por lo general melancdlico-, en Kiyoshi Kurosawa el espacio recorrido, como ya lo
marcamos, parece tender hacia una cierta formalizacién y geometrizacion, salvo, quizas, cuando los
personajes se pierden en sus deseos de fuga hacia la naturaleza. Una de las marcas mas visibles de
este aspecto reside en que los espacios habitados son todos “espacios cualquiera”, muchas veces sin
nombre. Es como si las reglas genéricas fueran elevadas a su maxima pureza. Este aspecto se refuerza
con la repeticién de espacios caracteristicos, por ejemplo los galpones abandonados, que son lugares
en que por lo general se llevan a cabo muertes y raras ceremonias que responden a calculos, muchas
veces, de los personajes de Aikawa. Este gusto por las ceremonias, por las muertes truculentas, en
lugares abandonados y en ruinas, parece corresponder no sélo a reglas genéricas, es decir, a una
historia cinefilica, sino también a una historia psicoldgica del Japon moderno y de su proceso de
modernizacién: recordemos a este respecto la matanza final de El camino de la serpiente en una fabrica
abandonada, la muerte del “resucitado” de Apto para la vida aplastado por heladeras viejas en un lugar
a punto de ser abandonado, la muerte del asesino amnésico en Cura en una especie hospicio
en ruinas.)
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Ahora bien, si con la serie de La venganza, junto a Ojos de arafia y El camino de la serpiente, Kurosawa
parece llevar a cabo una estricta purificaciéon de las peliculas de género llegando a un grado de
abstraccion expresado en féormulas matemadticas (en este sentido El camino de la serpiente aparece,
podriamos decir, como la culminacién de la abstraccién genérica de las peliculas de yakuzas), con Cura
Kurosawa parece renovarse a si mismo, renovando un género; nos referimos a las peliculas de asesinos
seriales.

Como subraya Thierry Jousse, la originalidad de Cura viene por el lado de la hipnosis, pero debemos
agregar también enseguida, la amnesia. Mamiya, el responsable de las muertes, es un amnésico que
induce, mediante la hipnosis, a sus victimas a cometer crimenes. El es el elemento faltante, el lugar
vacio, de la cadena de crimenes que si no fuera por las marcas en el cuello que se repiten en cada
cuerpo muerto, no tendrian ninguna relacion entre si. Entonces, Cura es una larga reconstruccion de
la serie que tiene como centro un lugar vacio -como liberador de las represiones- que el inspector
Takabe debe llenar. Y este lugar vacio lejos de ser un inductor de conciencias que utiliza altas
tecnologias para manipular a las masas -como sucede en la ilustre e iniciatica serie langiana del
Doctor Mabuse, que luego paranoicamente desarrolla el cine americano (el prototipo mas cabal podria
ser Videodromo de Cronenberg o Matrix de los Wachowski)- aqui sdlo se utiliza como elemento técnico
la palabra (y un encendedor o un vaso de agua ad hoc) para controlar a las victimas. Es decir, los
muertos en este film son victimas de victimas, remiten, por asi decir, a un tipo logico del tertium
datur, y su responsable es un maestro de ceremonias que ejerce una especie de mayéutica negativa en
forma personalizada (cercano a una sesién de psicoandlisis, la estrategia de Mamiya es la de un
“conspirador artesanal”, que se distingue de los ‘“conspiradores industriales” del tipo
hollywoodense) que descubre impulsos ocultos y reprimidos por la vida social del Japén.

Cura es entonces un film de horror, sérdido, cuya caracteristica se subraya ante todo en la ausencia de
énfasis musical como efecto sonoro, y en cuyo lugar parece emerger la palabra de Mamiya que induce
al crimen. Esta epidemia espiritual tiene un nombre en Cura, y viene de Occidente: el
mesmerismo<span style="font-size: 8.33333px;”> </span>[Como indica Mario Carlén en el
trabajo Crimenes seriales: caddveres, obras o discursos? la gran novedad de las peliculas de los crimenes
seriales consiste en la renovacion del “sub-discurso” que funcionan como una especie de motivacion
y fundamento de los asesinos implicados en estos films. En este sentido Cura, aunque propone
“novedades” importantes como la amnecia y la hipnosis, no escaparia a esta regla.].<span
style="font-size: 8.33333px;”> </span>Es el limite del enigma, es el contenido del vaciamiento de
Mamiya que de su pasado s6lo parece recordar la técnica de hipnosis del maestro austriaco.

Y el mesmerismo toma en Cura varios aspectos: un aspecto practico (Mamiya), un aspecto teérico (los
libros de Mesmer), pero también un aspecto de registro histérico (el cortometraje de un caso de
hipnosis registrado a principio de siglo) y finalmente el film en si como lugar ficcional que los alberga
a todos. Y estos son los tres matices del horror que Takabe (interpretado por Koji Yakusho) tiene que
atravesar: como potencia latente (los libros), como efectividad (Mamiya), como huella indicial (el
cortometraje) y tal vez debiéramos agregar como simbolo, el mono disecado. Y, principalmente, estos
elementos se reflejan o toman expresion, esta vez, en el rostro del que indaga. Vale decir, si en los
films anteriores de Kurosawa el enigma se centraba en los personajes interpretados por Aikawa (La
venganza, Ojos de arafia y El camino de la serpiente) y sélo tendian a expresar en su rostro una idea,
Takabe frente al enigma se convierte en el lugar de las afecciones, agravado esta vez por la relacién,
casi de evolucion paralela con los crimenes, con su esposa amnésica.

Ahora bien, en Cura esta afeccién toma un estatuto muy particular, ya que a diferencia de los films de
horror hollywoodense donde abundan los efectos sonoros y dpticos directos sobre el ptiblico, en este
film, la ausencia de efectos sonoros y dpticos directos hacen de la afeccion un elemento mediado
siempre por la figura de Takabe (casi no existen ni musica o sonidos extradiegéticos, ni tampoco
efectos Opticos). Esta constante mediacién del afecto convierte a Cura en un film ubicado mas alla de
las tecnologias del miedo que despliega Hollywood, y que intenta recuperar el relato en tanto que
relato y el horror en tanto que horror. En este sentido, aunque el ptiblico sea el Unico testigo
privilegiado de las tres primeras muertes, podriamos decir, que Cura no produce miedo, un miedo
directo, sino que se limita a presentarlo como tal. Este miedo como presentacién, intransferible de
alguna manera, parece constituir, también, una de las originalidades de Cura.
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En todos los films de Kurosawa, como un estigma utdpico de salvacion personal, esta el indefectible
deseo de viaje, de fuga, que unas veces conduce a la pesca cerca del mar (Ojos de arafia), otras veces a
un bosque cerca de la carretera (La venganza), al Africa (Apto para la vida), etc. El inspector Takabe
también quisiera viajar, ir de vacaciones con su esposa. S6lo que en Cura, los dos Unicos viajes que
hace Takabe, en un autobis con rasgos fantdsticos, lo llevan al hospital psiquiatrico donde interna a
su esposa y al hospicio abandonado en donde se enfrenta a Mamiya, el asesino amnésico. De tal
modo, este horizonte de reserva parece cerrarse en un circulo (ya en Ojos de arafia, como si fuera el
signo de una clausura, la violencia de ciudad de los yakuzas bafia los paisajes naturales). Y asi, al final,
vence la paranoia, la indeterminacién, la amnesia, y la contaminacién se extiende silenciosamente.

La aparente salida de este circulo pesimista, Kurosawa parece encontrarla en Charisma, esta vez
ubicando al protagonista Yabuike (Koji Yakusho), que parece una continuacién del personaje de Cura,
en un territorio natural, pero éste sélo encuentra caos y hombres en pugna alrededor de un arbol
devastador. Esto parece ser una vuelta a un posible desenlace del itinerario de Kurosawa que avanza
clausurando circulos: del espacio periférico, donde se acumulan los restos de la modernizacién, a la
naturaleza. Al final del film se anuncia un retorno a la ciudad tecnélogica con luces y helicépteros.
Habra que esperar su obra siguiente, Vana ilusién , para constatar una nueva mutacién de su
complejo recorrido.
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