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¢Cémo termina, y cudndo, el exilio? Quizds el dltimo de los espejismos consista en creer que termina con un
regreso a la tierra natal. Y es que nada recupera al hombre de algunas palabras escuchadas, y nada redime a
quien las dijo.

Severo Sarduy, Exiliado de si mismo.

Es bien sabido que las contribuciones ruizianas acerca de los problemas del exilio, el retorno y la
memoria no habitan en los anaqueles de una figuracion mistificadora de la condicién de “exiliado”,
sino en los conglomerados filmicos-poéticos de la parodia, la indagacién y la subversion
representativa. Edward Said en un trabajo acerca del exilio sefiala lo siguiente: “(h)e sostenido que el
exilio puede producir rencor y pesar, asi como una mirada mas aguda. Lo que se ha dejado atras o
bien puede llorarse o bien puede utilizarse para obtener un juego de lentes distintas” (Said, 2005, p.
£42). En consecuencia, me inclino por ver que la relacién de Ruiz con el exilio, el retorno y la memoria
esta circundada por una estética-politica imposible de disociar de esa mirada critica que bien sefiala
Said —resumida en ese “juego de lentes distintas—, germinada de un habitar nunca estable, claro,
sélido. Ruiz se confronta al exilio desde el retorno, negandose a creer en la resignacién encarnada de
un “retorno absoluto”, y si, por el contrario, por el contrario, tramar la posibilidad de un nuevo juego
de sentidos que ponga en vilo las placenteras ficciones de una repatriacién reparadora. En otras
palabras: lo netamente ruiziano del exilio, del retorno y de la memoria es el eterno extrafiamiento de
un vivir siempre fuera de lugar; cuestion trasplantada en los pliegues (neo)barrocos abiertos en su
extensa obra (filmica, poética, escritural, ficcional, ensayistica, etc.). Por eso el realizador chileno, me
arriesgo a afirmar, es un eterno exiliado, incluso antes de su forzado exilio producto del Golpe de
Estado de 1973.

Mas alld de los alcances semanticos y teéricos que pueden tener los conceptos de “exilio”, “retorno”
y “memoria”, Ruiz no relega tales categorias a un pasado uniforme y mucho menos las dinamiza en
un presente estatico. Para diagramar ese “juego de lentes distintas” —insisto con Said— el chileno
los engrana en una suerte de temporalidad asediada por lo imprevisto y por aquello que en gran parte
de su obra a el mismo define como una lucha contra el conflicto central, a la manera de un parapeto
epistemoldgico intransigente con las representaciones hegemonicas de la industria cultural. Por ello,
no calificaria a la lectura ruiziana sobre el exilio, el retorno y la memoria como sostenes de una
validez critica —la suya propia— o como un locus privilegiado que permite una radiografia espesa de
la cultura popular chilena, sino, por el contrario, lo entiendo en la forma de zonas complejas y
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detonantes del magma de una conciencia migrante, en muchos puntos cosmopolita; que surte una
estética-politica siempre germinal, que recuerda lo no dicho; que indaga —y aca me sostengo en lo
que el mismo Ruiz define como “cine de indagacién” — en los recovecos micropoliticos de un
presente donde la cultura es reconocible e irreconocible; que aventura un engarce entre su propia
experiencia vivida en tanto exiliado con territorios de la realidad sujetos a la parodia, al chiste, a
la extrafieza.

Por ello, el libro EI cine de retorno de Ratil Ruiz (Editorial UV, 2021) editado por Gustavo Celedén, Udo
Jacobsen y Marcelo Raffo viene quizas a saldar una deuda. Un deuda con el mismo Ruiz, en tanto que
sistematiza, sin pretensiones de instalar una clausura de los temas abordados, sus reflexiones acerca
de las cuestiones antes advertidas: exilio, retorno y memoria. Con esto, no me refiero a que trabajos
anteriores acerca de la obra de Ruiz no hayan cavilado tales problemas —Aventura del cuerpo. El
pensamiento cinematogrdfico de Ratil Ruiz de Cristian Sanchez (Ocho libros, 2011) o La imagen inquieta.
Juan Downey y Ratil Ruiz en contrapunto (Catalogo libros, 2017) de Fernando Pérez Villalén son solo
algunos de los libros que circundan tales cuestiones—, sino que hay un centro neuralgico que guia el
proyecto, y que no es otro que la necesidad de (re)visitar la riqueza del espectro diseminado del
universo ruiziano, donde, en mas de una ocasion, el retorno —concepto aludido de entrada en titulo
mismo del libro— se desacomoda, para que asi emane aquello advertido mas arriba: el vaivén de un
habitar nunca estable, nunca claro, nunca sélido.

Asimismo, no resulta menor que El cine de retorno de Ratil Ruiz es un libro sobre Ruiz y de Ruiz. Es
decir, como sefiala Gustavo Celedén en el prélogo, son trabajos dedicados al cine de Ruiz sobre Chile y
hecho en Chile, junto con un texto final del mismo cineasta traducido especialmente para esta
publicacién. Pero acotar su propésito a esto tltimo seria cerrar la fecundidad tedrica del libro. Por lo
tanto, veo también a la voz y pluma del mismo Ruiz habitando espectralmente los distintos articulos
del libro. No me refiero a una cuestion de citas, y de referencias a los trabajos del chileno, sino de que
es su cine, en todas sus etapas, el que parece surtir efectos y atracciones, aprensiones y
reconfiguraciones, repetidas y exacerbadas en los trabajos que componen el estudio: rasgo rumiante
que complica atin mas la comprension de lo que dice Ruiz; gesto exegético que abre un ida y vuelta de
una poética desterritorializada y paradéjicamente situada, o de eso que Robert Stam y Ella Shohat
llaman una imagen diasporica y sincrética que hace suya “todos los mitos y formas y ficciones del
mundo en una deslumbradora combinatoria” (2002, p. 306).

Entonces, ¢como pensar filmicamente el desarraigo y el retorno? ¢qué universo de sentidos cuajan en
la imagen-estilema (Thayer, 2017) o en el surreachilismo (Rojas, 2010) de Ruiz? El cine de retorno de
Ratl Ruiz da algunas claves para responder tales interrogantes. Es el mismo Waldo Rojas el que abre el
libro con un estudio de tintes casi genealdgicos sobre el problema de la chilenidad en la obra de Ruiz
en sugestiva tensién con el concepto de identidad nacional. Empero, y sin desmerecer el trabajo de
Rojas, son los textos de Ignacio Aliaga y Valeria de los Rios los que se inmiscuyen en el potencial
dispersivo del tema del exilio en filmes como Las soledades (1992/1993) y Cofralandes (2002). Aca
detecto una triada que resulta entonces sugerente: chilenidad, transmutacién vida-muerte y
desterritorializacion fugen como cartas que hablan de una estética-politica empecinada por hacer del
dualismo exilio/retorno una dicotomia que en Ruiz se vuelve fragil y que habilita la nostalgia: la
nostalgia del propio realizador. Si se considera que el corto Retorno de un amateur de bibliotecas (1982)
—con una presencia casi insular en los textos de Rojas y de De los Rios— da cuenta de una
(in)familiaridad que incomoda y testifica la nostalgia de un Chile lejano, en su cine de retorno Ruiz
comienza a disolver las fronteras entre vida y muerte, y entre olvido y memoria. En el marco de esto,
la violencia dictatorial de la desaparicién de cuerpos desata un redescubrimiento intimo y colectivo
convocador de fantasmas y lagunas, sin dejar de estimular un puzle de encuentros culturales de orden
teltrico. Utilizo el adjetivo “teldrico” porque justamente la imagen en el cine de Ruiz —de ese “cine
chamdnico” destacado en el texto de Aliaga y que Ruiz postula en su primera Poética— se ubica en
una especie de falla geolégica capaz de alegorizar economias filmicas en incesante tensién y
superposiciéon. Asi dicho, con Retorno de un amateur de bibliotecas, Las soledades y Cofralandes se
subvierte la usual disposicion de las formas sensibles que explican el exilio, optando, en cambio, por
hacer del exilio un territorio que desborda esa temporalidad lineal que hace de la vida y la muerte, del
olvido y la memoria, estados disociados: vocaciéon por la fractura estética e impetu politico
encaminado por mostrar a Chile como un pais de fantasmas y mitos.
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Posiblemente la experiencia andariega del mismo Ruiz hable de su cine, de sus poéticas, de sus
reflexiones. Entiendo a ésta como una experiencia vivida que en mas de un sentido alimenta la
cualidad critica de la imagen ruiziana o de la lectura ruiziana sobre el retorno. Asi, el trabajo de
Malcom Coad argumenta, con razon, un vinculo estrecho entre los diversos pliegues estéticos y etapas
del cine de Ruiz con sus habituales vaivenes laborales y geoculturales. Una carrera intelectual que
sobrevive, pese al exilio y pese a las multiples reformulaciones de una practica filmica propia.
Asimismo, me gusta ver este texto como un prélogo preciso del articulo que le sigue. El de Sergio
Navarro Mayorga, estudioso de la obra de Ruiz y, en su momento, alumno de él. Navarro opta por
contrapuntear registros, apuntes y conjeturas logrando organizar una sistematizacién tedrica de las
particularidades filmicas de la poética ruiziana. Evitando la intrusién de un analisis aprioristico, el
énfasis de este texto esta en el acto de enunciacion y su modalidad, es decir, Ruiz es puesto a dialogar
con una bateria de autores/as, criticos/as y peliculas con el objeto de ordenar lo que se pueden definir
como las heterogeneidades semiético criticas que respiran su obra, desde un lugar —el del propio
Navarro— de testigo latente y acumulador de citas, testimonios, notas y figuras reunidas sin
causalidad alguna. Tal fascinacion por la poética de Ruiz se reitera también en el analisis de Adolfo
Vera Pefialoza acerca del largometraje La recta provincia (2007). Pero si bien Vera no opta por un
estudio cinéfilo sobre dicha pelicula, sino por un profundo analisis de cémo se juega en Ruiz el
problema de la “errancia” desde los aportes de Gilles Deleuze y Félix Guattari, lo que resulta mas
sugerente de su reflexion es alertar la configuracion de un mapa epistemoldgico que parece susurrar
dentro la narrativa del realizador chileno. En este plano, Vera llama la atencién sobre los cruces
culturales hechos por Ruiz, lo que en un sentido profundo habla de, por un lado, la presencia de una
tension radical entre estructuras narrativas supuestamente disimiles (algunas vernaculas, otras no),
y, por otro, de la “errancia” como un vigje-devenir que erosiona las modalidades estables o
pre-trazadas cémplices de una légica monolitica de la identidad. No es arriesgado sefialar, entonces,
que Vera da cuenta (aunque no lo mencione explicitamente) de una summa filoséfica en Ruiz, como si
toda su obra de tratara de un compendio critico que trabaja sobre las ruinas del mundo —el autor trae
a colacion a Walter Benjamin— y asi conjurar los fantasmas y espectros de un Chile laberintico, de un
Chile abrumado de espejos fabuladores de mitos y hologramas de una cultura heterogénea.
Posiblemente, las historias infinitas que se aprenden y aprehenden en la obra de Ruiz, las cuales son
movilizadas por esa “errancia” que destaca Vera, se contactan, en mas de algiin punto, con el
pensamiento de la errancia de Edouard Glissant, para quien la cultura latinoamericana y caribefia es
un derrotero de continuos des-sedentarismos.

Con una economia escritural ligada a los estudios sobre cine documental, Ivan Pinto participa con un
trabajo dedicado a la ya mencionada Cofralandes. Detecto en su estudio un énfasis por sobrellevar la
actualidad del “cine de indagacion” ruiziano y engarzarlo con la practica —valga la redundancia—
“indagatoria” documental de la serie del 2007, la cual para Pinto marca el comienzo la nueva etapa
chilena de Ruiz. El analisis ofrecido, en consecuencia, tiene aca cierto riesgo solo por el hecho de que
intenta un cruce de estilos bajo la dptica de lo que bien se define como “onirismo epistemoldgico”.
Todo/a lector/a sensato/a de las poéticas de Ruiz desea ver cristalizado ese impetu por asociar
distintos perimetros metodolégicos dentro de la imagen filmica, o por echar a andar un montaje
difuso, involuntario, lejos de toda oposicién dialéctica clasica. De ahi que el trabajo de Pinto ofrece
herramientas fecundas para inmiscuirse en dichas complejidades, partiendo del supuesto de que el
sueflo es un acceso para la comprensién de un inconsciente histérico; cuestién que me hace recordar
a la Eztétyka del suefio de Glauber Rocha. Ahora bien, Ruiz no es Glauber, ni el cinema novo el “cine de
indagacion”, y eso bien lo sabe Pinto. Por eso que lo que en su momento Jacques Derrida llamoé
hauntologie (fantologia, espectrologia) pienso que se mueve subterrdneamente en ese
desmenuzamiento/desmontaje narrativo realizado por Pinto y cuyo objetivo es constatar una suerte
de resignificacién documental del “cine de indagaciéon”. Abrazar la idea de una resignificaciéon es
inmiscuirse en el abanico de dislocaciones y desbordes que pueblan Cofralandes, sin esquivar, por ello,
sus particularidades, en este caso de ordenes oniricos y desfigurativos que vuelven vivible lo extrafio,
y hacer de la imagen la condensacion de una parodia de tintes tragicos en el contexto de
los postdictadura.

Reiterando la idea de un collage que busca transitar el diseminado universo ruiziano, que los trabajos
de Celeddn y Jacobsen se pueden comprender a la manera de dos zonas que sacuden la escasez de los
estudios acerca del sonido en el cine de Ruiz. No me refiero a los trabajos dedicados al sonido fuera de
campo propio de peliculas como Tres Tristes Tigres (1968) o ¢Qué hacer? (1972), sino de que el sonido, en
tanto materia desbordante del mundo filmico, ha sido visto hasta ahora comun caracter arterial de la
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imagen ruiziana, y no meditado en su autonomia *. Con esto, no me refiero de una limitacién de lo
dicho hasta el momento. Por el contrario, hago hincapié en el fundamento auténomo —y en esto me
sirvo de la idea de la autonomia de la obra de arte de Theodor Adorno— de la sonoridad en los planos
de su presencia y ausencia visitados por Celed6n y Jacobsen. Si la imagen esta contaminada de ruidos
y voces propios de una escucha que nos retrotrae a la urdimbre de la memoria, no resulta desacertado
detectar en la nervadura de ella lo menos visible/vivo o directamente lo invisible/invivible. Por eso, el
sonido, bien muestra Celeddn, es recuerdo porque recordamos a través de la imagen por el sonido:
intuicion sensible arraigada en Ruiz en los terrenos de una cultura popular desbordada de mundos
posibles. Mundos, sin mas, que despiertan experiencias silenciadas y destinadas a la repeticién, y no
por eso esquivas del error. Y el error, en mucho sentidos, no sigue un orden racional, pues interrumpe
la hermenéutica del olvido a la manera de una intermitencia recondita que brota en la experiencia
filmica-sonora creada. Esto da cuenta de lo que, en otro plano, sefiala Jacobsen acerca de la presencia
de lo magico y el folclor en el cine de Ruiz. Asi, la procesion de sonidos adviene en lo mégico y en el
folclor observado por el realizador chileno como via de acceso hacia un hébitat diegético y en otros
momentos extradiegético poblado de estimulaciones que alteran constantemente la reparticion de los
protagonistas, la organizacién de los planos y la narracion en peliculas como La recta provincia,
Cofralandes y Dias de campo (2004), segin ve Jacobsen.

Ma gustaria detenerme ahora en el texto de Andrea Salazar Vega acerca del corto Ahora te vamos a
llamar hermano (1971) de Ruiz. Salazar es profesora de mapudungun, y eso de entrada no es un dato
auxiliar ya que habla de la complejidad exegética de su andlisis, por lo menos en relaciéon a la
hipétesis principal que postula: Ruiz es pionero de una documentacién lingiiistica y cultural del
pueblo mapuche. Asi planteado, lo que sobresale es una lectura cuyo esfuerzo es pedagégico y al
mismo tiempo critico seminal sobre el registro antropoldgico hecho por Ruiz y sus perspectivas
futuras. Al decir antropoldgico, me refiero de forma especifica a la irremediable influencia del cine
documental de Jean Rouch en la obra ruiziana, fundamentalmente en de su primera etapa de la cual
forma el cortometraje analizado por Salazar. Empero, el gesto antropolégico del chileno no opera en
un sentido clasico, es decir, no es desde el lugar de un supuesto actor pasivo y neutral frente a lo que
registra. Por el contrario, hay una vitalidad lingiiistica vernacula que inunda la imagen, al punto tal
de que Ahora te vamos a llamar hermano termina no informando lo que “deberia” informar: la
celebracién de la firma del proyecto de Ley que crea la Corporacion de Desarrollo Indigena por parte
de Salvador Allende. En algin punto, Salazar detecta en esto un acto estético-politico descolonizador
(algo parecido, a mi modo de ver, al concepto de “fagocitacion” de Rodolfo Kusch), por lo menos en
ciernes, y con ello no puedo mas que estar de acuerdo. No resulta menor que de manera minuciosa la
autora desmenuza el filme con el horizonte de analizar el entramado de neologismos, préstamos,
bilingiiismos y cantos que empapan la oralidad de los protagonistas mapuches, consiguiendo incluso
ver las limitaciones politicas de ese acto descolonizador antes anotado.

Finalmente el libro cierra con tres trabajos que funcionan a la manera de un compendio que se
involucra con diferentes arterias del cine de Ruiz. Eduardo A. Russo se atreve a analizar la
actualizacion de arte de sombras en distintas obras del realizador chileno. Para ello, Russo se
inmiscuye en este tema anclandose en los desarrollos tedricos de las diferentes poéticas y entrevistas
de Ruiz, y viendo sus proyecciones de manera particular en La noche de enfrente (2012). Por su parte,
Bruno Cuneo participa con un trabajo introductorio de la edicién de Ratl Ruiz: Diario, recuerdos y
secuencias de cosas vistas (Ediciones UDP, 2017). La aproximacion de Cuneo es mas bien personal y
desde el lugar de lector/editor de los manuscritos, como si su labor se tratara de un trabajo
detectivesco y de meditacién acerca de una vida en la que resonaba constantemente, segiin creo, la
célebre pregunta sartreana de “spara quién se escribe?”. Lo eventos cotidianos, como sus inquietudes
cinematograficas, culturales y estéticas, irrumpen como estelas de un experiencia —la del propio
Ruiz— llena de huellas, notas y fantasmas que hablan, al decir de Cuneo, de un sujeto siempre con el
temblor de crear. Y no es menor que a este trabajo le siga la traduccién inédita al espafiol hecha por
Celeddn de un articulo de Ruiz publicado en el afio 1978 en Cahier du Cinéma: “La relacién de objetos
en el cine”. Alli Ruiz propone una serie de ejercicios que me gusta verlos como una propuesta
fenomenoldgica que se atreve a plantear la relacidon entre quien mira, quien es mirado, los objetos y
el cine.

Con todo, quiero volver a lo sostenido al principio de esta reseifia sobre lo sefialado por Said acerca del
exilio. Recordemos: el exilio produce un “juego de lentes distintas”. En este sentido, El cine de retorno
de Ratl Ruiz orbita dentro de los estudios acerca de la obra de Ruiz en la forma de una sintesis abierta
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de ese juego de lentes distintas del que habla Said. Descolocar los lugares fijos, el espacio-territorio
de lo real, el suelo, lo imaginario y lo simbdlico, debe ser medido de forma indisociable con la
experiencia vivida misma de alguien como Ruiz, lo cual perfectamente nos habla de una imagen que
negocia, pacta, cree y descree de diversas formas culturales dentro de un mundo en el que el tiempo
estd fuera de quicio, pero que, igualmente, se ve asediado por fantasmas alegorizadores de una
estética-politica (neo)barroca y cosmopolita que se maneja a contrapelo de cualquier teleologia.
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Notas

Este problema que detecto en algunos estudios sobre el sonido en Ruiz, sin duda un caso excepcional
es el trabajo de Laura Jordan Gonzalez y Nicolas Lema Habash titulado “Ratl Ruiz’s Now We’re Gonna
Call You Brother and the problem of the people’s sonic representation”, en Geoffrey Cox y John Corner
(Eds.), Sounding: documentary film and the listening experience, Huddersfield: University of Huddersfeld
Press, 2018, pp. 255-278.
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