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Mellado / Centro de Investigacion y Estudios Coreogréficos y del Colectivo Analemma.

“Haber voluntario que explicarme que ser la performance. / Yo no entender mucho. / Ser yo hombre
de poco entendimiento. / Y pocas palabras decir. / Ser yo hombre por ahora. / Por ahora esa ser mi
performance. / Mafiana poder ser otra. / De eso tratar parece. / Pero no entender bien yo. / (Qué sera
eso de lo Queer? / Yo hablar piel roja, todos los habitantes ancestrales de América hablar asi”.

Pablo Ayenao. Fltior.

Reconociendo explicitamente una biisqueda o exploracién que no intenta establecer un modelo, sino
proponer un ejercicio; y al mismo tiempo asumiendo la singularidad de las imagenes en movimiento
en tanto materia diversa, viscosa y opaca que no pueden seguir los modelos de andlisis de la palabra;
Laura Lattanzi Vizzolini propone con El cine en los pliegues de la historia un acercamiento recolector
desde cuatro producciones cinematograficas latinoamericanas recientes para porosear y cuestionar
las formas representacionales hegemonicas de la historia del territorio latinoamericano, reverberando
en su exploracion con los desafios por una posible descolonizacién de la mirada, la conciliacién del
extractivismo del aparato cognitivo y la complejizacién respecto a la comin exigencia comunicacional
en torno al llamado “género histdrico”.

A modo de instrumentos o fendmenos que van colisionando unos con otros para contaminar las
pretensiones de objetividad, realismo y transparencia a nivel del cine en tanto dispositivo asi como
las tendencias universalizantes, lineales y clausurantes de la diferencia propias de un modelo
narrativo occidental, la autora recurre a estas cuatro peliculas latinoamericanas que, podriamos
sostener momentdneamente, comparten en comuin un abordamiento contextualizado entre un
“tiempo pasado”. Se trata de Jauja (Lisandro Alonso, 2014), Zama (Lucrecia Martel, 2017), Rey (Niles
Atallah, 2017) y Notas para una pelicula (Ignacio Agiiero, 2022). Cuatro peliculas abordadas
consecutivamente en el libro pero que en ningin caso se invocan como una caminata delimitada o
parcelada para el levantamiento de evidencias en el intento de sustento de una tesis, sino como
umbrales que van dejando afectaciones entre si, reivindicando la imagen como mdéquina de
pensamiento en sus posibilidades de relaciones y fugas. En tal proceso, la autora incorpora las
herramientas de la heterocronia y la anacronia, hilvanando y densificando relaciones para poner en
tension las pretensiones totalizantes y unificadoras respecto a la historia y ensayando formas a través
de estos largometrajes para apelar a la densidad que contienen sus imagenes, desligandose asi de lo
que podria ser la paraddjica tarea de intentar identificar o proponer otra nueva temporalidad de cierto
territorio, sino desde un reconocimiento por “la multiplicidad de tiempos, velocidades, ritmos que se
suceden y acumulan en las imagenes y entre las imdgenes, sin perder de vista las refracciones de las
relaciones de poder” (Lattanzi, 2025, p. 14).
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Laura Lattanzi trabaja transversalmente en torno a la nocién de diferencia que a su vez recuerda la
refrescante posicion que ofrece Trinh Minh-ha (1997) respecto a la férmula reconocida del
conquistador divide y conquistaras, donde la cineasta propone una nocién de diferencia que no juega
en las logicas de la segregacion y que tampoco se opone a la idea de similaridad, generando un
modelo alejado de logicas basadas en esencialismos prescriptivos —donde la identidad, por ejemplo,
podria considerarse como aquella bisqueda ingenua por la idea de lo perdido, lo puro, lo real, lo
auténtico o lo original, desde un binomio que consideraria lo otro en tanto lo falso, lo corrupto o lo
occidentalizado-. Ofreciendo asi un proyecto que apuesta por una posibilidad critica alejada de
dualismos, Lattanzi trabaja desde estos largometrajes situados en diversos territorios
latinoamericanos y épocas haciendo prevalecer sus inherentes y muchas veces innominables
misterios, sedimentos, espirales, tensiones y logicas pre-establecidas. Un proceso de reconocimiento
que se vuelca a especular ensayisticamente una ética y critica posible que no subsuma lo diferente a lo
idéntico, dejandose afectar por las posibilidades perceptivas o artefactos epistémicos que estas
peliculas, en sus diversas operaciones, proponen, y posicionandose en las abundancias de un cine de
los intersticios y de las conjunciones, del pliegue y el repliegue; un cine, critica y tiempo entre esto y
aquello.

Se trata también de un libro empapado, donde el agua o las propiedades elasticas de ciertos medios
inundan la textura del pensamiento: en la inmersiéon como método narrativo suspendido en Martel,
en los reflejos de las pozas de agua de Jauja y en los constantes oleajes cognitivos generados entre
evidenciar las puestas en escena o las materialidades intervenidas en Agiiero y Atallah, por solo
nombrar algunas de las operaciones que el texto yergue. Una invocacién de practicas que apuntan a
infiltrar y permear los pilares modernos desde donde el privilegio ha inscrito la idea de historia: la
épica del héroe -o la implicancia politica de la imagen de la “victima”, me permito agregar—, la idea
de identidad y la nocién de agencia del individuo anclada en la razén y la voluntad.

Y es aqui donde encuentro un preciado valor politico: en la insistencia de la autora por la especulacién
de practicas que permitan acercarse a las posibilidades de la imagen como forma fértil de invocar
estrategias menos ambiciosas y canibales frente al misterio, incluso mas humildes frente a otras
nociones tan exponencialmente desinhibidas en sus proclamas de agencia frente a la pretension de la
gestion del todo, crisis incluida. ! Un lugar de acercamiento que propone también un modo de
entender el presente y nuestras relaciones de una forma diversa a las directrices lineales y
teleoldgicas de entendimiento —de las que las nociones de pasado y futuro son armas predilectas—,
como si las respuestas no pudiese acaso estar aqui también, requiriendo mas escucha y trabajo en el
cuestionamiento de nuestros modos tan familiarizados de interpretacién y asimilacién en el mundo.

Personalmente considero que el desafio en que se desliza este libro es enorme y nada comin en el
panorama nacional, y es desde ese mismo lugar que plantea la autora en tanto “ejercicio” donde
también pienso sus potencias en tanto saberse exploracion; en tanto saberse parte de una forma que
ensaya aproximaciones a algo tan opaco y complejo como es la pluralidad y las posibilidades en la
experiencia vital. Es desde esta exploraciéon en rodear un fendmeno inusitado donde también
vislumbro ciertas fricciones o vaivenes que pueden resultar productivos para pensar las formas
ensayadas entre metodologias y modelos interpretativos, en tanto cuestionamiento que la propia
lectura de El cine en los pliegues de la historia posibilita. Me refiero especificamente a ciertos
métodos de interpretacién o andlisis desplegados a lo largo del texto, donde por ejemplo no deja de
parecerme llamativo el persistente empleo de expresiones como alucinacién, locura, delirio,
ensofiacién o lo onirico —sin perjuicio de lo evocativas que resultan las menciones de la autora para
referirse a la dicotomia entre suefio y despertar citando a Benjamin y Didi-Huberman en el analisis de
Jauja— para interpretar las reacciones de los personajes al extrafiamiento del mundo, o incluso al
asimilar cierta cinematografia puntual de Zama a una percepcién subjetiva del personaje, cuando
considero que el texto mismo apela transversalmente a un relacionamiento diverso con otros modos
de creencia, con fenémenos cercanos incluso a lo pre-lingiiistico o que se reservan una oscuridad, y
desde donde el cine elude interpretaciones clausurantes. La inquietud entonces por como la practica
al plantear una forma discursiva y analitica sostenida en el uso de conceptos provenientes de matrices
interpretativas de cierta tradicion —que si bien pueden ser pasajeras—, no carece del peligro de la
categorizacion o de una epistemologia clausurante, cayendo en un riesgo redundante por asimilar y
descartar otros modos de experiencia. De ahi la especulacién posibilitada que se manifiesta como una
forma de exigencia constante por los métodos que hilvanamos para esta discusién, o como incluso su
misma paradoja nos permite reagruparnos por otros desafios inherentes a esta forma de
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En este mismo nivel de friccion discursiva, traigo la mencién de la autora sobre el segmento
probablemente mas rememorado de Notas para una pelicula: el relato oral de Miguel Melin en plano
secuencia, comentado como un lugar para “escucharlo en sus propios términos, hacer aparecer su
voz” (2025, p. 56), aseveracién que no resulta menor en consideraciéon al debate de larga data
respecto a la operacion de dar la voz, en tanto cuestién cinematografica —y propia de muchos otros
objetos culturales— latinoamericana inundada de fricciones y disputas. 2 Porque, ¢cudales son los
propios términos, realmente? ;No es acaso aquella nocién una postura anclada a una idea también
esencialista? Es explicito que la autora utiliza otra expresién para referirse a la operacién sefialada,
pero dada la cercania con un debate que podria suministrar muchos insumos para el pensamiento
respecto a la representacion de lo entendido por otredad o incluso la critica colonial que me atreveria
a llamar transversal en el cine latinoamericano actual —con sus ensayos, adaptaciones, redundancias
y disputas—, considero que hubiese resultado nutritivo un ahondamiento en estas nociones, en tanto
formas interpretativas que pueden destilar una posible clausura epistemoldgica, atendiendo a c6mo el
libro, en su propuesta de opacidad, exige una revisién de nuestras formas familiarizadas.

Para terminar me gustaria proponer una idea que, considero, sigue el espiritu de El cine en los
pliegues de la historia, intentando invocar cémo entendemos la agencia de largometrajes en tanto
objetos culturales en su posibilidad critica. Es la autora quien se refiere a que el ejercicio de proponer
una lectura que disponga pliegues temporales sobre esta materia es una tarea propia del pensamiento
contemporaneo, nombrando de paso otras producciones en Latinoamérica abocadas a tal misién. Las
excepciones han sido muy numerosas, evidentemente, sobre todo a mi parecer en el terreno
documental. Me permito este punto para enarbolar una disposicién que no se interesa por invocar
metodologias de forma cruzada, sino por aludir a las potencias que Lattanzi sugiere al hablar de
imaginacién histérica frente a la falta de documentacién, relacionandolo con aquella “suerte de
antropologia especulativa” (2025, p. 40) para referirse a los ejercicios de ficcién presentes en los
largometrajes escogidos. Porque lo que me interesa sugerir va de implicancias. Porque mas alla de
todos los documentos histdricos (o la ausencia de) que rodean a estas peliculas, o incluso de los
objetos culturales producidos durante estas mismas peliculas —como El mono en el remolino. Notas
del rodaje de Zama de Lucrecia Martel por Selva Almada, el documental Afios luz (Manuel
Abramovich, 2017) o la entrevista de Ignacio Agiiero a Niles Atallah durante el rodaje de Rey en Como
me da la gana II (Ignacio Agiiero, 2016)—, asi como la reverberacién en obras posteriores de los
realizadores, veo una posibilidad también en pensar todas estas ondas en el agua, afectadas unas con
otras, como fenémenos que invitan a repensar categorias base en el cine para volcar sus injerencias
de una forma que no recae en ideas modernas y amparadas en la idea de autor y voluntad, sino de las
diversas implicancias que se imprimen entre la materia en la produccién de una pelicula como una
forma transversalmente documental. De quien se acerca a un fenémeno pero desde el error y lo
inesperado, desde la cesién de la voluntad o la disposicion a la escucha. De la reivindicacion que
podria ser asumir que toda obra es, por definicién, siempre colectiva. Una forma de acercarse a un
materialismo que permita también porosear los cddigos en que las negociaciones se siguen
desarrollando, entendiéndolo como un campo productivo complejo y en constante disputa, repleto de
practicas culturales y de movilizacion de una serie de agentes que pueden ir desde la critica, la
produccion o la presion de los centros cinematograficos occidentales, que posibilitan cuestionar qué
podemos categorizar —o para qué- lo latinoamericano hoy vy, sobre todo, cudles herramientas
podemos asir para acercarnos a la capacidad subversiva y los desafios metodoldgicos, estéticos y
criticos de un cine que aborda el colonialismo. ¢Cudles son las potencias de la critica en esta disputa
situada? Como sefiala Barad (2003), mantener el desafio de como alejarse de la trampa epistemoldgica
reflectiva que rebota de superficie en superficie pero donde nada mas parece ser encuadrable.
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Notas

Como lo plantea Joanna Zylinska en El fin del hombre. Un contraapocalipsis feminista (2022,
mimesis), ofreciendo, entre muchas otras, una lectura exquisitamente friccional sobre las vicisitudes
que ha traido la nocién de Antropoceno para la teoria critica y la academia

2

Uno de los escritos mas sobresalientes sobre tales implicancias que he tenido oportunidad de leer es
el trabajo de Juan Carlos Arias (2015) con su articulo “Dar la voz, dislocar la imagen: visibilidad de las
victimas en el documental contemporaneo” en Cuadernos de cine colombiano vol. 23
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