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“Haber voluntario que explicarme que ser la performance. / Yo no entender mucho. / Ser yo hombre
de poco entendimiento. / Y pocas palabras decir. / Ser yo hombre por ahora. / Por ahora esa ser mi
performance. / Mañana poder ser otra. / De eso tratar parece. / Pero no entender bien yo. / ¿Qué será
eso de lo Queer? / Yo hablar piel roja, todos los habitantes ancestrales de América hablar así”.

Pablo Ayenao. Flúor.

Reconociendo explícitamente una búsqueda o exploración que no intenta establecer un modelo, sino
proponer un ejercicio; y al mismo tiempo asumiendo la singularidad de las imágenes en movimiento
en tanto materia diversa, viscosa y opaca que no pueden seguir los modelos de análisis de la palabra;
Laura Lattanzi Vizzolini propone con El cine en los pliegues de la historia un acercamiento recolector
desde cuatro producciones cinematográficas latinoamericanas recientes para porosear y cuestionar
las formas representacionales hegemónicas de la historia del territorio latinoamericano, reverberando
en su exploración con los desafíos por una posible descolonización de la mirada, la conciliación del
extractivismo del aparato cognitivo y la complejización respecto a la común exigencia comunicacional
en torno al llamado “género histórico”.

A modo de instrumentos o fenómenos que van colisionando unos con otros para contaminar las
pretensiones de objetividad, realismo y transparencia a nivel del cine en tanto dispositivo así como
las tendencias universalizantes, lineales y clausurantes de la diferencia propias de un modelo
narrativo occidental, la autora recurre a estas cuatro películas latinoamericanas que, podríamos
sostener momentáneamente, comparten en común un abordamiento contextualizado entre un
“tiempo pasado”. Se trata de Jauja (Lisandro Alonso, 2014), Zama (Lucrecia Martel, 2017), Rey (Niles
Atallah, 2017) y Notas para una película (Ignacio Agüero, 2022). Cuatro películas abordadas
consecutivamente en el libro pero que en ningún caso se invocan como una caminata delimitada o
parcelada para el levantamiento de evidencias en el intento de sustento de una tesis, sino como
umbrales que van dejando afectaciones entre sí, reivindicando la imagen como máquina de
pensamiento en sus posibilidades de relaciones y fugas. En tal proceso, la autora incorpora las
herramientas de la heterocronía y la anacronía, hilvanando y densificando relaciones para poner en
tensión las pretensiones totalizantes y unificadoras respecto a la historia y ensayando formas a través
de estos largometrajes para apelar a la densidad que contienen sus imágenes, desligándose así de lo
que podría ser la paradójica tarea de intentar identificar o proponer otra nueva temporalidad de cierto
territorio, sino desde un reconocimiento por “la multiplicidad de tiempos, velocidades, ritmos que se
suceden y acumulan en las imágenes y entre las imágenes, sin perder de vista las refracciones de las
relaciones de poder” (Lattanzi, 2025, p. 14).
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Laura Lattanzi trabaja transversalmente en torno a la noción de diferencia que a su vez recuerda la
refrescante posición que ofrece Trinh Minh-ha (1997) respecto a la fórmula reconocida del
conquistador divide y conquistarás, donde la cineasta propone una noción de diferencia que no juega
en las lógicas de la segregación y que tampoco se opone a la idea de similaridad, generando un
modelo alejado de lógicas basadas en esencialismos prescriptivos –donde la identidad, por ejemplo,
podría considerarse como aquella búsqueda ingenua por la idea de lo perdido, lo puro, lo real, lo
auténtico o lo original, desde un binomio que consideraría lo otro en tanto lo falso, lo corrupto o lo
occidentalizado–. Ofreciendo así un proyecto que apuesta por una posibilidad crítica alejada de
dualismos, Lattanzi trabaja desde estos largometrajes situados en diversos territorios
latinoamericanos y épocas haciendo prevalecer sus inherentes y muchas veces innominables
misterios, sedimentos, espirales, tensiones y lógicas pre-establecidas. Un proceso de reconocimiento
que se vuelca a especular ensayísticamente una ética y crítica posible que no subsuma lo diferente a lo
idéntico, dejándose afectar por las posibilidades perceptivas o artefactos epistémicos que estas
películas, en sus diversas operaciones, proponen, y posicionándose en las abundancias de un cine de
los intersticios y de las conjunciones, del pliegue y el repliegue; un cine, crítica y tiempo entre esto y
aquello.

Se trata también de un libro empapado, donde el agua o las propiedades elásticas de ciertos medios
inundan la textura del pensamiento: en la inmersión como método narrativo suspendido en Martel,
en los reflejos de las pozas de agua de Jauja y en los constantes oleajes cognitivos generados entre
evidenciar las puestas en escena o las materialidades intervenidas en Agüero y Atallah, por solo
nombrar algunas de las operaciones que el texto yergue. Una invocación de prácticas que apuntan a
infiltrar y permear los pilares modernos desde donde el privilegio ha inscrito la idea de historia: la
épica del héroe –o la implicancia política de la imagen de la “víctima”, me permito agregar–, la idea
de identidad y la noción de agencia del individuo anclada en la razón y la voluntad.

Y es aquí donde encuentro un preciado valor político: en la insistencia de la autora por la especulación
de prácticas que permitan acercarse a las posibilidades de la imagen como forma fértil de invocar
estrategias menos ambiciosas y caníbales frente al misterio, incluso más humildes frente a otras
nociones tan exponencialmente desinhibidas en sus proclamas de agencia frente a la pretensión de la
gestión del todo, crisis incluida. 1 Un lugar de acercamiento que propone también un modo de
entender el presente y nuestras relaciones de una forma diversa a las directrices lineales y
teleológicas de entendimiento –de las que las nociones de pasado y futuro son armas predilectas–,
como si las respuestas no pudiese acaso estar aquí también, requiriendo más escucha y trabajo en el
cuestionamiento de nuestros modos tan familiarizados de interpretación y asimilación en el mundo.

Personalmente considero que el desafío en que se desliza este libro es enorme y nada común en el 
panorama nacional, y es desde ese mismo lugar que plantea la autora en tanto “ejercicio” donde 
también pienso sus potencias en tanto saberse exploración; en tanto saberse parte de una forma que 
ensaya aproximaciones a algo tan opaco y complejo como es la pluralidad y las posibilidades en la 
experiencia vital. Es desde esta exploración en rodear un fenómeno inusitado donde también 
vislumbro ciertas fricciones o vaivenes que pueden resultar productivos para pensar las formas 
ensayadas entre metodologías y modelos interpretativos, en tanto cuestionamiento que la propia 
lectura de El cine en los pliegues de la historia posibilita. Me refiero específicamente a ciertos 
métodos de interpretación o análisis desplegados a lo largo del texto, donde por ejemplo no deja de 
parecerme llamativo el persistente empleo de expresiones como alucinación, locura, delirio, 
ensoñación o lo onírico –sin perjuicio de lo evocativas que resultan las menciones de la autora para 
referirse a la dicotomía entre sueño y despertar citando a Benjamin y Didi-Huberman en el análisis de 
Jauja– para interpretar las reacciones de los personajes al extrañamiento del mundo, o incluso al 
asimilar cierta cinematografía puntual de Zama a una percepción subjetiva del personaje, cuando 
considero que el texto mismo apela transversalmente a un relacionamiento diverso con otros modos 
de creencia, con fenómenos cercanos incluso a lo pre-lingüístico o que se reservan una oscuridad, y 
desde donde el cine elude interpretaciones clausurantes. La inquietud entonces por cómo la práctica 
al plantear una forma discursiva y analítica sostenida en el uso de conceptos provenientes de matrices 
interpretativas de cierta tradición –que si bien pueden ser pasajeras–, no carece del peligro de la 
categorización o de una epistemología clausurante, cayendo en un riesgo redundante por asimilar y 
descartar otros modos de experiencia. De ahí la especulación posibilitada que se manifiesta como una 
forma de exigencia constante por los métodos que hilvanamos para esta discusión, o cómo incluso su 
misma paradoja nos permite reagruparnos por otros desafíos inherentes a esta forma de
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pensamiento complejo.

En este mismo nivel de fricción discursiva, traigo la mención de la autora sobre el segmento
probablemente más rememorado de Notas para una película: el relato oral de Miguel Melín en plano
secuencia, comentado como un lugar para “escucharlo en sus propios términos, hacer aparecer su
voz” (2025, p. 56), aseveración que no resulta menor en consideración al debate de larga data
respecto a la operación de dar la voz, en tanto cuestión cinematográfica –y propia de muchos otros
objetos culturales– latinoamericana inundada de fricciones y disputas. 2 Porque, ¿cuáles son los
propios términos, realmente? ¿No es acaso aquella noción una postura anclada a una idea también
esencialista? Es explícito que la autora utiliza otra expresión para referirse a la operación señalada,
pero dada la cercanía con un debate que podría suministrar muchos insumos para el pensamiento
respecto a la representación de lo entendido por otredad o incluso la crítica colonial que me atrevería
a llamar transversal en el cine latinoamericano actual –con sus ensayos, adaptaciones, redundancias
y disputas–, considero que hubiese resultado nutritivo un ahondamiento en estas nociones, en tanto
formas interpretativas que pueden destilar una posible clausura epistemológica, atendiendo a cómo el
libro, en su propuesta de opacidad, exige una revisión de nuestras formas familiarizadas.

Para terminar me gustaría proponer una idea que, considero, sigue el espíritu de El cine en los
pliegues de la historia, intentando invocar cómo entendemos la agencia de largometrajes en tanto
objetos culturales en su posibilidad crítica. Es la autora quien se refiere a que el ejercicio de proponer
una lectura que disponga pliegues temporales sobre esta materia es una tarea propia del pensamiento
contemporáneo, nombrando de paso otras producciones en Latinoamérica abocadas a tal misión. Las
excepciones han sido muy numerosas, evidentemente, sobre todo a mi parecer en el terreno
documental. Me permito este punto para enarbolar una disposición que no se interesa por invocar
metodologías de forma cruzada, sino por aludir a las potencias que Lattanzi sugiere al hablar de
imaginación histórica frente a la falta de documentación, relacionándolo con aquella “suerte de
antropología especulativa” (2025, p. 40) para referirse a los ejercicios de ficción presentes en los
largometrajes escogidos. Porque lo que me interesa sugerir va de implicancias. Porque más allá de
todos los documentos históricos (o la ausencia de) que rodean a estas películas, o incluso de los
objetos culturales producidos durante estas mismas películas –como El mono en el remolino. Notas
del rodaje de Zama de Lucrecia Martel por Selva Almada, el documental Años luz (Manuel
Abramovich, 2017) o la entrevista de Ignacio Agüero a Niles Atallah durante el rodaje de Rey en Como
me da la gana II (Ignacio Agüero, 2016)–, así como la reverberación en obras posteriores de los
realizadores, veo una posibilidad también en pensar todas estas ondas en el agua, afectadas unas con
otras, como fenómenos que invitan a repensar categorías base en el cine para volcar sus injerencias
de una forma que no recae en ideas modernas y amparadas en la idea de autor y voluntad, sino de las
diversas implicancias que se imprimen entre la materia en la producción de una película como una
forma transversalmente documental. De quien se acerca a un fenómeno pero desde el error y lo
inesperado, desde la cesión de la voluntad o la disposición a la escucha. De la reivindicación que
podría ser asumir que toda obra es, por definición, siempre colectiva. Una forma de acercarse a un
materialismo que permita también porosear los códigos en que las negociaciones se siguen
desarrollando, entendiéndolo como un campo productivo complejo y en constante disputa, repleto de
prácticas culturales y de movilización de una serie de agentes que pueden ir desde la crítica, la
producción o la presión de los centros cinematográficos occidentales, que posibilitan cuestionar qué
podemos categorizar –o para qué– lo latinoamericano hoy y, sobre todo, cuáles herramientas
podemos asir para acercarnos a la capacidad subversiva y los desafíos metodológicos, estéticos y
críticos de un cine que aborda el colonialismo. ¿Cuáles son las potencias de la crítica en esta disputa
situada? Como señala Barad (2003), mantener el desafío de cómo alejarse de la trampa epistemológica
reflectiva que rebota de superficie en superficie pero donde nada más parece ser encuadrable.
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Notas

1

Como lo plantea Joanna Zylinska en El fin del hombre. Un contraapocalipsis feminista (2022,
mimesis), ofreciendo, entre muchas otras, una lectura exquisitamente friccional sobre las vicisitudes
que ha traído la noción de Antropoceno para la teoría crítica y la academia

2

Uno de los escritos más sobresalientes sobre tales implicancias que he tenido oportunidad de leer es
el trabajo de Juan Carlos Arias (2015) con su artículo “Dar la voz, dislocar la imagen: visibilidad de las
víctimas en el documental contemporáneo” en Cuadernos de cine colombiano vol. 23
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