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El cine más la electricidad
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Hoy, cuando volvemos a ver El hombre de la cámara, con la relación cine/televisión en plena crisis,
resulta muy sugestivo constatar que, ya en 1929, para salvar el cine, Dziga Vertov no esperaba nada
del cine y todo de la televisión. El hombre de la cámara no es una película sobre el cine sino contra él, y
en pro de la televisión. Puesto que la anuncia, la crea, la describe; hasta la prescribe como un
remedio, como la sola vía que el cine tiene para existir verdaderamente, para ser un lenguaje
específico, desligado de sus orígenes teatrales, de sus enfeudaciones literarias. Podemos comparar El
hombre de la cámara con una obra de Julio Verne, como Voyage dans la Lune, por ejemplo, cuyas
premoniciones han sido ratificadas por la Historia.

Actualmente, cuando una película se pregunta si aún es posible seguir inventando en el cine y no sólo
hacer cine, frecuentemente se responde: Sí, haciendo televisión. Soigne ta droite, Mon Cas, Intervista y
Las alas del deseo son cuatro films recientes que logran respirar alto y fuerte, dejando atrás todo el
resto del cine sin oxígeno, sólo porque se inspiran en la televisión.

¿Qué es la televisión? Vertov ya lo había comprendido: es el cine más la electricidad. Dicho de otra
manera: el directo. Por primera vez en la historia de las representaciones, es posible que una
representación coincida con la acción que representa. Ya nada los separa en el Tiempo. Por esta
simultaneidad, consecuencia de la física de los electrones, todas las artes se encuentran
traumatizadas, en nombre de la solidaridad que las une en un Todo. El arte moderno no es más que la
larga serie de actos de defensa de cada una de las artes contra esta agresión.

Cada vez que el cine se ha conectado con la televisión, se produce un salto estilístico hacia adelante,
una pequeña revolución en sus formas, Moi un noir; A bout de souffle; Roma, ciudad abierta; El Evangelio
según San Mateo; Adieu Philippe, toda la obra de Guitry y, obviamente, toda la de Godard: tantas etapas,
entre otras, de un renacimiento de la invención cinematográfica que toma prestada tal o cual forma
de la televisión.

Si la televisión no hubiera existido (o la radio, aunque nos equivocaríamos al no tomar en serio la 
primera definición de la televisión como radio a imágenes. Vertov la entiende como tal: así, al final de 
El hombre de la cámara, él materializa la figura con la ayuda de imágenes de músicos que salen por 
sobreimpresión de un altoparlante de radio), Jean Rouch no habría hecho Moi un noir. La genialidad de 
este film que tanto impresionó a Godard en la aurora de la Nouvelle Vague, radica tanto en el brío de 
sus personajes como en su procedimiento de interpelación de la imagen por el sonido según la lógica 
del directo, mostrando grandes libertades. Cuando sus personajes con nombres cinematográficos 
(Dorothy Lamour, Lemmy Caution, Edward G. Robinson, Tarzán), comentan a destiempo las 
imágenes de sus aventuras, hablan como un periodista de radio o televisión que describe un partido 
de fútbol o una barricada en plena acción. Un nuevo concepto del presente se muestra ante nuestros 
ojos, hasta ahora inaudito para el cine, pero no para la televisión. La idea es nueva de todas maneras y 
bastará para que Rouch pase a la posteridad, porque lo que la televisión no sabía hacer hasta ahora 
era aplicar este efecto a imágenes pasadas. El combinado pasado-presente preparado por Moi un noir
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en la coctelera del efecto directo, consiste en invertir el primer principio de la televisión, pero en
invertirlo televisualmente, sin salirse del directo y de sus efectos. Donde de costumbre la imagen y el
sonido se encuentran ligados indefectiblemente, Rouch proclamaba su autonomía radical antes de
reunirlos a través de un efecto semejante, mucho más fuerte porque deja de ser innato y pasa a
ser adquirido.

Desde A bout de souffle (y también desde su primer film consagrado, ¿por coincidencia?, a la
construcción de una represa hidroeléctrica, Opération Béton), Godard nunca dejó de conectar su cine
con la más impresionante consecuencia formal de la electricidad: la televisión. En A bout de souffle la
televisión aparece bajo dos formas: como radio (música en directo en el plano; frase corta intencional:
“Una pequeña pausa en nuestro programa para conectar con nuestras redes”… conexión) y como
Diario Luminoso (en el que una seguidilla, parecida a la exploración o barrido catódico, anuncia
repetidamente una acción recién perpetrada por Belmondo). Bajo estas formas el efecto directo opera.
El tiempo se restringe entre lo real y la información que debe describirlo. El destiempo se acerca cada
vez más al tiempo. Godard percibe desde el principio todas las consecuencias estilísticas de esta
carrera de velocidad. Es curioso constatar que esta era ya una preocupación de Vertov. El hombre de la
cámara crea un dispositivo que reduce al mínimo el plazo existente entre la filmación y la difusión. Lo
que los espectadores ven en la sala de cine está en proceso de filmación. Todo su montaje alternado
(cámara/realidad/pantalla/realidad/cámara) tiende a alucinar esta anulación: ya no hay diferido (sino
que diferencia) entre el Mundo y el Film, ni retraso de la cámara sobre el ojo. El cine se desarrolla en
el mismo instante. El cine sólo puede ser él mismo si se transforma en televisión. A su manera,
jugando a fondo con el efecto directo, tomando en cuenta que el directo en sí le estará prohibido por
definición. Puesto que hay que hacer televisión, hagámoslo mejor que ella, parecería que sin previo
acuerdo lo dicen Godard, Wenders, Fellini y Oliveira. Si en el tiempo de Vertov la televisión era una
hermosa utopía colmada de promesas, más tarde demostró ampliamente que era madre de
grandes males.

Aun hoy lo prueba encarnizadamente al mantener al cine en una supervivencia terapéutica. Ante un
film creemos estar en el cine, pero cada vez es más televisión lo que tenemos ante nuestros ojos. Una
televisión en el peor sentido del término, pero a veces también en el mejor. Lo mejor y lo peor que le
pasa al cine hoy proviene de la televisión. Todo lo que un film puede esperar es ser de la buena, de la
excelente, de la extraordinaria televisión. Venzamos a la televisión en su propio terreno, con sus
propias armas. Desde hace veinte años, el videoarte no tiene otro programa. Parece que desde hace
algún tiempo (reflexionando más, parece que este tiempo comenzó hace mucho), a su vez, el cine
entona el mismo canto.

Con Intervista, Fellini realiza un talk-show (o una de estas superveladas a lo Chanel) como ninguna
televisión ha sabido jamás hacerlo. Jugando a la vez el rol de Presentador y de Invitado, sin hablar del
de Realizador, él navega de una secuencia a otra a la velocidad de la luz (de ahí todas sus bellas
reflexiones sobre la luz a lo largo del film). Lo hace todo: la publicidad, las variedades, las
informaciones (una alerta de bomba), las emisiones del recuerdo (Anita Ekberg), los interludios, las
entrevistas, los sketches, las sátiras (el western final). El es, como lo dijo una vez Serge Daney: “una
cadena de televisión por sí mismo: la Fellini Uno”. Con un sentido inaudito del zapping: es decir, de la
relatividad. Salvo que logra hacer sentir que todo lo que nos permite atrapar deslizándose
graciosamente de un módulo a otro, tiene la fuerza irresistible de una necesidad. El cine no es nunca
tan hermoso como cuando tiene que luchar contra la televisión con las armas de la televisión: el
ataque final del equipo de rodaje del film por los indios armados de antenas de televisión no sólo
significa que el cine es acosado por la televisión, la metáfora va más lejos, la escena no se detiene ahí;
se puede ver también cómo el cine resiste: la gente del cine transforma su lona en caravana de
pioneros y, formando el círculo, aguzan una cita, es decir: toman alegremente de la televisión su
manera de satirizar el cine. La referencia al clip se vuelve un arma cortante. Y de hecho, esto les
resulta. No mueren todos. Y los indios se arrancan las antenas.

La confrontación cine/televisión está tomando la punta en el eterno cara a cara del cine/teatro. Nos 
damos cuenta mejor aun cuando una película organiza un triplex teatro/cine/televisión. Mon Cas de 
Manoel de Oliveira devela in fine que todo lo que parecía que pasaba en el escenario del teatro (las tres 
repeticiones de la misma escena sobre el modo televisual del instant replay) se desarrollaba en realidad 
bajo la mirada de una cámara de televisión y que este teatro en el fondo no era más que un plató 
sometido a la ley del directo. Uno se desliza del teatro a la televisión porque desde ahora es ella la que
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se transformó en el Sistema de Representación al cual es más productivo oponerse.

Las alas del deseo recorre la misma trayectoria, tomando el circo como sustituto del teatro y el rodaje
de un telefilm protagonizado por el intérprete de Columbo como emblema de la televisión. Salvo que
Wenders no se consuela de su imposible reconciliación (y cae al final en un pacto amoroso que anula
toda la lucidez inicial de sus ángeles simultaneístas), mientras que Oliveira aborda con júbilo y de
frente la nueva mano entre las Artes y los Medios de Comunicación. Este nuevo juego produce, a
menudo, en los films que tienen conciencia de él y lo hacen su tema, reflexiones sobre la luz. ¿De
dónde viene? ¿Qué puede hacer? Oliveira hace a Dios con un proyector, Fellini hace la Luna. Godard lo
acusa de un crimen (contra la Noche). Forma indirecta de hablar de la electricidad y del desafío ante
el cual el cine se encuentra: producir imágenes que viajan, como las de la televisión, a la velocidad de
la luz.

El cine puede vivir sin electricidad. La televisión no sólo necesita electricidad para existir, la requiere
también para ser. En el cine la electricidad es sólo una fuerza de apoyo, una energía de sustitución.
Para rodar, una cámara no requiere necesariamente de corriente: el molinete de operador basta. En el
momento de la proyección, la lámpara no es más que una vela más potente agregada al dispositivo de
la linterna mágica, no imaginamos la televisión sin electricidad. Ella es su materia misma. Y su alma.

Cuando uno ve a Fred Chichim, uno de los dos Rita Mitsouko, al principio de Soigne ta droite, instalar
lentamente todos los cables de sus instrumentos, uno empieza a entender hacia qué apunta Godard
cuando se plantea la pregunta sobre el destino del cine como medio de creación: no sólo hacia la
música, sino también hacia la electricidad. La magia de la electricidad, su potencia, su energía, su
velocidad. Esta música llevada por flujos de electrones, fluida, veloz, terca, mareante, flota como un
horizonte ideal a la persecución que la televisión lanzó al cine. Soigne ta droite describe el rodaje de un
film que debe ser envasado en un día y proyectado en la misma noche. Es un rodaje sin cámara: se
trata de una metáfora, no de una evocación del estilo “film en el film” (como en Le Mépris o Passion).
El avión es un estudio; su trayecto el tiempo de una grabación. A su llegada el film está hecho. O
mejor dicho: ocurrió. Los envases están vacíos. Y si el productor mira orgullosamente su film, lo hace
en pleno día, no en una sala oscura. Una imagen que se ve en pleno día es televisión. Y de hecho,
mientras tanto, pasará de todo: un partido de tenis, una obra de teatro, una emisión literaria, un
servicio religioso, algunos clips musicales, informaciones, una película histórica (un Shoah express
vuelto a visitar por el Heysel), etc. ¡Como en la tele! Pero mejor aun. ¿Por qué mejor? Porque aquí
también, como en Intervista, la relatividad de cada momento, de cada fragmento, se ve sin cesar
contradicha por la necesidad cada vez más evidente de todas las parcelas, enviándose unas a otras los
destellos de un sentido misterioso, simultáneamente presente en todas. Parecería que uno está frente
a un inmenso multiplex: su autor no puede ser más que un virtuoso de la régie, capaz de abrazar de
una sola mirada todas las imágenes de su film a la vez y deslizarse, tecleando, de una nota a la otra
con una infinita soltura y medida que se graba. Si hay que ser un ángel para hacer una novela, como
se dice en el film, ¿qué hay que ser para fabricar Soigne ta droite? Dios o la televisión. Los dos únicos
que pueden vanagloriarse de reinar de la misma manera Sur la Terre comme au Ciel (título del film
tomado de Notre Père). Puesto que Godard no es Dios, a pesar de su nombre, ocupa entonces el lugar
de la televisión. No hay sombra de ninguna cámara en Soigne ta droite y, sin embargo, se trata de un
rodaje. Un remake discreto de El hombre de la cámara (se necesita otro texto para demostrarlo paso por
paso), el último film de Godard realiza el ideal del yo de esta cámara autónoma, sin operador, que
inicia un ballet al final del film de Vertov. La televisión es el reino de la cámara automática que no
encuadra nada, pero lo ve todo, siempre funcionando, siempre grabando. Soigne ta droite juega
también con esta impresión de un mundo bajo vigilancia, al que agrega, por el rigor de sus cuadros, la
sobreimpresión de vigilar la vigilancia.
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