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Hoy, cuando volvemos a ver El hombre de la cdmara, con la relacién cine/televisiéon en plena crisis,
resulta muy sugestivo constatar que, ya en 1929, para salvar el cine, Dziga Vertov no esperaba nada
del cine y todo de la television. El hombre de la cdmara no es una pelicula sobre el cine sino contra él, y
en pro de la television. Puesto que la anuncia, la crea, la describe; hasta la prescribe como un
remedio, como la sola via que el cine tiene para existir verdaderamente, para ser un lenguaje
especifico, desligado de sus origenes teatrales, de sus enfeudaciones literarias. Podemos comparar EI
hombre de la cdmara con una obra de Julio Verne, como Voyage dans la Lune, por ejemplo, cuyas
premoniciones han sido ratificadas por la Historia.

Actualmente, cuando una pelicula se pregunta si atin es posible seguir inventando en el cine y no sélo
hacer cine, frecuentemente se responde: Si, haciendo television. Soigne ta droite, Mon Cas, Intervista y
Las alas del deseo son cuatro films recientes que logran respirar alto y fuerte, dejando atras todo el
resto del cine sin oxigeno, s6lo porque se inspiran en la television.

¢Qué es la televisién? Vertov ya lo habia comprendido: es el cine mas la electricidad. Dicho de otra
manera: el directo. Por primera vez en la historia de las representaciones, es posible que una
representacion coincida con la accién que representa. Ya nada los separa en el Tiempo. Por esta
simultaneidad, consecuencia de la fisica de los electrones, todas las artes se encuentran
traumatizadas, en nombre de la solidaridad que las une en un Todo. El arte moderno no es mas que la
larga serie de actos de defensa de cada una de las artes contra esta agresion.

Cada vez que el cine se ha conectado con la television, se produce un salto estilistico hacia adelante,
una pequeiia revolucién en sus formas, Moi un noir; A bout de souffle; Roma, ciudad abierta; El Evangelio
segtin San Mateo; Adieu Philippe, toda la obra de Guitry y, obviamente, toda la de Godard: tantas etapas,
entre otras, de un renacimiento de la invencién cinematografica que toma prestada tal o cual forma
de 1a television.

Si la televisién no hubiera existido (o la radio, aunque nos equivocariamos al no tomar en serio la
primera definicion de la television como radio a imagenes. Vertov la entiende como tal: asi, al final de
El hombre de la cdmara, él materializa la figura con la ayuda de imagenes de musicos que salen por
sobreimpresion de un altoparlante de radio), Jean Rouch no habria hecho Moi un noir. La genialidad de
este film que tanto impresioné a Godard en la aurora de la Nouvelle Vague, radica tanto en el brio de
sus personajes como en su procedimiento de interpelacion de la imagen por el sonido segiin la 16gica
del directo, mostrando grandes libertades. Cuando sus personajes con nombres cinematograficos
(Dorothy Lamour, Lemmy Caution, Edward G. Robinson, Tarzdn), comentan a destiempo las
imdagenes de sus aventuras, hablan como un periodista de radio o televisién que describe un partido
de futbol o una barricada en plena acciéon. Un nuevo concepto del presente se muestra ante nuestros
o0jos, hasta ahora inaudito para el cine, pero no para la television. La idea es nueva de todas maneras y
bastara para que Rouch pase a la posteridad, porque lo que la televisién no sabia hacer hasta ahora
era aplicar este efecto a imagenes pasadas. El combinado pasado-presente preparado por Moi un noir
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en la coctelera del efecto directo, consiste en invertir el primer principio de la television, pero en
invertirlo televisualmente, sin salirse del directo y de sus efectos. Donde de costumbre la imagen y el
sonido se encuentran ligados indefectiblemente, Rouch proclamaba su autonomia radical antes de
reunirlos a través de un efecto semejante, mucho mas fuerte porque deja de ser innato y pasa a
ser adquirido.

Desde A bout de souffle (y también desde su primer film consagrado, ¢por coincidencia?, a la
construccion de una represa hidroeléctrica, Opération Béton), Godard nunca dejé de conectar su cine
con la mas impresionante consecuencia formal de la electricidad: la televisiéon. En A bout de souffle la
televisién aparece bajo dos formas: como radio (musica en directo en el plano; frase corta intencional:
“Una pequeila pausa en nuestro programa para conectar con nuestras redes”... conexién) y como
Diario Luminoso (en el que una seguidilla, parecida a la exploracion o barrido catddico, anuncia
repetidamente una accién recién perpetrada por Belmondo). Bajo estas formas el efecto directo opera.
El tiempo se restringe entre lo real y la informacién que debe describirlo. El destiempo se acerca cada
vez mas al tiempo. Godard percibe desde el principio todas las consecuencias estilisticas de esta
carrera de velocidad. Es curioso constatar que esta era ya una preocupacion de Vertov. El hombre de la
cdmara crea un dispositivo que reduce al minimo el plazo existente entre la filmacion y la difusion. Lo
que los espectadores ven en la sala de cine esta en proceso de filmacién. Todo su montaje alternado
(camara/realidad/pantalla/realidad/camara) tiende a alucinar esta anulacién: ya no hay diferido (sino
que diferencia) entre el Mundo y el Film, ni retraso de la camara sobre el ojo. El cine se desarrolla en
el mismo instante. El cine s6lo puede ser él mismo si se transforma en television. A su manera,
jugando a fondo con el efecto directo, tomando en cuenta que el directo en si le estard prohibido por
definicién. Puesto que hay que hacer television, hagamoslo mejor que ella, pareceria que sin previo
acuerdo lo dicen Godard, Wenders, Fellini y Oliveira. Si en el tiempo de Vertov la television era una
hermosa utopia colmada de promesas, mas tarde demostré ampliamente que era madre de
grandes males.

Aun hoy lo prueba encarnizadamente al mantener al cine en una supervivencia terapéutica. Ante un
film creemos estar en el cine, pero cada vez es mas television lo que tenemos ante nuestros ojos. Una
television en el peor sentido del término, pero a veces también en el mejor. Lo mejor y lo peor que le
pasa al cine hoy proviene de la television. Todo lo que un film puede esperar es ser de la buena, de la
excelente, de la extraordinaria television. Venzamos a la televisién en su propio terreno, con sus
propias armas. Desde hace veinte afnos, el videoarte no tiene otro programa. Parece que desde hace
algiin tiempo (reflexionando mas, parece que este tiempo comenzd hace mucho), a su vez, el cine
entona el mismo canto.

Con Intervista, Fellini realiza un talk-show (o una de estas superveladas a lo Chanel) como ninguna
television ha sabido jamas hacerlo. Jugando a la vez el rol de Presentador y de Invitado, sin hablar del
de Realizador, él navega de una secuencia a otra a la velocidad de la luz (de ahi todas sus bellas
reflexiones sobre la luz a lo largo del film). Lo hace todo: la publicidad, las variedades, las
informaciones (una alerta de bomba), las emisiones del recuerdo (Anita Ekberg), los interludios, las
entrevistas, los sketches, las satiras (el western final). El es, como lo dijo una vez Serge Daney: “una
cadena de television por si mismo: la Fellini Uno”. Con un sentido inaudito del zapping: es decir, de la
relatividad. Salvo que logra hacer sentir que todo lo que nos permite atrapar deslizandose
graciosamente de un médulo a otro, tiene la fuerza irresistible de una necesidad. El cine no es nunca
tan hermoso como cuando tiene que luchar contra la television con las armas de la television: el
ataque final del equipo de rodaje del film por los indios armados de antenas de television no sélo
significa que el cine es acosado por la television, la metafora va mas lejos, la escena no se detiene ahi;
se puede ver también como el cine resiste: la gente del cine transforma su lona en caravana de
pioneros y, formando el circulo, aguzan una cita, es decir: toman alegremente de la televisién su
manera de satirizar el cine. La referencia al clip se vuelve un arma cortante. Y de hecho, esto les
resulta. No mueren todos. Y los indios se arrancan las antenas.

La confrontacion cine/television esta tomando la punta en el eterno cara a cara del cine/teatro. Nos
damos cuenta mejor aun cuando una pelicula organiza un triplex teatro/cine/television. Mon Cas de
Manoel de Oliveira devela in fine que todo lo que parecia que pasaba en el escenario del teatro (las tres
repeticiones de la misma escena sobre el modo televisual del instant replay) se desarrollaba en realidad
bajo la mirada de una camara de televisiéon y que este teatro en el fondo no era mds que un platé
sometido a la ley del directo. Uno se desliza del teatro a la television porque desde ahora es ella la que
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se transformo en el Sistema de Representacion al cual es mas productivo oponerse.

Las alas del deseo recorre la misma trayectoria, tomando el circo como sustituto del teatro y el rodaje
de un telefilm protagonizado por el intérprete de Columbo como emblema de la television. Salvo que
Wenders no se consuela de su imposible reconciliacién (y cae al final en un pacto amoroso que anula
toda la lucidez inicial de sus angeles simultaneistas), mientras que Oliveira aborda con jtbilo y de
frente la nueva mano entre las Artes y los Medios de Comunicacién. Este nuevo juego produce, a
menudo, en los films que tienen conciencia de él y lo hacen su tema, reflexiones sobre la luz. ¢De
dénde viene? ¢Qué puede hacer? Oliveira hace a Dios con un proyector, Fellini hace la Luna. Godard lo
acusa de un crimen (contra la Noche). Forma indirecta de hablar de la electricidad y del desafio ante
el cual el cine se encuentra: producir imagenes que viajan, como las de la television, a la velocidad de
la luz.

El cine puede vivir sin electricidad. La television no sélo necesita electricidad para existir, la requiere
también para ser. En el cine la electricidad es sélo una fuerza de apoyo, una energia de sustitucion.
Para rodar, una camara no requiere necesariamente de corriente: el molinete de operador basta. En el
momento de la proyeccidn, la lampara no es mas que una vela mas potente agregada al dispositivo de
la linterna magica, no imaginamos la television sin electricidad. Ella es su materia misma. Y su alma.

Cuando uno ve a Fred Chichim, uno de los dos Rita Mitsouko, al principio de Soigne ta droite, instalar
lentamente todos los cables de sus instrumentos, uno empieza a entender hacia qué apunta Godard
cuando se plantea la pregunta sobre el destino del cine como medio de creacién: no sélo hacia la
musica, sino también hacia la electricidad. La magia de la electricidad, su potencia, su energia, su
velocidad. Esta musica llevada por flujos de electrones, fluida, veloz, terca, mareante, flota como un
horizonte ideal a la persecucién que la television lanzo al cine. Soigne ta droite describe el rodaje de un
film que debe ser envasado en un dia y proyectado en la misma noche. Es un rodaje sin camara: se
trata de una metafora, no de una evocacion del estilo “film en el film” (como en Le Mépris o Passion).
El avién es un estudio; su trayecto el tiempo de una grabacién. A su llegada el film estd hecho. O
mejor dicho: ocurrid. Los envases estan vacios. Y si el productor mira orgullosamente su film, lo hace
en pleno dia, no en una sala oscura. Una imagen que se ve en pleno dia es television. Y de hecho,
mientras tanto, pasara de todo: un partido de tenis, una obra de teatro, una emisién literaria, un
servicio religioso, algunos clips musicales, informaciones, una pelicula histérica (un Shoah express
vuelto a visitar por el Heysel), etc. jComo en la tele! Pero mejor aun. ¢Por qué mejor? Porque aqui
también, como en Intervista, la relatividad de cada momento, de cada fragmento, se ve sin cesar
contradicha por la necesidad cada vez mas evidente de todas las parcelas, enviandose unas a otras los
destellos de un sentido misterioso, simultaneamente presente en todas. Pareceria que uno esta frente
a un inmenso multiplex: su autor no puede ser mas que un virtuoso de la régie, capaz de abrazar de
una sola mirada todas las imagenes de su film a la vez y deslizarse, tecleando, de una nota a la otra
con una infinita soltura y medida que se graba. Si hay que ser un angel para hacer una novela, como
se dice en el film, ¢qué hay que ser para fabricar Soigne ta droite? Dios o la television. Los dos unicos
que pueden vanagloriarse de reinar de la misma manera Sur la Terre comme au Ciel (titulo del film
tomado de Notre Peére). Puesto que Godard no es Dios, a pesar de su nombre, ocupa entonces el lugar
de la televisién. No hay sombra de ninguna camara en Soigne ta droite y, sin embargo, se trata de un
rodaje. Un remake discreto de El hombre de la cdmara (se necesita otro texto para demostrarlo paso por
paso), el ultimo film de Godard realiza el ideal del yo de esta camara auténoma, sin operador, que
inicia un ballet al final del film de Vertov. La televisién es el reino de la camara automatica que no
encuadra nada, pero lo ve todo, siempre funcionando, siempre grabando. Soigne ta droite juega
también con esta impresién de un mundo bajo vigilancia, al que agrega, por el rigor de sus cuadros, la
sobreimpresion de vigilar la vigilancia.
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