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Gracias al oportuno y amable envio de Jorge Ruffinelli pude acceder a este libro, el que, desde un
principio, y dada la escasa publicacidn sobre cine en y de nuestro pais, estd destinado a considerarse
un libro importante. Las palabras esenciales serian “puente”, “memoria”, “rescate” (en la edicion
inicial, el libro llevaba los subtitulos de “critica, “didlogo, “valoracién”), en la obra de Sanchez,
encriptada e inscrita, se encuentran los caminos perdidos de un cine que podria encontrar un lugar en
las postrimerias de la utopia politica, y las cuestiones relativas a la identidad (que caracterizaba al
“nuevo cine” de los 60°s). Los textos presentes aqui, desde distintos dmbitos, y en pluma del propio
autor de alguna forma dejan entrever esto tltimo, en un trabajo poco frecuente de reflexion (sobre) y
autorreflexion (desde) del cine en nuestro pais. Asi queda datado en los distintos segmentos de este
libro, que incluye algo asi como “todo” (gran parte, digamos) del material escrito por el director
(ensayos, resefias), sobre el director (ensayos académicos, articulos incluidos en otros libros, criticas
a sus filmes) y dicho por el autor (entrevistas y didlogos).

1.- En su primer segmento, encontramos una larga entrevista y dos ensayos centrales, que dan el
marco de lectura posterior.

En el primer ensayo (“El cine némada”), Jorge Ruffinelli (quien ya ha dedicado mucho trabajo al cine
de nuestro pais, empezando por su libro dedicado a Patricio Guzman), hace una excelente
introduccién a la obra de Sanchez, casi a modo de carta de presentacién para el publico que
desconozca la obra del chileno, y junto con ello analiza algunas constantes que la recorren. Uno de los
rasgos centrales que sefiala Ruffinelli es el elemento “fuera de lugar” presente desde sus
primeras obras:

| ... el hecho es que, desde las primeras obras, los personajes han salido de si mismos, de sus contextos sociales,
de la ubicacién en la propia sociedad les ha determinado. Las acciones de los personajes en las peliculas de
Sdnchez son las de trdnsito constante, y la tinica explicacién es la de haberse alejado de su sitio original ”

mas adelante, Ruffinelli avanza una tesis que iluminaria este nomadismo:

“Desde una perspectiva politica, este “fuera de lugar” encuentra su fundamento en el golpe de estado
de 1973. Desde el inicial y desproporcionado bombardeo a la Moneda, hasta las campafias de
exterminio- el “tren de la muerte ”, el estadio nacional vuelto campo de concentracion y los miles de
desaparecidos durante mas de una década y media- Chile quedé descentrado de su eje democratico ”;

al ser descartado el abordaje politico directo (como una condicionante de la produccién), pero al
sostener un principio representacional , el cine de Sanchez jugé audazmente con el realismo, “
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sustituyendo la ldgica cartesiana por una ldgica del caos, de lo imprevisible ”, estableciendo, entonces, el
realismo como una tactica, o una estrategia para desbordarlo. Este elemento habria estado presente
desde sus primeros filmes Esperando a Godoy (1973), Vias paralelas (1975) hasta Cuidate del agua
mansa (1995), o El cautiverio feliz (1998), en su etapa posterior, en donde, por sobre la denuncia
directa y el “deber civico artistico” del cine latinoamericano, Sanchez siempre prefirid los intersticios

“ hizo suyo el mundo de las sombras mejor que los discursos de la claridad ideoldgica
pre-determinada ”,

sin dejar jamas que la realidad (compleja, llena de aristas) se le escapara.

En la extensa y profunda entrevista (jde casi 50 péaginas!) que le sigue, realizada por Ruffinelli,
Sanchez (siempre iluminado, certero) pareciera comprobar esta primera lectura (por ahora, vinculante
pero a su vez errante ) respecto de su cine. De acuerdo a sus palabras, las intenciones de Sanchez
parecieran estar mds cerca de un trabajo oblicuo (“arqueolégico”) sobre lo histdrico-social que de un
liso y llano descompromiso, en una parte de la entrevista, y a propésito de su pelicula El
cumplimiento del deseo, Sdanchez da una clave al respecto:

“ En nuestras sociedades, antes disciplinarias y ahora de control (...) el deseo estd acorralado, perdié
la fuerza que lo asociaba a la soberania, por eso es necesario volver a las fuentes, releer la historia,
para volver a encontrar esos vinculos que duermen en la historia... la historia, la historia verdadera,
no es del orden de lo acabado, de lo muerto, no es un libro cerrado ”.

Esta cita, aunque pareciera leerse mas que nada a la luz El cautiverio feliz, quizds su obra mas
enraizada en una revisién critica de la historia local (El cautiverio..trata sobre las memorias de
Francisco Nuiiez de Pineda, soldado espafiol que vivié un cautiverio entre indigenas mapuche durante
un largo periodo y que le sirve a Sanchez para establecer una profunda reflexién sobre el devenir
indigena de nuestro pais como espacio de lo silenciado), creo que es a su vez, un principio articulador
de su abordaje (esto lo veremos mas en detalle en algunos textos del autor, mas adelante, donde muy
genuinamente, Sanchez sabe inscribir su propia obra en la historia social y cinematografica de Chile).
En principio, diremos, que este lugar (entre lo vinculante y lo errante ) encuentra un fundamento
cinematografico en las propias palabras de Sanchez (la cita es larga, pero he preferido dejarla asi):

“La cuestion del conocimiento a través del cine tiene una expresién bien nitida en la posicion de
Rossellini. En principio suscribo esa posicion del cine como conocimiento de lo real y como
divulgacién del conocimiento que tiene que ver con la idea del cine indagatorio o antropoldgico que
contempla al mundo tal cual es y al contemplarlo lo transforma, pero mas allé de eso, o descendiendo
hacia una condicién mas firme estd la nocién de la escritura cinematografica, esta Bresson, que se
sirve de lo real, explora lo real, para crear, por medio de una forma de composicién de fragmentos en
estado puro, algo que resulta irreal. Lévinas dice (a propdsito de Blanchot): “La btisqueda poética de
lo irreal es la exploracién del fondo ultimo de lo real”. Pero en Bresson hay un paso mas alla de lo
irreal, por que si bien, la forma final, el filme, resulta irreal, esa misma irrealidad incluye lo
verdadero, es decir, hay que pasar por la irrealidad para llegar a lo verdadero, no basta lo real en
estado puro. Eso ya lo decia Bazin. La pregunta es, entonces, ¢se puede ir mas lejos? ¢Se puede
expresar algo que vaya mas allé de lo verdadero? Pienso que si, es lo que permite la existencia de cine
de Robbe-Grillet, Welles y Ruiz, es la famosa potencia de lo falso, de la que habla Deleuze. (...)
Naturalmente para rebasar lo verdadero es necesario reemplazar al ser como revelacién (Heidegger),
por el ser de la obra que “estd mas alla de toda posibilidad como la muerte”. Se trata ahora de
encontrar el movimiento de la autenticidad que es lo no-verdadero de la obra alejandose de “la
verdad del ser” y de todo domicilio, sedentarismo para dirigirse a lo inesencial como un “némada
eterno que se enraiza en su marcha, y no en lugar propio si no en un “reino que se extiende mas lejos
que lo verdadero”, dice Levinas. Y esto es precisamente lo le que pido al cine, que realice este
movimiento némade y cémplice, con esas fuerzas del Afuera que permiten los devenires, para
explorar un universo se sensaciones fisicas y materiales que exceden toda verdad”.

Con esto, el libro da un paso desde una lectura extrinseca y cultural (en un proceso que va desde la
obra, hacia afuera, estableciendo vinculos de algtin tipo con su contexto histdrico, social, politico)
hacia otro lugar, acaso complementario, de caracter mas bien intrinseco (desde afuera hacia adentro) .
Con el texto “Afuera del filme: errancia, minoria y (des) autorizacién en el cine de Cristian Sanchez”
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de Felipe Aburto Arenas, hemos encontrado no sélo una critica que acompaiia a la obra de Sanchez en
un proceso que va de lo reflexivo a lo de-constructivo, si no a una pluma privilegiada, personal que
desconociamos hasta ahora.

Deciamos, el texto acomparia la obra de Sanchez. Una vez que se ha hecho la inscripcién cultural
(proceso primero), el texto de Felipe Aburto se abocard a desmontar y des-inscribir los lugares
determinados a la obra de Sanchez (insistimos, proceso complementario al primero), argumentando
no sdlo en torno a asuntos procedimentales, si no que también apoyando su lectura en escritos y
dichos del director, siempre en el intento de construir una teoria propia del cine. Son 3 los puntos
centrales argumentados por Aburto, a mi entender:

- Imagen, hurto y desposesion. Postulacién de una economia propia del registro (ahi donde el
cinematdgrafo “crea el objeto al captarlo”, y donde el “trabajo del filme” anuncia una economia
diferenciadora), sustraccion del campo de la vision (en un lugar que inscribe su lugar en el campo
cultural como parte de un proceso que incluye a su propio cine), un otro lugar entre el cine y el filme
(tensién entre la condicién artistica y cultural de la obra). Escribe Aburto: “ Si el circulo de
produccion se cierra con el visionado del filme, en Sanchez lo que interviene es una estrategia de
des-familiarizacién, puesto que la imagen ya no presta garantia a la relacion entre autoidentificacion
entre el cine y el filme” .

- Héroe y des-autorizacion. La naturaleza del héroe clasico en su proceso de desarrollo lineal, estaria
descentralizado, en cuanto que su saber no es acumulable si no que lo excede, cruzado por devenires,
deseos, multiplicidades. La errancia del héroe conlleva consigo una légica de la no-identidad (ya no
“anti-héroe”) que traspasa a la propia autoria del filme. De ahi la des-autorizacién como un proceso
de no adquisiciéon (propiedad) del filme. Escribe “ Des (autor) izaciéon de todo cuanto haria de un
filme un comercio de identidades impuestas, estereotipadas, relaciones inequivocas y centralizacién
de un significado ”

- La imagen y lo minoritario. “ Siempre menos que una imagen ”, piensa Aburto, y ya vamos

entendiendo (junto con Aburto, junto con Sanchez, quienes parecen saber todo de este juego de
visibilidades) la légica que opera en situar al cineasta en su supuesta “marginalidad y transgresion”
(aqui pareciéramos responder a la declaracion de Ascanio Cavallo en Artes y Letras “ ese anonimato”),
el cine de Sanchez, “como un acto fallido, ha perdido de vista las imagenes, para colocar, en su lugar
el cine, su decision a obrar como signo visible fuera de los margenes de expectacion” (...) “ Con cada
filme el cine renueva su duelo interminable con las imagenes. En esto estriba su minoria: en saber
que es siempre mayor la lejania y la habilitaciéon de las imagenes su expectacién minoritaria ”. El
trabajo del filme, como el de la escritura, parecieran no acabar, en esta vocacion precisa,
impostergable, por lo minoritario (recordar siempre: “por una literatura menor...”).

2.- La segunda parte del libro, una vez, cada vez mds, adentrados en un sistema de pensamiento (una
aproximacion lenta, que va pausando la lectura, empapandonos de imaginarios, nombres, citas), da
un paso hacia Sanchez-critico, Sanchez-ensayista.

Tanto en los comentarios sobre filmes como en sus ensayos sobre cine compilados aqui, Sanchez va
dando cuenta de un trabajo constante de reflexién, no solo sobre “su oficio”, si no sobre el cine como
objeto cultural, filosofico, social. Los “comentarios”, parecieran ser la cita a destiempo con la
inscripcién y la filiacidn, acaso darian cuenta de un proceso de formacién como cinéfilo: Welles (en su
afirmativo y vital texto sobre el autor, Sanchez pareciera despojarse de lecturas e ideas acumuladas
por mucho tiempo a propdsito del barroco, la légica excremental y el proceso de normalizacion del
sentido comun: “hay que vivir fascinado, hechizado, hay que vivir la ficcién”), Polanski, Oshima (“ ¢ No
reside la pornografia en el hecho de mostrar aquello que aunque el hombre arde en deseos de ver,
permanece escondido?”), Bufiuel (“ En las peliculas de Bufiuel asistimos a la trasmutacién de la
sexualidad en puro juego de seduccién "), Bresson, Ruiz (“ No se trata de representar lo que existe, si
no de expresar las relaciones de lo existente no solo en sus modos actuales si no también virtuales y
posibles ”), nombres habituales, frecuentados, degustados. Objetos-excusa, a ratos, para poder
pensar el cine (una pelicula, un autor), para cruzar lecturas (se dan cita Bataille, Spinoza, Deleuze,
Blanchot, Bazin, entre otros), que van haciendo del ejercicio critico, un acto de pensamiento y que ya
en la seccion “ensayos”, vemos desplegar sin complejos, con una profundidad pocas veces vista en
nuestro contexto de escrituras sobre cine.
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“El cine o la voluntad de retorno”, es, quizas, un texto afortunado que marca varios cortes y abre
diversas preguntas acerca de la aproximacién al cine. Cortes en el sentido disciplinar (quizas,
podriamos decir, desde un analisis estructural a uno filoséfico), ontolégico (de la pregunta “ ¢ qué es
el cine?”, a “ ¢cédmo es que la imagen cinematogréfica puede ser? ”) y escritural (dando espesor a su
proceso, en una escritura que constantemente se auto-interroga) y que marca un referente en su
aproximacion. Y preguntas, por que abre las posibilidades acerca del objeto cinematografico. Bazin,
Metz, Morin son revisitados para poder sentar nuevas perspectivas sobre el objeto cine, sin
descartarlos, Sanchez (de la mano de Blanchot, Deleuze, Prigogine, Whitehead, Foucault, Derrida)
propone nuevas nomenclaturas y sistemas de oposicion (actual/virtual, funciones de construccion,
autenticidad, verdad, fantasmdtica- de la imagen) en perspectiva de ampliar el acercamiento,
habitarlo de otras presencias sélo en principio “extrafias”, conjugar, en definitiva, una lectura sobre
sus posibles sentidos (resuenen frases: “la otra noche es siempre la otra...”).

Luego de esto, me quedo con tres momentos mas de estos ensayos (descuento a mi pesar los siempre
lucidos acercamientos tedricos a Ruiz, Buiiuel, Bresson, Rohmer), en los cuales el tono del analista
retrocede (cosa que el mismo Sanchez ira aceptando), pero en los que son posibles de ver otras
facetas, una, por ejemplo, conmovedora, en el encuentro con John Cassavettes (‘“Cassavettes muy
préximo”) durante el festival de cine de Berlin, en la cual compartimos el relato de un momento,
acaso unico, que, como esas rafagas de luz, imprevistas y terribles, se producen una serie de
pequeilas torpezas, para finalmente, ser recibido por el director norteamericano, sacarse un par de
fotografias (que nunca vera), y en las que el star system de un festival, por un par de segundos
destella en todo su bello y enceguecedor fulgor.

Otros dos momentos, nos dan cuenta de un Sanchez muy ldcido en el lugar de su cine en un contexto
determinado. En sus analisis de Ruiz, pero, sobre todo en el articulo “Cuando el cine chileno empezd
a hablar”, Sanchez da su propia versién de “el nuevo cine chileno” de los “60s, que, en su lectura,
siempre su fuerza vino de las resistencias y no las adscripciones (ese situarse siempre en el
contrasentido institucional, habitado siempre por subculturas subversivas, violentadas por la
imposicién oficial) y, luego, ya, su posicionamiento como cineasta frente al cine, y a su pais
(retroceso del analista, paso adelante para el cineasta); en “El trabajo del filme”, y “Aspectos
fundamentales de mi cine”, y donde la capacidad de reflexionar sobre Latinoamérica y Chile, ya,
desde una perspectiva social, sintomatoldgica y siempre critica al poder dominante, y, que, nos lleva
de nuevo, a las declaraciones del cineasta arriba citadas.

Finalmente, en las dos ultimas secciones del libro, incluyen:

- Una serie de entrevistas, de distintos periodos, realizadas, entre otros por José Roman, Constanza
Jonson, Pablo Marin (donde Sdnchez se despliega con naturalidad, lucidez)

- Una seccién de archivo de articulos y ensayos sobre Sanchez, donde destaca el acercamiento
historiografico de Pablo Marin (donde inserta el cine de Sanchez, especialmente “El cautiverio feliz”,
en una discusién sobre cine, imagen e historia), y Vicente Plaza con una lectura desde lo que
podriamos llamar, un terreno “antropoldgico-cultural”.

El libro El cine némada de Cristidn Sdnchez, como dije anteriormente, estd destinado a considerarse un
libro importante dentro de nuestro pequefio escenario cinematogrdfico ; se inserta en nuestro contexto
cultural desde una forma oblicua, desplazando algunas discusiones ya demasiado masticadas (“la
industria” “la importancia social del cine”), conectando con otras fechas (los 60°s, los 70’s, los 80’s
parecen darse cita en un tejido que va pasando de una década a otra, retrocediendo, avanzando),
latitudes (Francia, Alemania, Estados Unidos, Latinoamérica), y ambitos (cinematograficos,
filosoficos, sociales, antropolégicos) v que se dan cita en un solo nombre, en una sola obra, habitada
por todas estas sombras y multiplicidades.
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