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A lo largo del siglo XIX, tiene lugar un cambio sin precedentes en la historia de la visién. Con
frecuencia, dicho cambio en el modo de ver se ejemplifica en el dréstico giro producido en la escena
de la representacion pictdrica en el ultimo tercio del siglo XIX. Segin esta manera de ver las cosas, el
arte, desde Manet, comienza a introducir nuevos cddigos y a fracturar el espacio de la representacion,
desestructurandolo y cambiando asi el modo de ver la realidad. Bien pensado, esos cambios en la
representacion serian contrarios a la perpetuacion de regimenes modernos anteriores basados en un
realismo que tendrian su plasmacién en la fotografia. Asi las cosas, pareceria 16gico ver en el arte
moderno la aparicion de un nuevo modo de ver, y en la fotografia, la ‘nueva forma’ de antiguos
modos de visién, como, por ejemplo, el anteriormente mencionado ‘arte de describir’. Sin embargo,
como ha puesto de relevancia Jonathan Crary, tanto la fotografia como el arte moderno pertenecen a
un nuevo régimen de vision (1996), a lo que aqui denominaremos un ‘archivo escépico’ semejante, el
de la modernizacion de la percepcion.

Los cambios en los modos de ver se extienden, pues, mucho mas alla del arte. A grandes rasgos,
Martin Jay observa que el inicio del ‘flaqueo’ del antiguo régimen escépico cartesiano tiene su origen
en dos hechos fundamentales que modifican los anteriores usos de la vision: las transformaciones en
el paisaje urbano y la invencion de la fotografia (Jay, 1994). De eso nos ocuparemos a continuacion.

Nuevos entornos, nueva visualidad

Un nuevo ritmo de vida irrumpe en las ciudades del siglo XIX, una intensificaciéon de los estimulos
nerviosos que sera producida por varios factores. Quiza el mas evidente sea la reordenacién de las
ciudades y la presencia de planes urbanisticos como el llevado a cabo por Haussman en la reticula
urbana parisina, que dara lugar a los nuevos escenarios de la vida moderna (Benévolo, 1981). La
transformacion de Paris durante el Segundo Imperio, desde 1851 hasta 1870 fue posible gracias a una
serie de “circunstancias favorables —los muy extendidos poderes del emperador Napoleén III, la
capacidad del prefecto Haussmann, el alto nivel de los técnicos, la existencia de leyes muy
progresistas: la de expropiacion de 1840 y la sanitaria de 1850— permiten realizar un programa
urbanistico coherente en un periodo de tiempo bastante corto; de esta forma el nuevo Paris pone en
evidencia el éxito de la gestion posliberal y se convierte en el modelo reconocindo por todas las demas
ciudades del mundo desde mediados del XIX en adelante” (Benévolo, 1981, p.55).]. Se crearan los
nuevos centros en los que se va a desarrollar la actividad diaria y ‘nocturna’ del Paris del XIX. La
transformacion de la ciudad se realizara actuando de modo violento sobre el legado del pasado (Pizza,
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1995)<sup> </sup>e ignorando las formas de la historia en favor de las formas del progreso: “la
ciudad posliberal se superpone a la ciudad antigua y tiende a destruirla: interpreta las antiguas calles
como calles corredor, elimina los casos intermedios entre uso publico y uso privado del suelo y, por
encima de todo, considera los edificios como construcciones intercambiables, es decir, permite su
demolicién y reconstrucciéon” (Benévolo, 1981, p.44.). La construccion de grandes bulevares cambiara
por completo el aspecto de la ciudad y rompera el ritmo pausado del paseante: el continuo
movimiento de la urbe, el paso de peatones y vehiculos hace que la ciudad se transfigure en un
espectaculo permanentemente mutable. Frente a dicho espectaculo, el rito de la fldnerie se vera
relegado a los pasajes, espacios peatonales destinados a la desaparicién en las ideas de Haussman.

El flaneur es, sin duda, la figura por antonomasia de la resistencia ante la nueva temporalidad de la
ciudad. Como ha observado Benjamin [“El fldneur, para no sucumbir al agitado tumulto
contempordaneo, ensaya un tiempo ‘autre’, melancélico, ralentizado, discorde, erigiendo una barrera
frente al impetu aniquilador de la civilizacién contemporanea” (Pizza, 1995, p. 29).], su mas lucido
examinador, la mirada extraflada del pasante “es la mirada de lo alegérico que se posa sobre la
ciudad, la mirada del alienado” (Benjamin, 1980).

El flaneur, por un lado, resiste, pero por otro, en su extrafiamiento ante lo que ve, despliega su mirada
a su alrededor. Un despliegue que lleva implicito una virtual cancelacién del cuerpo, una supresion del
sentido del tacto que, por otra parte, sera el sentido maldito de la modernidad [Sobre el flaneur y el
cuerpo, véase Cruz Sanchez, P.A.(2004). Lavigilia del cuerpo. Arte y experiencia corporal en la
contemporaneidad. Murcia: Tabularium. pp. 62-69. Sobre el tacto y la modernidad, véase Le Breton, D.
(2002). Antropologia del cuerpo y modernidad. Buenos Aires: Nueva Vision.; y especialmente Nancy, J.
L.(2003). Corpus. Madrid: Arena. Ver también Nancy, J. L.(2006). Noli me tange re. Ensayo sobre el
levantamiento del cuerpo. Madrid: Trota.]. La vista, entonces, se convierte en el sentido urbano
privilegiado. La exposicion, la de la mercancia en los escaparates de los comercios —mercancia que se
ve pero no se toca, igual que la mirada del paseante— provocaba un deseo ocular que era aumentado,
si cabe, por la publicidad, con la introduccion de imagenes litograficas en diarios y revistas que
intensificaban en la mente del observador la idea del objeto de consumo. Esa doble vision causaba en
el ciudadano una desconocida y atractiva sensaciéon de reconocimiento en el objeto de su imagen
previa, reconocimiento que aumentaba el anhelo de la mercancia.

La escopia del escaparate consiste en la plena visibilidad de la mercancia, completamente iluminada,
sin ningun resquicio de sombra. Algo semejante ocurre en la ciudad: la supresion de lo oscuro y la
intensificaciéon de lo visible. Intensificacién debida, por ejemplo, a la introduccion de la luz artificial,
que hizo trascender los ritmos naturales de luz/oscuridad y dia/noche. La utilizacién primero de la
lampara de gas, luego de queroseno y, a finales de siglo, de la iluminacién eléctrica reorganizé los
modos de vida de los ciudadanos, trayendo consigo una nueva racionalizacién de los tiempos tanto de
trabajo como de ocio. Todo ello, como ha observado Paul Virilio, cambié la temporalidad del sujeto y
produjo en éste “un régimen de deslumbramiento permanente” (1998). Este deslumbramiento
permanente también sirvid para aumentar la vigilancia en las calles. La noche oscura habia
desparecido y ahora el sujeto en todo momento estaba expuesto a la vigilancia policial [“En 1902,
cuando Jack London va a Londres, sigue paso a paso a los habitantes del abismo. La iluminacién urbana
se habia convertido en una tortura para la masa de marginados de la capital del Imperio mas
poderoso del mundo [Inglaterra] (...) No dejaban de caminar hasta la aurora, momento en el que al fin
se les permitia esconderse en lugares donde nadie podia verles” (Virilio, 1998, p. 21).]. La iluminacién
de las ciudades rompi6 la idea de la ciudad ensombrecida, ajena al ciudadano para ‘evidenciarse’ ante
éste, en perpetua exposicion y aparente transparencia. Se rompia asi la discontinuidad de los ritmos
para introducir un continuum consustancial a la modernidad.

Una ininterrupcién de los flujos vitales que tendrd su lado més glamoroso en la ciudad que nunca
duerme, y su cara mas real, su parte maldita, en las cadenas de montaje y el trabajo por turnos. Estos
nuevos rasgos del paisaje urbano, que configuran unos nuevos modos de ver, fueron observados en su
mayor parte en el Paris del XIX por Walter Benjamin en su obra magna, El libro de los pasajes
(2004). Uno de los mejores analisis del proyecto benjaminiano es el llevado a cabo por Buck-Morss, S.
(1989). Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, pero podrian hacerse
extensibles a gran parte de las ciudades europeas y, segiin Michael Leja, a no pocas de las americanas,
en especial a Nueva York (2004). La nueva ciudad, a pesar de esa transparencia, se mostrara a los ojos
del espectador como totalmente desconocida, y en cierto modo, como ha sugerido T. J. Clark en su
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estudio de los modos de vida del Paris de fines de siglo, practicamente ‘ilegible’, ya que el ciudadano
debe constantemente actualizar su background de conocimientos para ir adaptandose a su entorno
<span style="font-size: 8.33333px;”>(</span>1984).

Esa es la esencia de la Modernidad segtin muestra Crary: “la continua produccion de lo nuevo” (1996,
p. 10)<sup> </sup>. El nuevo ciudadano continuamente tiene que funcionar en espacios urbanos
desfamiliarizados y extrafos, dislocaciones temporales y perceptuales emanadas del viaje en tren, el
telégrafo, la produccion industrial y los flujos de tipografia e informacion visual. Asi que el estatus del
ciudadano-observador es el de la perpetua renovacién de sus convenciones.

La fotografia y el nuevo estatus de la verdad visual

Los cambios en el paisaje urbano fueron determinantes para el surgimiento de un nuevo modo de ver.
Pero sin lugar a dudas el elemento decisivo en el cambio de régimen de vision fue la fotografia, que
para Martin Jay es “la innovacién técnica mds extraordinaria sucedida en el campo de la vision
durante el siglo XIX, y quiza en toda la historia de la humanidad” (1994, p. 124).

La importancia de la fotografia en la configuracion de un nuevo régimen escépico ha sido
ampliamente debatida (Lalvany, 1996). Para argumento de estas paginas lo que realmente me
interesa es la relacién que se establece entre fotografia y verdad, relacién determinante a la hora de
establecer el nuevo estatuto de la episteme escépica moderna. Del mismo modo que la perspectiva
habia sido entendida como una transposicién ‘natural’ del espacio del mundo al del lienzo (Bryson,
1991), la fotografia, desde sus inicios, fue vista como un ‘espejo de la realidad’, el mas perfecto logro
de la aventura filoséfica cartesiana (Rorty, 2001), el triunfo de la razén instrumental, “como si la
fotografia validase el régimen escopico perspectivista que se habia identificado con la visién misma
después del Quattrocentro” (Jay, 1994, p. 127).

Uno de sus inventores, Fox Talbot, llegé a llamarla ‘el lapiz de la naturaleza’, el lugar en el que
‘realmente’, con todo detalle y sin mediacién alguna de lo humano, se reproduce lo visible. Y esta idea
de ‘revelacion’, de parusia de lo real, que podria parecernos ingenua, es la que, todavia, se encuentra
en el fondo del “eso ha estado ahi” y “veo los ojos que miraron al Emperador”, enunciado por
Barthes en su célebre La cdmara licida. (1995). Susan Sontag observa como esa idea de vision
impersonal de la fotografia es clave por ejemplo en ciertos artistas surrealistas como Moholy-Nagy
quien elogia “la camara por imponer “la higiene de lo 6ptico” que finalmente abolird ese patrén de
asociacién pictérica e imaginativa (...) que ha sido acufiado en nuestra vision por grandes pintores
individuales” (2005). La fotografia como contacto o indice —en sentido peirceano— de lo visto.

Este convencimiento de que en lo fotografiado estd lo real serd esencial, tras la evolucién de las
velocidades de exposicion fotografica, para la puesta en evidencia de que el ojo humano no cumple su
cometido y es una herramienta insuficiente para ver lo visible, sobre todo porque lo visible puede
llegar a escapar a la mirada: hay mas de lo que vemos, o no vemos todo lo que hay. Esta y no otra es
la base de la nocién de ‘inconsciente dptico’, acufiada por Benjamin, segin la cual la fotografia, con
un obturador mas rapido que el ojo, y gracias a las ampliaciones y el detalle, daria cuenta de algo que
a la mirada se le escapa, algo de lo que sdlo tomamos consciencia gracias al ojo de la camara: mundos
de imagenes que habitan en lo mindsculo, lo suficientemente ocultos e interpretables como para
haber hallado refugio en los suefios de la vigilia, pero que ahora, al aumentar de tamafio y volverse
formulables, hacen ver cémo la diferencia entre la técnica y la magia es enteramente una variante
histdrica [“S6lo gracias a ella [a la fotografia] tenemos noticia de ese inconsciente dptico, igual que
del inconsciente pulsional sélo sabemos gracias al psicoandlisis” (Benjamin, 2005). Pequefia historia
de la fotografia. En Muiioz Millanes, J. (Ed.) Sobre la fotografia. Valencia: Pre-Textos. pp. 21-53, p. 28).
La nocidn de ‘inconsciente dptico’ sera utilizada posteriormente por Rosalind Krauss (1997), pero con
un sentido diferente, mas préximo a la nocién de ‘inconsciente politico’ de Fredric Jameson (1981).
Una lectura mas fiel a la nocién de Benjamin es la realizada por José Luis Brea, El inconsciente dptico
y el segundo obturador (la fotografia en la era de su computerizacién), en Brea, (1996)].

La fotografia, pues, hace visible algo que el ojo no puede ver, mostrando lo que estaba oculto a la
vision. Este ‘inconsciente 6ptico’ no sélo se hace patente en la captacién del detalle, como observa
Benjamin, sino también, y sobre todo, en la ‘fijacién’ y captaciéon del movimiento. Los experimentos
de Etienne-Jules Marey en Francia o de Eadweard Muybridge en el contexto anglosajén mostraron al
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ojo por primera vez el movimiento detenido, algo que, en ningin momento, la retina humana habia
sido capaz de observar. Marey, utilizando lo que llam¢ ‘fusil fotografico’, uno de los artilugios que
desembocan en la invencién del cine (Burch, 1995), en una estacion fotografica montada en Paris,
capté el movimiento de humanos y animales, pero también se propuso, como recientemente ha
estudiado Georges Didi-Huberman [Didi-Huberman, & Mannoni, 2004), dar cuenta del tiempo
mismo, fotografiando flujos y movimientos del aire y del humo, llegando mas alla del cuerpo, a su
propia desaparicion, al desvanecimiento de su forma, haciendo de la luz “una sombra del tiempo”
(Virilio, 1988). Para Marey, lo importante no era tanto el objeto, o el cuerpo, como su instante, su ‘no
visto’, su ‘tiempo perdido’ que, de algin modo, gracias a la cronofotografia, era restituido, dado que,
en su pensamiento, “el auténtico caracter de un método cientifico radica en suplir la insuficiencia de
nuestros sentidos o en corregir sus errores” [Etienne-Jules Marey, prélogo a Truat. E.
(1899). Les Photographies animées. Paris: Gauthier-Villars et Cie. (Citado por Burch, 1995, p.
29).].<sup> </sup>La camara sustituia, de ese modo, a la percepcion humana en la captacién del
mundo y de su fugacidad. Para Virilio es esta, sin duda, la verdadera revolucion de la tecnologia en
general y de la fotografia en particular, una revolucién que introducird un proceso de aceleracion de la
sociedad en continuo in crescendo del que ain no nos hemos emancipado del todo: la gran
superioridad de la foto sobre las posibilidades del ojo humano era, precisamente, esta velocidad
especifica que, gracias a la fidelidad implacable de los instrumentos y lejos de la accién subjetiva y
deformante de la mano del artista, le permitia fijar y mostrar el movimiento con una precisién y una
riqueza de detalles que escapan naturalmente a la vista. El mundo, ‘redescubierto’ como un
continente desconocido, aparecia al fin en ‘su propia verdad’ (Virilio, 1998, p. 34).

Tal descubrimiento fue fundamental en la produccién de una crisis en la verdad de la visién que
sacudié incluso las convenciones mas asentadas de la representacién pictdrica, que resultaron
obsoletas y erroneas a raiz de los nuevos descubrimientos. El caso mas célebre, que ha sido utilizado
en mas de una ocasién como epitome del fin de la pintura en tanto que medio privilegiado para
representar la realidad (Scharf, 1994), es el de la demostracion por parte de Muybridge de que un
caballo al galope dobla sus cuatro patas hacia dentro y no hacia atras y hacia adelante, como habia
puesto de manifiesto la tradicién de la representacién pictérica. Gracias al soporte econémico de
Leland Standford, y a un complejo sistema de alineamiento de doce camaras equipadas con
disparadores electromagnéticos que se activaban al paso del caballo, Muybridge logré registrar doce
imdagenes primero, y veinticuatro después, donde se ponia de manifiesto que la pintura habia estado
equivocada desde un principio. El trauma ante tal desvelamiento fue tan intenso que incluso algunos
pintores como Meissonier se negaron a reconocer, en un primer momento, la veracidad de esas
imdgenes, aunque, poco a poco, como ejemplifica el caso de Degas, se fueron rindiendo a la evidencia
de que el ojo y su medio de proyeccién tradicional, la pintura, habian estado equivocados.

El desarrollo de la fotografia, tanto en la mostracion de mundos invisibles como de instantes
imperceptibles, contribuyé de modo concluyente a una crisis en el conocimiento visual, pues lo que
era verdad no habia podido ser visto, y lo que habia podido ser visto —representado— no era del todo
verdad (Jay, 1994). La episteme escépica sufrié entonces un primer golpe respecto al anterior estado
de cosas: el ojo pierde su funcién de conocimiento del mundo y se ve relegado a un segundo plano
literal, a un movimiento de retranqueamiento hacia el visor de la cdmara, que, en adelante, y segin
esta vision, hard las veces de protesis escopica ante la insuficiencia de la visidn, ante la ceguera de
lo visible.

Se puede pensar, a tenor de lo dicho, que la fotografia se transforma, como mas adelante lo hara el
cine, y luego el video, en el notario de la realidad. En cierto modo, asi fue. De hecho, como observa
Virilio, a finales del XIX, en el ambito policial, la imagen —la de las huellas dactilares y la fotografica
desbanca a los testigos oculares, que dejan de ser fiables para la policia, pues “a pesar de la utilidad
de los confidentes, la mirada humana ya no es signo, ya no organiza la bisqueda de la verdad” (1998,
p. 59) [A partir del paulatino avance imagen digital, que mina el ‘eso ha estado ahi’, la fotografia deja
de ser un referente de la realidad, y cada vez mas la experiencia de la verdad de la imagen va siendo
puesta en cuestion, hasta el punto de que, como ha apuntado Nicholas Mirzoeff ya no es una prueba
concluyente en ningin proceso policial ( 2003).].

Lo que ‘cuenta’ es literalmente la ‘impresion’ fotografica, el indice de lo que ha estado realmente alli,
porque es la imagen, y no el ojo, el criterio de verdad: la memoria fotografica, a diferencia de la
humana, nunca olvida y trae el pasado al presente cada vez que se mira.
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Sin embargo, es necesario tomar con cautela esta idea de certidumbre de lo fotografico, sobre todo
porque, desde los afios cuarenta del siglo XIX, tanto a través del ilusionismo introducido por Daguerre
en los daguerrotipos, como del uso del retoque del negativo -del ‘trucaje’, por decirlo en el modo mas
literal del término acufiado por Mélies—, al mismo tiempo, comienza a surgir un proceso de
descrédito de la fotografia y de escepticismo ante lo mostrado por ésta, una suerte de desconfianza de
que lo visto, la imagen, realmente haya ‘estado alli’.

Michael Leja ha estudiado recientemente como el ilusionismo fotografico modifica la creencia en la
verdad de la imagen. Partiendo del andlisis de las fotografias de espiritus y ectoplasmas realizadas, a
mediados del XIX, por William H. Mumler por medio del procedimiento de la doble exposicién, Leja
observa un progresivo descrédito no ya del ojo, sino de la verdad de lo visible, que influye de modo
decisivo en la produccién artistica norteamericana de finales del XIX y principios el XX, provocando
un “régimen de desconfianza” cuya expresion maestra sera “la mirada recelosa” (2004) [Seria mas
que interesante la realizacion de un trabajo sobre el modo en que la fotografia se relaciona con los
mundos ocultos a lo largo del siglo XIX. Mundos invisibles que la fotografia contribuye a visibilizar,
causando un doble escepticismo en el ojo del espectador, pues lo que ve cuestiona la realidad, pero, al
mismo tiempo, es cuestionable como realidad. Sobre esto, el mejor documento hasta la fecha sigue
siendo Chéroux, et al. (2005).].

La manipulacién de la fotografia supone la constatacién de una crisis absoluta en la verdad de la
visién, un vuelco en la posibilidad del conocimiento por medio de la vista. No podemos fiarnos de
nuestros 0jos, que no ven todo lo visible. Y, ademads, el tinico artilugio para ofrecernos aquello que no
vemos, tampoco es fiable del todo. El retoque fotografico, de hecho, tal y como ha mostrado Susan
Sontag, es solo uno de los elementos que, poco a poco, pone de relevancia que la fotografia no es un
impersonal “lapiz de la naturaleza” (2005, p. 130), sino que el fotdgrafo es también un medio: el
encuadre, la propia seleccién de lo fotografiado, que ilumina y ensombrece, “no sélo evidencian lo
que hay alli, sino lo que un individuo ve” (Jay, 1994, p. 136).

Deberemos afirmar, tras lo anterior, que, aunque en principio pudiera parecer lo contrario, aunque se
pudiera pensar que la fotografia perpetiia una hegemonia de la visién, como el propio Jay intuye,
“mas que confirmar la habilidad del ojo para conocer la naturaleza y la sociedad, [la fotografia]
habria tenido el efecto el efecto contrario” (1994, p. 136), el efecto de operar una profunda crisis en el
campo de la visién, una ruptura del privilegio del ojo como medio predilecto de conocimiento, y, al
mismo tiempo, una desconfianza y recelo ante lo visible, no sélo por no poder conocerlo, sino por
temer ser objeto de engafio. Sin lugar a dudas, tal crisis opera de modo decisivo en el impulso
antivisual del arte moderno.
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