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Lo que hoy reconocemos como rasgos definitorios de un medio suele encubrir un proceso histérico
mas amplio de estabilizacion, atravesado por disputas, negociaciones, desplazamientos conceptuales
y artefactos desatendidos por la narracion oficial del cine. Aquello que se presenta retrospectivamente
como una evidencia pudo, en rigor, haber sido de otro modo. Esa contingencia, con sus
sedimentaciones, desvios y zonas de indeterminacion, ocupa el centro de las preocupaciones que
Maria Tortajada y Francois Albera desarrollan en El dispositivo no existe. Por una epistemologia de
los medios. El volumen retine textos escritos y reelaborados a lo largo de casi dos décadas. Por ello,
antes que una monografia unitaria en sentido estricto, conviene leerlo como la consolidacion de un
programa de investigacién interdisciplinario cuya coherencia descansa en una pregunta metodoldgica
persistente, a saber: como construir histéricamente los objetos que la teoria del cine y de los medios
tiende a conocer a partir de definiciones ontoldgicamente estables.

La provocacién contenida en el titulo exige, por ello, una precision inicial. Afirmar que el dispositivo
no existe no implica negar la existencia de aparatos, maquinas, practicas de vision, formas de
inscripcion, instituciones, imaginarios o discursos de legitimacion. Todo ello constituye, de hecho, la
materia misma del analisis desplegado en estas paginas. Lo que se impugna es, mas bien, la
existencia de un dispositivo unitario entendido como objeto empirico dado de antemano y disponible
para la descripcién inmediata del analista. El dispositivo designa, desde la perspectiva de Tortajada y
Albera, un objeto epistémico que debe ser construido mediante la puesta en relaciéon de elementos
heterogéneos, pertenecientes a 6rdenes y escalas que la historia tradicional del cine suele subordinar
a una narracién ya estabilizada. De este modo, la propuesta se inscribe en la tradicién de la
epistemologia histdrica francesa, particularmente en la linea abierta por Bachelard y Canguilhem, y
prolongada, bajo otro régimen, por la arqueologia foucaultiana.

En este sentido, Tortajada y Albera se distancian de la concepcion clasica del dispositivo
cinematografico elaborada por la teoria del cine de los afios setenta, especialmente en la estela de
Jean-Louis Baudry y de la apparatus theory. Al identificar el cine con una configuracién relativamente
cerrada, organizada en torno a la proyeccién, la sala oscura, la inmovilidad del espectador y la
produccion ideoldgica de una posicién subjetiva, dicha teoria habria terminado por convertir el
dispositivo en un obstaculo epistemoldgico para la comprension del propio cine. Asi, el concepto que
en un momento permitié renovar el andlisis cinematografico termind por clausurar el campo de
problemas que pretendia abrir. Frente a ello, los autores proponen desplazar la nocion de dispositivo
desde el estatuto de wuna estructura ya constituida hacia el de una problematica
histéricamente construida.
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En la propuesta del libro, el dispositivo se organiza en torno a tres polos variables, el espectador o
usuario, la maquinaria y la representacién. Ninguno de ellos posee un contenido definido de
antemano. Cada investigacion debe determinar, en funcion de sus fuentes y de la coyuntura histdrica
examinada, qué cuenta como espectador, qué forma adopta la maquinaria y qué estatuto adquiere la
representacion. Estas nociones operan, por tanto, como casillas vacias antes que como categorias
sustantivas. No remiten a definiciones importadas de una teoria general ni a marcos conceptuales
proyectados retrospectivamente sobre los objetos, como ocurre incluso en aportaciones decisivas para
el campo, entre ellas las de Friedrich Kittler. Mds bien, remiten a posiciones que el analisis debe
construir a partir de prdacticas, discursos, usos y saberes concretos en un momento
histdrico determinado.

La nocién de configuracion constituye otra de las contribuciones conceptuales decisivas de la
propuesta. Con ella, Tortajada y Albera designan una red de relaciones en la que objetos materiales,
procedimientos técnicos, saberes cientificos, ficciones, iconografias, instituciones y modelos
perceptivos adquieren inteligibilidad al ser articulados entre si. De ahi que su método no consista en
contextualizar un objeto ya conocido, sino en mostrar que la propia constitucién del objeto depende
de esa red. El cinematégrafo, por ejemplo, no aparece como una entidad autosuficiente cuyo origen
pudiera fecharse de manera consensuada, sino como una condensacién de problemas relativos a la
fisiologia del movimiento, la cronofotografia, la estroboscopia, la linterna magica, el retrato
compuesto, la grafica cientifica, la cultura de la demostracion y las formas modernas de
experimentacién visual. En suma, la epistemologia de los dispositivos implica cierta manera de
interrogar el objeto conocido bajo el nombre de “cine” a través de la red de configuraciones que
lo componen.

Desde esta perspectiva se comprende la importancia que este programa de investigacion otorga a la
hipétesis de una “episteme 1900”, uno de los ejes articuladores del volumen. En torno al cambio de
siglo, el cine no surge como culminacién progresiva de invenciones previas, sino en un campo de
problemas donde convergen aparatos, discursos, imaginarios técnicos y saberes sobre el cuerpo. Lo
que interesa a los autores es, en este sentido, un gesto menos genealdgico que epistemoldgico. La
preocupacion por el origen cede ante la pregunta por las condiciones histdricas que hicieron del
cinematodgrafo un operador privilegiado para pensar la percepcion, el movimiento y la inscripcion
técnica de lo viviente.

Este desplazamiento transforma de cierta manera la relacién entre cine e historia del cine. En efecto,
uno de los argumentos mds incisivos del volumen consiste en mostrar que la historia no se limita a
describir el cine, sino que contribuye a fundarlo como objeto epistémico. Al fijar fechas, jerarquias,
corpus, criterios de pertinencia y fronteras disciplinarias, el discurso produce la coherencia de aquello
que pretende reconstruir. La historia del cine no seria, entonces, un relato exterior a su objeto, sino
una de las operaciones que estabilizan su existencia institucional. De ahi la necesidad de interrogar
toda historiografia que presuponga enfrentarse a un cine dado de antemano, para desplazar la
atencion hacia aquellos momentos de indeterminaciéon en que las fronteras entre cine, fotografia,
television, ciencia, literatura y filosofia ain no se encontraban consolidadas.

La articulacién entre Lumiere, Marey y Bergson permite apreciar el rendimiento critico de esta
interrogacion de las fronteras del cine. Tortajada y Albera muestran que lo decisivo no es establecer si
Bergson comprendié correctamente el cinematégrafo a la luz de las invenciones de Lumiére o de las
investigaciones de Marey, sino advertir que su uso del término desestabiliza la unidad misma del
objeto. En Bergson, el cinematdgrafo funciona menos como referencia a un aparato determinado que
como operador conceptual en el que convergen procedimientos, maquinas y saberes relativos al
movimiento, la inmovilidad, la percepcion y el pensamiento. En este sentido, una de las virtudes del
libro reside en que no se limita a afirmar la necesidad de pensar el cine en relacién con otros medios.
Muestra, de manera mas incisiva, que esa relacién compromete la definicion misma del cine. Por
ejemplo, en el capitulo dedicado al paradigma cinematografico, el cine aparece como una forma de
inteligibilidad en la que determinadas operaciones perceptivas, cientificas y filoséficas se vuelven
pensables mediante maquinas de visién y audicion.

Algo semejante ocurre con los tele-dispositivos. Al reconstruir proyectos de vision a distancia, los
autores desactivan la ilusién retrospectiva segin la cual la television habria constituido el
cumplimiento natural de un deseo previo de telecomunicacién visual. En lugar de esa continuidad
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teleoldgica, el libro visibiliza combinaciones heterogéneas entre captacion, inscripcion, huella,
sensor, imagen, sonido y transmisién, en las que se ensayan formas experimentales de presencia
mediada que desbordan la perspectiva lineal de la historia del cine. Desde esta misma ldgica, Villiers
de I’Isle-Adam, Verne, Apollinaire o Bioy Casares no interesan porque hayan anticipado el cine, la
television o algiin medio posterior, sino porque sus ficciones extrapolan posibilidades técnicas
inscritas en su propio contexto histérico.

Desde la perspectiva de los autores, la inscripcion del concepto de medio en el paradigma
comunicacional habria tendido a reducir esa variabilidad histérica, sustituyéndola por un modelo
lineal fundado en la transmisién de informacién. Ese riesgo, perceptible en ciertas apropiaciones de
McLuhan y en algunas derivas de la teoria alemana de los medios, consiste en transformar el medio
en una taxonomia de pretensiones universales, antes que en interrogar las configuraciones situadas
que hacen posible su emergencia y funcionamiento. Con todo, Tortajada y Albera reconocen los
aportes de la arqueologia medial, especialmente su esfuerzo por escribir historias alternativas a partir
de objetos descuidados por las narrativas teleoldgicas. Alli se abre, ademds, un campo
particularmente fértil para indagar trayectorias periféricas del agenciamiento cinematografico,
incluidas aquellas que permitirian repensar sus configuraciones técnicas, institucionales y culturales
en la regién.

Esa exigencia metodoldgica explica, en buena medida, la prudencia del libro respecto de la cuestién
del poder. Los autores optan por no partir de relaciones de fuerza previamente establecidas, con el fin
de evitar que el andlisis encuentre desde el comienzo aquello que su marco tedrico ya le habria
ordenado reconocer. Si todo dispositivo fuese leido de inmediato como dispositivo de poder, la
investigacion correria el riesgo de ontologizar el poder sin reconstruir su funcionamiento concreto. La
suspension inicial de la cuestion politica se justifica, en este sentido, como una precaucion
epistemoldgica, destinada a preservar la especificidad en cada configuracién antes de inscribirla en
una légica de dominacion.

Con todo, esa precaucion constituye también una de las tensiones mas visibles del volumen. En varios
pasajes, el lector podria esperar que la reconstruccién de redes técnicas, discursivas y perceptivas
encontrara un desarrollo igualmente sostenido en el plano de las instituciones, las economias y las
formas histéricas de dominacién. La comprension del dispositivo como agenciamiento, como
configuracién que distribuye posiciones, constrifie cuerpos y organiza practicas, abre un campo
politico que a veces queda mas sugerido que desplegado. La reserva metodoldgica es fecunda, pero
deja pendiente una pregunta de mayor alcance relacionada: cémo articular el andlisis de las
configuraciones epistémicas con el de las formas histdricas de poder sin convertir a estas ultimas en
fundamento explicativo ni relegarlas a un efecto secundario.

Otra tension deriva de su condicién compilatoria. Aunque la organizacion en cuatro secciones ofrece
una arquitectura clara, algunos capitulos conservan la marca de su circunstancia original. Hay
recurrencias, variaciones de ritmo y momentos en que el lector debe recomponer la continuidad de la
argumentacion. Sin embargo, esa misma condicién permite advertir la persistencia de una
investigacion que no nacié como un sistema cerrado, sino como una serie de intervenciones sucesivas
en debates sobre cine, medios, arqueologia, historia y epistemologia. La heterogeneidad del volumen
reproduce, en cierto modo, la légica de su propio objeto. Mas que desplegar una teoria unitaria del
dispositivo, el libro pone en escena una serie de configuraciones que se superponen, se desplazan y se
reordenan conforme cambian sus condiciones de inteligibilidad.

El dispositivo no existe es un libro de indudable relevancia para los estudios de cine, precisamente
porque se niega a abandonar la pregunta por el cine a la forma petrificada de un objeto ya conocido.
Su apuesta obliga a desplazar la critica desde la ontologia del medio hacia la historicidad de las
configuraciones que hacen ver, oir, registrar, transmitir y saber en torno al cine. Sobre todo, en un
contexto como el actual donde las fronteras entre sala, archivo, plataforma, interfaz, visualizacion
cientifica, vigilancia automatizada y maquina predictiva se vuelven cada vez mas inestables, la
propuesta de Tortajada y Albera adquiere una resonancia particular, pues ofrece un método para no
quedar cautivos de las evidencias técnicas del presente. Alli donde la actualidad tiende a presentar
cada innovacién como ruptura absoluta, la epistemologia de los dispositivos enseiia a reconstruir las
redes histéricas que hacen posible su apariciéon. Su lecciéon mas duradera reside, quiza, en mostrar
que el cine sélo puede seguir siendo pensable si se sustrae tanto de la clausura disciplinaria como de
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la nostalgia de su desaparicion. No se trata, entonces, de certificar su muerte ni de defender su
supervivencia, sino de asumir la exigencia de pensar el cine fuera de si mismo.
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