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Introduccién

El documental politico de Jaime Barrios se desarrolla en Nueva York entre 1979 y 1989 en
correspondencia con su activismo en contra de la dictadura de Pinochet y comprende al menos cinco
titulos en los que colaboré como director y/o productor: Missing Persons/Personas ausentes (1979);
Operation Bootstrap: Manos a la obra (1983); Memoirs of an Everyday War (1986); Onward, Christian Soldiers
(1989) y Neruda en el corazén -un proyecto concebido originalmente por Barrios, pero finalizado por
Gaston Ancelovici y Pedro Chaskel en 1993. Estos filmes representan un giro militante en el cine de
Barrios tras una intensa fase de experimentacion con la imagen cinematogréfica durante los sesenta.
Este giro se produce por efecto del Golpe de Estado de 1973 y su directo involucramiento en el
movimiento de solidaridad con Chile. En este periodo, el cine de Barrios hace visible varias de las
estrategias de resistencia y denuncia que marcaron al cine chileno del exilio, pero manteniendo un
constante didlogo con las practicas experimentales que caracterizaron su trabajo como artista y
activista de la diaspora latinoamericana en Nueva York desde su llegada en 1963 hasta su inesperado
fallecimiento en 1989.

En relacion a lo anterior, se puede sostener que la trayectoria de Barrios en el documental
politico se inscribe de modo heterodoxo, en el marco del “cine chileno del exilio” en que fue incluido
por Zuzana M. Pick en sus trabajos seminales sobre el tema (1984 y 1987b). En primer lugar, porque
Barrios llegd a Nueva York a principios de los sesenta, con apenas 17 aiios, para estudiar en la School
of Visual Arts de Manhattan, lugar en donde realiz6 toda su obra cinematografica y residié hasta su
muerte a los 43 afios. En segundo lugar, porque esta situacion le permitié conocer desde muy
temprano la importante cultura migrante de la ciudad, dotando a su cine de un acento
profundamente diaspérico. Uno de sus primeros documentales, por ejemplo, titulado EI Blocke
(1967-68), trata acerca de un barrio puertorriquefio en el Lower East Side, mientras que su primera
pelicula sobre Chile fue Chilenos en Nueva York (1965), es decir, un registro de la sociedad chilena desde
fuera. Mi primera apuesta, en ese sentido, es leer el cine de Jaime Barrios como un cine diaspérico en
el sentido que le da al término Hamid Naficy en Accented Cinema (2001). Este tipo de cine, realizado
por cineastas desplazados geograficamente, es un cine con un acento particular, que rehuye la
universalidad de la imagen y plantea una mirada desterritorializada del mundo dentro de un marco
colectivo y artesanal de produccién. Barrios, como demostraré en este ensayo, es un director
acentuado en tanto incorpora elementos tanto diaspéricos como exilicos en sus filmes, a los que
concibe fundamentalmente como el producto de practicas colaborativas para la construccién de
comunidades experimentales que se ubican dentro y fuera a la vez de las sociedades dominantes.
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Desde su llegada a Estados Unidos hasta el fin del gobierno de Salvador Allende, Jaime Barrios dirigio
una serie de peliculas de caracter eminentemente vanguardista, como son Homage to Nicanor Parra
(1968), a propdsito de la visita del antipoeta a Nueva York tras la publicacién en inglés de Poemas y
Antipoemas por New Directions; This Is Not a Demonstration (1969), acerca de un grupo de teatro
circense interactuando con la gente en las calles de Manhattan; y Virginia Cows (1969) y The Discovery
of America (1970), dos peliculas experimentales con contenido sexual en las que participd la bailarina
chilena Carmen Beuchat. Paralelamente, Barrios desarrollé una prolifica labor como profesor y
productor en el Film Club de la Young Filmmakers Foundation, una escuela pionera de cine en 16 mm
ubicada en el Lower East Side a la que asistian mayormente adolescentes puertorriquefios. De esta
época son su documental Film Club (1968), sobre los talleres de cine en la YFF; y sus colaboraciones en
los libros Young Filmmakers (1969), de Rodger Larson y Ellen Meade con imagenes del fotégrafo
chileno Marcelo Montealegre, v Young Animators and Their Discoveries (1973), escrito por Rodger
Larson, Lynne Hofer y el propio Jaime Barrios con fotografias de su hermano Alfonso. Ambos libros,
cabe sefialar, son resultado de las practicas experimentales en cine y educaciéon que caracterizaron a
los afios sesenta, asi como un ejemplo de los variados encuentros que se dieron entre la vanguardia
neoyorquina y la comunidad puertorriquefia en la ciudad de Nueva York durante esta época . Cabe
agregar que muchos de los filmes realizados por los estudiantes de la Young Filmmakers Foundation
fueron co-producidos por Jaime Barrios. Estos materiales suman decenas de titulos y actualmente se
encuentran en los archivos de la Reserve Film and Video Collection de The New York Public Library,
desde donde se trabaja por su preservacion y digitalizacion (para este tema, ver los notables ensayos
de Jessica Gordon-Burroughs y José Miguel Palacios en este mismo dossier).

Esta inscripcion mayormente diaspdrica y vanguardista de la obra de Barrios se transforma con el
Golpe de Estado de 1973 en Chile y la llegada de exiliados chilenos a Nueva York. A partir de entonces,
Barrios comienza a militar en Chile Democratico, una organizacién con base en Roma creada por
lideres de los partidos politicos en el exilio para resistir a la dictadura. Desde alli destina la mayor
parte de sus energias en la denuncia ante organismos internacionales de las violaciones a los
derechos humanos que se estaban cometiendo en el pais. Estos afios de activismo significan a la vez
una pausa en su trabajo cinematografico, al menos hasta 1979 cuando realiza Missing Persons/Personas
ausentes, documental en torno a un grupo de familiares de detenidos desaparecidos de paso por Nueva
York para denunciar los crimenes de la dictadura en la ONU. Este documental, que Barrios presentd
en el Festival de Cine de Moscu ese mismo afio 2, entrega un nuevo impulso a su labor como cineasta
y lo re-inscribe dentro de la orientacion mas militante del cine chileno del exilio, dando pie a sus
futuras colaboraciones con Gastén Ancelovici y Pedro Chaskel en los afios ochenta.

De acuerdo a esta trayectoria, Barrios podria ser considerado un exiliado en reversa. Estudios
pioneros sobre el ciclo del cine chileno del exilio como los de Zuzana M. Pick (1984, 1987a) y
Jacqueline Mouesca (1988 y 2005; ver también Mouesca y Orellana, 2010), tienden a distinguir entre
un periodo inicial, en el que se privilegia un cine de denuncia y resistencia contra la dictadura,
identificado todavia con el cine de la Unidad Popular, y un segundo periodo, en el que se aprecia una
tendencia a la introspeccion y a la experimentacion con la imagen cinematogréfica. Es decir, entre un
momento centrado atn en el “nosotros” del discurso militante y un momento marcado por un “yo”
fragmentario que narra la experiencia intersticial del destierro. Barrios habria realizado tal recorrido
de modo inverso: desde el experimentalismo de la vanguardia neoyorquina y la experiencia diaspérica
hacia un cine comprometido con la situacion del Chile autoritario. Por otra parte, ensayos recientes
como los de Ivan Pinto (2012), Elizabeth Ramirez (2014) y José Miguel Palacios (2016) han ayudado a
matizar este tipo de distinciones, haciendo hincapié en el caracter indefinido e inacabado de la
experiencia del exilio y la relacién dialéctica entre compromiso politico e introspeccion en el cine
chileno. En concordancia con esto, se puede sostener que Barrios comenz como un experimentalista
y se volvié un militante, pero también que mantuvo ambas posiciones en tension, generando una
obra que dificilmente puede reducirse a uno de los dos polos que marcaron la trayectoria del cine
continental tras la llegada de los gobiernos totalitarios. Esto se puede notar ya en su trabajo filmico
anterior a 1973, cuando la experimentacion visual acompafiada de practicas contraculturales de sus
peliculas no excluia la posibilidad de realizar trabajo educativo al interior de instituciones sociales
comprometidas con la poblacién migrante de la ciudad de Nueva York. La rearticulacién de esta
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postura hibrida, luego del Golpe de Estado, en los términos del exilio politico, la resistencia a la
dictadura y la recuperacién de una identidad, debe puede verse, pues, dentro de una trama continua
de esfuerzos que dedicé Barrios por expandir las distintas formas del trabajo visual y el activismo
hacia el terreno de la vida. En ese sentido, el giro militante del cine de Barrios después de 1973
emerge mas bien como una reelaboracién de su postura como artista de vanguardia en un contexto
diaspdrico. En las lineas que siguen intentaré dar cuenta de esta perspectiva multiple de su obra
cinematografica, centrandome en los documentales que filmé a partir de 1979 en adelante.

Missing Persons/Personas ausentes

Antes de hablar en forma concreta de este documental de 1979, conviene recordar un poco el contexto
histérico en el que se produjo, pues echa importantes luces acerca de la situacion del exilio chileno en
Nueva York durante los afios inmediatamente posteriores al Golpe y el papel que jugd Jaime Barrios
en ese contexto. A mediados de los setenta, mientras en Chile la dictadura comenzaba su fase de
instalacion en el poder, Nueva York entraba en una severa crisis econémica que casi la 1llevé a la
quiebra en 1975 3 . En este escenario arribaron a Nueva York los exiliados provenientes de Chile,
quienes en primera instancia llegaron en condicién de refugiados o, mas estrictamente, de parolees. 4
En forma simultanea comienza a desplegarse el trabajo politico de organizaciones en contra la
dictadura como el Movimiento de Solidaridad con Chile, Non-Intervention in Chile (NICH), Chile
Democratico, Common Front for Latin America (COFFLA) y Amnistia Internacional, entre otras. La
principal tarea de estas entidades, tanto en Estados Unidos como en los diferentes paises del mundo
que habian recibido exiliados provenientes de las dictaduras sudamericanas, fue denunciar las
violaciones a los derechos humanos cometidos por la Junta Militar, concientizar a la comunidad
internacional y generar presion para la restauracién democratica. Para este propdsito se crearon redes
de apoyo y 6rganos de difusion y se organizaron huelgas de hambre, boicots y protestas en Embajadas
y Consulados. En el caso de Estados Unidos, algunos de los principales logros del movimiento de
resistencia contra la dictadura chilena fueron el boicot al Buque Esmeralda en el puerto de San
Francisco en 1974, asi como los conciertos solidarios de 1974 y 1976 realizados en Nueva York con la
presencia de artistas como Bob Dylan y Joan Baez.

En paralelo a su trabajo politico en este tipo de organizaciones y en las actividades en contra del
régimen militar, Barrios desempefié un importante papel en la reactivacioén de la cultura chilena en el
exilio de Nueva York. Este fenémeno se dio con fuerza en otras partes del mundo, sobre todo en
paises que habian recibido al mayor niimero de exiliados tales como Francia, México y Alemania
Oriental, pero en Estados Unidos, concretamente en Nueva York, este fenémeno estuvo dotado de
condiciones particulares que vale la pena detallar.

La lamentable situacién en que se encontraba la ciudad hacia mediados de los setenta habia
provocado un gran éxodo de personas hacia las afueras. Algunas fabricas que operaban en Lower
Manhattan se reubicaron en Nueva Jersey, entre otros lugares, dejando desocupados pisos de enorme
tamafo destinados para uso comercial. La comunidad migrante y los grupos de vanguardia se
instalaron en estos lofts y los transformaron en casas de habitacion y talleres de arte. Jaime Barrios y
Marcelo Montealegre rentaron en conjunto uno de estos pisos de una cuadra de longitud entre las
calles Broadway y Crosby en el SoHo. Montealegre, en conjunto con la Asociacién de Catedraticos
Chilenos en Nueva York dirigida por Enrique Kirgberg, en la que participaban Ratl Barrientos, Jaime
Giordano y Norma Lomboy, organizaron alli una serie de tertulias culturales que tuvieron gran
resonancia entre la comunidad chilena. En estas Veladas, como se les llamd, asistian miembros del
exilio chileno y latinoamericano y se realizaban numerosas presentaciones de artistas e intelectuales
que vivian o estaban de paso por Nueva York. Entre estas destacan las presentaciones de la bailarina
Carmen Beuchat, los poetas Humberto Diaz Casanueva, Cecilia Vicufia y Enrique Lihn, y musicos
como Francisco Miranda, Héctor Salgado y Miguel Cérdova del grupo Aparcoa. Inti-Illimani se
present6 para la clausura del loft en 1984.5 Siguiendo la estela de la vanguardia de los afios sesenta,
estas Veladas formaron parte de un movimiento mas profundo de integracion entre arte y politica que
permitid a los emigrados y exiliados en Nueva York crear espacios de convivencia en una metrépolis
marcada por la crisis. En esta direccion, me interesa situar el trabajo de artistas como Jaime Barrios y
Marcelo Montealegre, entre otros, dentro de un proceso de creacién de comunidades experimentales
de sentido, es decir, comunidades que buscan no solo producir obras de arte, sino que también
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producir modos contingentes de habitar y de significar dentro de espacios sociales temporales y
precarios. Comunidades, en definitiva, que no se basan necesariamente en lo comin que tienen los
miembros entre si, sino en la diferencia que pueden representar para los modelos hegemonicos de
socializacién. ® Paralelamente, veo a la comunidad chilena en el exilio como una necesaria
reelaboracion del “pueblo” que entrd en escena con la Unidad Popular y que luego fue desbaratado
por la dictadura. Esta comunidad, ciertamente privilegiada en comparacién con la otra que
simplemente debi6 quedarse sufriendo la violencia del régimen, se retine en el extranjero, en primera
instancia, para afrontar la derrota y vivir el duelo de la catastrofe politica, pero en segunda instancia,
para producir también nuevas formas de comunidad, de caracter temporal y plural, con el fin de
integrarse —y a la vez no- en las sociedades que los recibieron. En definitiva, aun cuando el foco
estuviera puesto en los marcos politicos de la nacién chilena, me parece que el trabajo social y
artistico de Barrios y Montealegre después del Golpe estuvo atravesado por ese deseo de abrir nuevos
espacios de convivencia y supervivencia para experimentar con otras subjetividades y formas de vida
mas alla de los limites materiales y simbdlicos que representaba su pais de origen.

Hacia finales de los setenta, la dictadura de Pinochet entra en una fase de repliegue que permite la
progresiva reorganizacién del movimiento social dentro de Chile, lo que coincide con el desgaste del
movimiento internacional de solidaridad en Nueva York y otras partes del mundo. El cine producido
tanto dentro como fuera del pais comienza a enfocarse en las violaciones a los derechos humanos
cometidos por la dictadura y en la lucha de la sociedad civil por la restauracién de la democracia. En
1979 ven la luz tres importantes filmes que lidian con el tema de los detenidos desaparecidos:
Prisioneros desaparecidos, de Sergio Castilla (90 min., Suecia/Cuba), largometraje de ficcién en torno
las estrategias de desapariciéon de personas dentro de un centro de tortura; Recado de Chile,
documental realizado en forma clandestina por realizadores de dentro y fuera del pais, entre los que
se cuenta Carlos Flores del Pino y José Roman, entre otros; y Missing Persons/Personas ausentes
(Estados Unidos, 16 mm, blanco y negro, 26 min.), de Jaime Barrios, Pennee Bender, Donna
Bertaccini y Monika R. Villaseca, a propdsito de la visita de miembros de la Agrupacién de Familiares
de Detenidos Desaparecidos a Nueva York en 1977. Este documental conté también con la
colaboracién de Marcelo Montealegre, quien contribuy6 con los gréficos y las secuencias animadas de
la pelicula basandose en material de prensa sobre la dictadura. ?

Missing Persons/Personas ausentes 8 ha de ser incluido todavia entre aquellos primeros
documentales en tratar el tema de los detenidos desaparecidos desde la 6ptica de los familiares. En el
segmento inicial del documental se pueden apreciar los testimonios de Ana Gonzalez de Recabarren,
Ulda Ortiz y Gabriela Bravo sobre las detenciones irregulares de sus familiares y el largo e infructuoso
peregrinaje por instituciones civiles, estatales y religiosas para dar con su paradero. Mediante
secuencias animadas, el documental relata también el proceso politico que 1levé al Golpe de Estado y
el régimen de terror que impuso la Junta Militar. ® En los primeros meses de 1977, Ana, Ulda y
Gabriela habian participado junto a una veintena de otras mujeres en una huelga de hambre como
medida de presion para que el gobierno militar entregara informacién acerca de sus familiares. Ante
los nulos resultados de la huelga, la Agrupacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos decide
desplegar su trabajo a nivel internacional. En la segunda parte del documental, por medio de
entrevistas a Clodomiro Almeyda y funcionarios y activistas norteamericanos, el filme da cuenta de
ese despliegue, enfocdndose en el estado actual de las relaciones entre Estados Unidos y Chile y
denunciando la ambigua politica de Jimmy Carter hacia regimenes autoritarios como el de Pinochet.
Los espectadores somos testigos, ademads, de las intervenciones de Sergio Diez en defensa de la
dictadura ante la Tercera Comisién de la ONU, creada para investigar la situacién de los derechos
humanos en Chile y que finalmente adopt6 la Resolucion 32.118 en rechazo a las politicas del Gobierno
Militar en esta materia. La ultima parte del filme muestra los logros del movimiento de solidaridad
con Chile en varias partes del mundo, asi como los testimonios cargados de esperanza de las tres
mujeres antes de su regreso a Chile. La pelicula termina con cifras de los detenidos desaparecidos a lo
largo de América Latina mientras se escucha una cancién sobre los desaparecidos especialmente
compuesta por Rodrigo Villaseca para la pelicula e interpretada por Diane Orson -un gesto similar al
de Recado de Chile, que termina con “Yo te nombro, libertad”, de Nacha Guevara.

Manos a la Obra: The Story of Operation Bootstrap
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Este importante documental de 1983 fue dirigido por Pedro Angel Rivera con la colaboracion de Susan
Zeig (16 mm, 72 min.). Jaime Barrios estuvo a cargo de la produccién y colaboré con la cinematografia
(ver entrevista de Julio Ramos a Pedro A. Rivera en este mismo dossier). El documental analiza las
consecuencias de Operation Bootstrap, el programa econdmico implementado por el gobierno de
Estados Unidos para el desarrollo industrial de Puerto Rico a mediados de siglo. La primera parte
comienza mostrando expresiones culturales propias de la isla a pesar de las décadas de dominacién
estadounidense. Paralelamente, se describen aqui las transformaciones politicas que dieron origen al
Partido Popular Democratico, asi como la historia de organizacién y resistencia de los trabajadores del
azucar. La segunda parte relata la creacion de la asamblea legislativa y la elecciéon de Luis Muiioz
Marin como gobernador de lo que seria el Estado Libre Asociado de Puerto Rico. Estos cambios
sentaron las bases para la implementacién de Manos a la obra, como se le conoce en espafiol al
programa del gobierno estadounidense. El documental demuestra que el programa de desarrollo
significé una mayor subordinacion de la isla a los intereses americanos por la via econdmica, es decir,
una nueva estrategia de colonizacién por medio del capital. La enorme inversién del gobierno
estadounidense gener6 una fuerte industrializacién, pero también dependencia hacia las
importaciones norteamericanas. Uno de los casos resaltados por el documental es el de la ciudad de
Guayama, donde se instalaron una refineria de petréleo y una planta de Phillips que, sin embargo,
dos décadas después, han ido en declive debido a la competencia internacional, haciéndose incapaces
de absorber a los trabajadores de la ciudad. Hacia 1980 esta ciudad alcanzaba un 40% de desempleo,
lo que acrecentd la migracién hacia Estados Unidos. El documental finaliza mostrando a una mujer
que entona una cancién revolucionaria mientras se intercalan imagenes de los campos de la isla y de
un monumento de los trabajadores de la aziicar, simbolas de una cultura agraria que Operation
Bootstrap quiso desmantelar sin lograrlo del todo.

Este documental evidencia, por un lado, el compromiso de Barrios con la comunidad
puertorriquefia, con la que habia trabajado a su llegada a Nueva York por medio de la Young
Filmmakers Foundation, ademas de compartir casa en los vecindarios boricuas del Lower East Side;
por otro lado, esta pelicula demuestra la naturaleza politica de su trabajo cinematografico, al que
concebia principalmente como un instrumento de denuncia y cambio social. Es interesante notar
también el rol de Barrios como productor en el filme, es decir, su papel como colaborador y
realizador. Este es un rasgo fundamental del cine diaspdrico, no solo en cuanto privilegia las
colaboraciones por sobre los trabajos de autor, sino porque revaloriza también el papel del cineasta en
un sentido amplio, como productor de imagenes, sujeto empirico situado cultural y geograficamente y
que construye relaciones de vida y espacios reales de produccién. Este filme, como mostraré a
continuacion, ilustra asimismo el modo en que el cine de Barrios, en sus diferentes momentos, estuvo
fuertemente marcado por una posicion descentrada y transnacional, sobre todo a nivel de la
produccion cinematografica.

Documental politico-colaborativo: Barrios, Ancelovici y Chaskel

Jaime Barrios realiz6 tres documentales en colaboracién con Gaston Ancelovici: Memoirs of an Everyday
War (1986), Onward, Christian Soldiers (1989) y el pdstumo Neruda en el corazén (1993). Pedro Chaskel
particip6 sélo en el tltimo de estos, pero su presencia es crucial para entender el rol que jugaron las
colaboraciones de Barrios en el marco del cine chileno del exilio. Gran parte de la filmografia nacional
que circuld en el exterior durante la dictadura, su presencia constante en Muestras y Festivales, asi
como la funcién que ocupd en las actividades organizadas por el movimiento internacional de
solidaridad, se debe en gran medida a los esfuerzos realizados por la Cinemateca chilena del exilio
creada por Ancelovici hacia fines de los setenta, con ayuda del propio Chaskel, con el fin de reunir y
documentar el trabajo de cineastas chilenos realizado en el exilio o en forma clandestina en el pais. 1°
Dentro de este marco, en el que el cine es entendido como creacion colectiva e instrumento de cambio
politico, se debe también ubicar el trabajo conjunto que realizaron Ancelovici, Chaskel y Barrios a
partir de mediados de los ochenta desde Canada, Estados Unidos y Chile. Los tres documentales que
resultaron de esta alianza manifiestan el espiritu colaborativo y transnacional, a la vez que
experimental y militante de las practicas cinematograficas de los cineastas desplazados politica y
culturalmente del pais, quienes privilegiaron un cine de colaboradores antes que un cine de autores
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con el fin de resistir la dictadura.

Memoirs of an everyday war (16 mm, 29 min., 1986), el primero de los documentales
co-producidos por Ancelovici y Barrios, es una version abreviada de Récits d’une guerre quotidienne,
dirigido por Gast6én Ancelovici y producida en Francia ese mismo afio. En la camara estuvo Pablo
Salas, quien junto a Chaskel en 1985 realizaron en video, en forma clandestina, el notable documental
Somos + acerca de una protesta pacifica liderada por mujeres en Santiago y la violenta represién por
parte de carabineros. La narracion en inglés de Memoirs fue hecha por Cynthia Brown, esposa de Jaime
Barrios y conocida activista y periodista neoyorquina. La pelicula fue exhibida en Chile por primera
vez en 2013 en el marco de una retrospectiva sobre el cine de Ancelovici. Desde el punto de vista
filmico, el documental se inscribe en la tradicién abierta por Chile, no invoco tu nombre en vano (1983),
importante pieza de renovacion del cine chileno en dictadura cuyo propédsito fue documentar la lucha
diaria de la ciudadania en contra del régimen. El filme se enfoca en la poblacién La Victoria y sus
formas de organizacion y resistencia contra la estrategia de guerra interna que la dictadura habia
implementado hacia la clase trabajadora para consolidar su poder en el gobierno y abrir paso a las
reformas neoliberales. El documental da cuenta también de los discursos de Pinochet llamando a la
guerra contra el “comunismo internacional”, lo que demuestra el arraigo que tuvo el militarismo en
la ideologia del régimen.

Onward, Christian Soldiers (16 mm, 56 min., 1989), co-dirigido y co-producido por Jaime Barrios y
Gaston Ancelovici, con el propio Barrios en la cinematografia, es un documental acerca de la
propagacion del pentecostalismo en paises como Brasil, Ecuador, Chile y Argentina. El filme revela
con mucha agudeza la relaciéon de los lideres pentecostales con los regimenes totalitarios y el
conservadurismo en general, como lo ilustra la visita de Jimmy Swaggart a Chile, en donde se reunié
con Pinochet, o la importancia que tuvo el movimiento de cristianos renacidos en los gobiernos de
presidentes como Reagan o Bush en Estados Unidos. Otro aspecto problematico tratado por el
documental es el rol de los medios de comunicacion en la difusion del pentecostalismo en poblaciones
marginales de las grandes ciudades, como Rio de Janeiro, o en comunidades indigenas de los Andes.
Uno de los casos mas alarmantes en que se enfoca es el de HJCB, la estacion de radio creada en
Ecuador por uno de los ministerios cristianos mas grandes y poderosos del mundo con el propdsito
exclusivo de evangelizar a la audiencia. Entre las estrategias de esta mision se cuenta la distribucién
de radioemisoras en comunidades quechua que sélo podian captar la estacién de HJCB. Esto les
permitié convertir pueblos enteros de la Sierra Ecuatoriana en seguidores de su credo, interviniendo
agresivamente en sus tradiciones y costumbres. La pelicula contiene asimismo interesantes
secuencias de radio estaciones, televisoras, antenas, torres y cables que sugieren una inquietante
analogia entre globalizacién y neo-colonialismo espiritual.

Neruda en el corazén (16 mm, 53 min., 1993), el Gltimo documental realizado por Jaime Barrios,
fue un proyecto que este comenzd a trabajar en 1983 desde Nueva York, pero que quedd inconcluso a
causa de su fallecimiento en 1989. Pedro Chaskel, con la colaboracién de Gaston Ancelovici, lograron
terminarlo en 1993 afiadiendo nuevas entrevistas y registros de la casa de Neruda en Isla Negra. La
pelicula fue dedicada a la memoria de Barrios y exhibida posteriormente en Television Nacional.
Actualmente se encuentra en manos de la Cineteca de la Universidad de Chile, adonde fue donada por
Pedro Chaskel. En 2014 se exhibié nuevamente en el marco de una retrospectiva sobre Chaskel
organizada por la Cineteca y el Museo de Arte Popular Americano.

Neruda en el corazén puede ser considerado un homenaje al poeta, pero también un reencuentro
personal de Barrios con Chile, una indagacién de su memoria del pais desde fuera y en complicidad
con el universalismo que representé Neruda para la poesia mundial. El documental comienza con
imagenes de Isla Negra y entrevistas con amigos de Neruda de la zona; intercaladas, aparecen sendas
entrevistas a escritores y compariieros de ruta de Neruda como fueron Rafael Alberti, José Caballero,
Juvencio Valle y Carlos Fuentes; el documental también contiene imagenes de archivo del funeral de
Neruda en el Cementerio General pocos dias después del Golpe y otras del segundo funeral en Isla
Negra en el afio 1992. El escape del poeta en 1949 hacia Argentina por un paso clandestino cerca del
Lago Maihue es otra parte importante del filme, enriquecida con el testimonio de Ratil Bulnes, amigo
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que lo acompafid en su travesia por la cordillera.

La pieza es practicamente un montaje de dos peliculas: el Neruda de Isla Negra, cuyas
iméagenes corresponden a Pedro Chaskel; y el Neruda transnacional, que pertenece a Barrios.
Chaskel privilegia el registro de la casa en Isla Negra, los arreglos que realizan los maestros
encargados de restaurarla, el relato de los amigos pescadores. Barrios, en cambio, parece preferir el
relato de un Neruda continental, literario, creado por los escritores que lo conocieron en sus andanzas
por México, Espafia y Francia. Este Neruda esta reforzado, ademas, por imagenes del poeta durante su
visita a Nueva York en 1966 filmadas por el propio Barrios, asi como por registros del musical Canto
General de Mikis Teodorakis basado en el libro homénimo. En ese sentido, las imagenes de Barrios
enfatizan el Neruda que se convirtid en referencia mundial de la poesia americana escrita en
castellano. Esto se puede ver incluso en términos formales: las imagenes de Chaskel tienen la
impronta del trabajo televisivo que entonces se encontraba haciendo en Al sur del mundo, con énfasis
en el paisaje, la poblacion local y los oficios populares, mientras que las imagenes filmadas por
Barrios, fundamentalmente entrevistas a escritores de diferentes partes del mundo, reproducen el
acento diaspdrico de sus trabajos anteriores. Ambos montajes se unen, sin embargo, en las secuencias
sobre el escape de Neruda por el sur: el imponente paisaje cordillerano, en principio indiferente a la
historia, adquiere un rol politico y exilico gracias al relato del viaje clandestino realizado a través de
este por el poeta tras la orden de arresto dictada por Gonzdlez Videla contra él en el marco de la Ley
Maldita, que proscribié al Partido Comunista. Paradéjicamente, lo que la historia politica de la nacién
des-une por medio de la violencia y la tirania, el exilio hasta cierto punto re-une, reconfigurando la
historia desde fuera.

La duplicidad del documental parecer replicar, en definitiva, la hibridez inherente del cine de
Barrios, un cine de autor en mintscula, de colaboradores que no logran distinguirse del todo y que,
como gran parte del cine chileno del exilio, y como la misma experiencia de exilio, sigue
desplazandose a la par con el archivo que le da cuerpo. Esto tiene un fascinante parangén con los
registros filmicos de los diferentes funerales de Neruda que aparecen en el documental. Las imagenes
del primer funeral debieron salir por fuerza al extranjero, lo mismo que los restos de Neruda fueron
enterrados contra su voluntad en el Cementerio General, en medio del terror del Golpe. Por su
parte las imagenes del segundo funeral de Neruda en Isla Negra en 1992, ya en democracia, son un
simbolo del reencuentro de Chile con su pasado cultural, igual que como sucede con los registros del
primer funeral tras ser devueltos al pais en 2001 desde Alemania junto a decenas de peliculas
histdricas del cine chileno, recomponiendo la secuencia de imdgenes de nuestra memoria visual
nacional. 2 En ese sentido, los filmes sobre los restos de Neruda que aparecen en el documental son,
como los propios huesos de Neruda, que han sido exhumados una y otra vez por causas judiciales,
espectros que acechan nuestro presente, desplazamientos o grietas en un ciclo de exilio y retorno que
no se cierra nunca del todo. De una manera inquietantemente parecida, las exhumaciones de
cineastas como Barrios provocan desplazamientos similares en el cine chileno, mostrando la
naturaleza hibrida de un archivo que resiste a fijarse y demanda siempre mirar con nuevos 0jos sus
restos diseminados por el mundo.

Conclusiones

Ranciére (2001) decia de Le Tombeau d’Alexandre (1993), el documental de Chris Marker sobre
Alexandre Medvedkin, que “el punto no es preservar una memoria, sino que crearla” (“Il ne s’agit
donc pas de conserver une mémoire mais de la créer”, p. 201). Me parece que ese puede ser el objetivo
detras de este ensayo -y del dossier en general- sobre el cine de Jaime Barrios: crear su memoria y
con ello conjurar un tiempo y un espacio, la singularidad de una trayectoria y la multiplicidad de una
experiencia. Ambas condiciones, lo singular y lo multiple, constituyen la base de la comunidad en
tanto posibilidad de estar juntos sin la obligacién de tener algo en comin. La memoria, en ese
sentido, si pretende ser algo comun, algo que todos compartimos, solo puede ser memoria de lo
inesperado, de lo diferente, de lo que no es recuerdo incluso. Los deberes de la memoria -y Barrios
estuvo muy consciente de esos deberes- van entonces mas alla de la mera recuperacién: implican una
transformacion de las condiciones que constituyen esa memoria. Recordar es cuestionar lo que se
recuerda, como el olvido es lo contrario: es dejar de preguntarse. Recordar, exhumar a Barrios
permite cuestionarnos las categorias del cine chileno del exilio y de la vanguardia neoyorquina,
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disputar la historia de sus archivos con la historia que producen las imagenes mismas y viceversa.
Esta labor es, como se puede ver, un proceso doble de inscripcién y des-inscripcion en el pasado y en
el presente: la re-territorializacion de uno mientras se des-territorializa el otro. El giro militante en
el cine de Barrios después del Golpe de Estado, acontecimiento que da unidad a su documental
politico, si bien pudo significar la reinscripcién de su postura diaspérica en los marcos de la nacién, a
la vez provocé una rearticulacion de la comunidad nacional en términos de la diaspora. Esto crea un
nuevo estado de cosas, un nuevo sistema de relaciones y condiciones de posibilidad para los
miembros de estas comunidades experimentales de sentido, incluyéndonos a nosotros en
este desplazamiento.
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Notas

Algunos de los aspectos mas relevantes de este fenemno, desde el punto de vista cinematografico,
han sido estudiados por Lilian Jiménez (1993), Julio Ramos (2012) y Juan Sudrez (2008, 2012) a
propdsito de figuras del underground de origen puertorriquefio como el director José Rodriguez Soltero
y el actor Mario Montez, esta ultima estrella recurrente en peliculas de Warhol y Jack Smith.

2

Durante este Festival, Barrios participé en una mesa redonda sobre cine chileno junto a cineastas
clave del exilio como son Sebastian Alarcén, Miguel Littin y Orlando Liibbert. La discusién, que contd
con la participacion ademas de los escritores José Donoso y José Miguel Varas, fue transcrita y
publicada bajo el nombre de “Orientacion y perspectiva del cine chileno” en el nimero 11 de la revista
Araucaria (ver Alarcén y otros, 1980). Mi hipétesis es que la inclusion de Barrios entre los cineastas
chilenos del exilio hecha por Zuzana M. Pick, cuyas filmografias estaban basadas en las recopilaciones
hechas por la Cinemateca del Exilio dirigida por Ancelovici, se debe principalmente a su asistencia a
este Festival. Lo mas probable es que las colaboraciones de Barrios con Ancelovici también se hayan
originado alli, sobre todo si recordamos que este ultimo habia realizado junto a Orlando Liibbert el
documental Los pufios frente al cafién (1975) y habian colaborado para la creacién en la Cinemateca de
la Resistencia, antecedente de la del Exilio.

3

La ciudad habia adquirido entonces un aspecto de “negligencia y abandono”, como atestigua el
fotégrafo Marcelo Montealegre, quien llegé a la ciudad en 1967 invitado por la revista Life para
entrenarse como corresponsal, trabando una fuerte amistad con Barrios (ver la pagina web de
Marcelo Montealegre, http://doublemphotos.com/. Este ensayo fue escrito poniendo especial en estas
y otras imagenes facilitadas por el autor). El creciente vandalismo y vagabundaje, los constantes
enfrentamientos entre una corrupta policia y los ciudadanos afroamericanos o latinos de barrios
como Harlem y The Bronx, asi como los altos niveles de delincuencia, pusieron a Nueva York en una
senda de recesion y decadencia. Como recientemente ha estudiado Alberto Toscano (2015), la crisis
transformé a la ciudad en un escenario natural de ruina econémica y moral para filmes tan
inquietantes como Taxi Driver, Mean Streets, Panic in Needle Park, Dog Day Afternoon o Death Wish (2013,
p. 113).

4

Para ingresar a los Estados Unidos, los chilenos del exilio debian hacer un juramento de palabra
(parole) y contar con un patrocinador privado, por lo que la actividad principal del movimiento de
solidaridad en los primeros afios fue encontrar patrocinadores y formas de manutencién, dado que el
gobierno no asistia a sujetos en esta situacién migratoria. En este contexto, la ayuda de iglesias como
Riverside Church de Nueva York jugd un rol central en la seguridad de los chilenos desplazados. Para
una vision panoramica de la politica chilena en el exilio y el movimiento de solidaridad con Chile, ver
Wright y Ofiate (2007) y Power (2009).

5
Conversacion personal con Marcelo Montealegre.
6

En este punto sigo en parte las ideas de Ranciére en El desacuerdo (1996), quien entiende la comunidad
como un planteamiento estético y politico hecho de “interrupciones, de fracturas, puntuales y locales
(...) de intervalos de subjetivacion construidos entre identidades, entre lugares y posiciones” y que
por lo mismo esta siempre desmantelandose y reconstruyéndose a si misma (Ranciére 170-171).
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Ademas de Ranciere, recomiendo los notables trabajos de Reinaldo Laddaga (2009) sobre el tema de
las comunidades experimentales (aunque en su caso la mirada estda puesta en ejemplos
contemporaneos de comunidad), asi como los ensayos contenidos en Communities of Sense (B.
Hinderliter, ed., 2009).

7

Cabe mencionar que Montealegre habia trabajado en la fotografia de peliculas anteriores de Barrios
como Chilenos en Nueva York (1967), The Discovery of America (1968), Virginia Cows (1969) y al menos
otras dos peliculas que no han sido listadas por desconocer si se terminaron o no: Like Me Like You
(1970) y Film (1971). Conversacion personal con M.M.

8

El documental fue lanzado en inglés y espafiol al mismo tiempo, con una traduccién literal del titulo
en inglés. Sin embargo, en espaiiol tenga mads sentido traducirlo como Personas desaparecidas,
dotandole asi de la connotacién politica que el concepto de desaparicion ha adquirido en América
Latina tras el periodo de las dictaduras y la guerra sucia contra la izquierda.

9

Es interesante notar una tendencia de peliculas animadas denunciando los crimenes de la dictadura
en el cine chileno de estos afios, fendmeno que puede atribuirse a las nuevas formas de hacer cine que
desarrollaron los cineastas en el extranjero. Menciono algunas que contienen fascinantes secuencias
animadas como Asf nace un desaparecido, de Angelina Vazquez (Finlandia, 1977); Pinochet, asesino,
fascista, traidor, agente del imperialismo y Quisiera, quisiera tener un hijo, ambas de Sergio Castilla (Suecia,
1974); La revolucién no la para nadie, de Juan Forch (Alemania, 1976) y Patria dulce, de Beatriz Gonzalez
(Alemania, 1976).

10

Para un estudio comprehensivo sobre la obra de Pedro Chaskel antes y después del Golpe, ver Chignoli
y Donoso (2013). Acerca de la Cinemateca Chilena del Exilio, ver Paranagua y Ancelovici (1981),
Ancelovici (1984) y Pick (1984). En cuanto al cambio de nombre de la entidad, que se llamé
primeramente Cinemateca chilena de la resistencia, recomiendo el interesante articulo de José Miguel
Palacios (2016).

11

Esta aseveracion tiene sustento en el testimonio del propio Pedro Chaskel, quien en conversacion
personal afirma que el montaje final fue producto de materiales filmados en forma separada por
Barrios y por éL

12

Me refiero al registro realizado por Peter Hellmich y Manfred Berger para el estudio de Heynowski &
Scheumann, dos documentalistas de la RDA que llevaron de vuelta a su pais decenas de peliculas
chilenas, incluyendo filmes histéricos y valioso material rodado durante la UP. Estos materiales
estuvieron en manos de la DEFA (Deutche Film AG) hasta que en 2001 fueron devueltos al pais y
depositados en la Cineteca Nacional de la Universidad de Chile. Para un estudio exhaustivo de estos
materiales, ver Villarroel y Mardones (2012).
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