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2005) es obstinadamente fiel al comic que la origina. Robert Rodriguez dice que no es una adaptacion
sino una traduccion y cualquiera que haya leido el comic se impresiona de ver como los personajes,
encuadres y didlogos (y mondlogos) son llevados a la pantalla casi sin variaciones. Sin embargo, a
esta fidelidad obvia, de imagenes y palabras, se aflade otra mas sutil: la de tiempos y cuadros.

En el cine es casi tan importante lo que se esconde como lo que se muestra, y hay teorias enteras
basadas en el concepto del “fuera de campo”; sin embargo en el cémic lo que no se ve es mucho mds
importante que lo que aparece, es la materia misma del género, su sustancia.

Scott McCloud, en su imprescindible Understanding Comics, dice que en el espacio entre dos cuadros de
un comic “la imaginacién humana toma dos imdagenes separadas y las transforma en una sola idea”
(1994). Es asi como -explica- si en un cuadro vemos a un asesino dentro de un departamento con un
hacha y en el siguiente vemos una toma de un edificio con un gran grito sobreimpuesto al cielo, no
nos cuesta trabajo completar la escena, cada uno inventa su propia escena de muerte. Dice, “cada acto
cometido en el papel por el artista del comic es asistido por un cémplice silencioso, un compariero en
el crimen conocido como el lector” (1994).

En este fuera de cuadro es donde ocurre la accién del comic, donde Superman pega sus golpes y
Wolverine hunde sus garras. El comic es un arte de la sugerencia, una forma incompleta de mostrar
las cosas donde la historia final se construye mediante una complicidad entre el lector y el artista.
Esto se podria decir de todas las formas de narrativa, claro, pero el efecto de realidad del cine, teatro,
fotografia o pintura generalmente opaca esta relacion. Solo en la literatura es quizas mas fuerte atn.

En la pelicula hay una cierta compresion o limite de los cuadros que obedece también al estilo
narrativo de los comics y de Miller en particular. Las acciones no se estiran, no abarcan mas alla de
uno o dos planos, cada accion es enmarcada y contenida. Esto es lo que hace que la pelicula parezca
en realidad un cémic, mas alld de una imagen grafica y refinada, mas alla de personajes exagerados (y
un poco caricaturescos), hay un sentido del ritmo, de la narracion, que recoge la sintesis temporal de
las historietas. Esta familiaridad en como se va develando la historia hace que la pelicula parezca
hecha por Miller y no sélo inspirada por él.

Hay algo circular en esto: Miller trajo al lenguaje de las historietas elementos filmicos. Sus primeros
trabajos en Daredevil, por ejemplo, demuestran un sentido del claroscuro y del tiempo tomado
directamente del film noir. Sus secuencias de pelea, que podian abarcar seis o siete paginas sin una
sola onomatopeya, chiste o didlogo, eran una traduccién directa de un plano secuencia silencioso,
tenso y cinematogréfico. Su re-imaginacion de Batman lo alejé definitivamente del payaso kitsch
televisivo para transformarlo en un héroe ambiguo, oscuro y filmico. Pareciera que ahora buscara
devolver la mano, junto a Rodriguez, trayendo elementos de la historieta al cine.

En las ultimas décadas la sombra de Miller ha estado sobre los comics norteamericanos, y el cine que
ha inspirado, con o sin stper-héroes, llevando los guiones a lugares mas oscuros y las imagenes
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hacia el contraste y la sintesis. Y si la presencia de Miller, o influencia al menos, se agradece en las
Batman de Burton y Nolan, su ausencia es lamentable en intentos deslavados como Batman
Forever (Joel Schumacher, 1995) y Batman & Robin (Joel Schumacher, 1997), Daredevil (Mark Steven
Johnson, 2003) y Elektra (Rob Bowman, 2005).

Aqui una ironia, el Daredevil encarnado por Afleck es mucho menos cinematografico (y humano) que
el dibujado por Miller; es mas leve, dado a frasecitas y gestos innecesarios, no tiene la gravedad ni el
impulso que mueve al personaje del comic; no logra proyectarse ni como “hombre sin miedo” ni
como fuente de miedo en otros; es, en resumidas cuentas, otro payaso mas bueno para el combo y
vestido de lycra, de los cuales ya tenemos muchos y necesitamos muy pocos mas. De Elektra, ;qué
podemos decir que no se haya dicho ya?

El ejemplo mds cercano parece ser Hulk (Ang Lee, 2003), en que Lee intenta una traduccion quizas
mas literal aun del cémic, rompiendo su plano con lineas blancas y dejando que su historia fluyera de
un “cuadro” a otro. Este artificio, aunque interesante, no parece ir mas alld de la superficie del
lenguaje del cémic, sin llegar a su sentido narrativo. Es un manierismo, quizas un tributo, pero no
implica un cambio estructural.

Finalmente, Sin City es revolucionaria por la forma que elige para contar su historia, pero dificilmente
sea una pelicula de mucha influencia en otros cineastas. Es demasiado idiosincrasica y personal,
demasiado apegada a una cierta técnica y a un cierto juego visual para ser replicada. Presenta una
vision de la violencia demasiado estética y directa para el gusto de algunos. McCloud dice “matar a un
hombre entre dos cuadros es condenarlo a mil muertes” (1994). Si este efecto de multiplicacién lo
llevaramos a Sin City, no alcanzarian las balas para tamafia masacre.
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