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Introducción

Desde finales de los años sesenta y hasta la mitad de la década del setenta existió, en el cine
argentino, un grupo de cineastas marginales –underground, como ellos mismos se denominaban– que
realizó una breve pero significativa producción. En estas películas, radicales y contestatarias, se
advierte una visión crítica y desgarrada de la coyuntura social y política del país de aquel momento.
La representación del horror que se impartía desde las diferentes dictaduras de turno, así como la
experimentación con el lenguaje cinematográfico, las ubicaba en un doble lugar de resistencia frente
a los aparatos de poder. Esto es, representar aquello que debía ser acallado e invisibilizado de una
manera transgresora, subversiva y provocadora. 

Si la radicalización política (en un contexto de golpes de Estado en diversos países latinoamericanos,
el fracaso de las políticas norteamericanas como “Alianza para el Progreso”, y la certidumbre cada
vez más extendida de que no era a través de la vía democrática el camino para lograr la
transformación social) había, por un lado, impulsado un cine de “intervención política” 1 , cuyo
origen se encontraba en la poética testimonial y social del cine de Fernando Birri y la Escuela
Documentalista de Santa Fe, por el otro, había también generado el acercamiento de grupos de
cineastas alejados de la militancia política a la esfera del cine político. Es en este marco, que un
conjunto de directores provenientes en su mayoría del ambiente publicitario (Alberto Fischerman,
Edgardo Cozarinsky, Julio Ludueña, Miguel Bejo, Bebe Kamín y Edgardo Kleinman, entre otros), con
ánimo experimental y desprejuiciado, comenzaron a realizar una serie de películas con muy poco
presupuesto que planteaban un discurso contestatario a partir de la ruptura con los códigos del
modelo de representación hegemónico-institucional.

Este grupo (que fue tal en los hechos, ya que no estaban nucleados bajo ninguna organización o
institución ni tampoco estuvieron unidos bajo un manifiesto colectivo) estaba compuesto por amigos
o colegas que compartían en aquel momento una idea similar sobre la necesidad de hacer un cine
político y experimental al mismo tiempo. O más bien que se atenían a la consigna de que hacer cine
político implicaba necesariamente una transformación en los modos de representación tradicionales.

Aunque estaban situados a la izquierda del campo intelectual, estos nóveles realizadores no adherían 
a consignas revolucionarias ni a cuadros políticos concretos. Lejos de practicar un discurso didáctico, 
dogmático y solemne, estas provocadoras producciones estaban caracterizadas por el uso de la 
parodia, la ironía y el humor. La crítica corrosiva a las instituciones políticas y sociales que 
representaban los filmes, y las recurrentes escenas de fuerte contenido sexual y escatológico, hicieron 
que estas películas fueran marginadas del circuito comercial, regido entonces por una estricta 
censura. Pero al desafiar también lo que se suponía que debía ser el cine político latinoamericano (al 
utilizar el registro ficcional por sobre el documental, incorporar elementos y formatos narrativos de
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la cultura de masas, proponer una ambigüedad semántica sin consignas políticas claras), estas
películas quedaron afuera de otro circuito alternativo como el del cine militante, que a esa altura ya se
había convertido, clandestinamente, en un polo importante de circulación audiovisual.

Esta doble marginalidad (del sistema industrial pero también del circuito de cine político) los ubica en
una posición incómoda y en un lugar complejo en el campo cinematográfico. El carácter de oposición
frente al establishment, la libertad creativa, la utilización de formatos reducidos, los bajos costos de
producción y la circulación marginal de las producciones hicieron que varios críticos de la época
denominaran a este grupo de películas como underground. Incluso los propios realizadores utilizaban
este término para describir sus producciones. Aunque el término “subterráneo” remite
innegablemente a la corriente del New American Cinema, las películas presentan características
particulares que las vinculan a su localización geográfica y su momento histórico preciso.

El cine underground argentino fue un cine contestatario, marginal y provocador que se caracterizó por
la unión entre la experimentación con el lenguaje cinematográfico y la referencia a la coyuntura
política y social del momento. Y que entendía que el socavamiento del modo de representación
hegemónico era en sí mismo una cuestión política. A diferencia del cine underground norteamericano,
que  involucró tanto a gran cantidad de cineastas, como a críticos y espectadores que lograron
conformar un circuito a la vez alternativo y sólido frente al cine industrial (la creación del American
Cinema Group, The Film-Makers Cooperative y de los Independent Awards fueron una muestra de ello), el
cine subterráneo argentino comprendió solamente a unas pocas películas. Los directores filmaban de
manera independiente, con sus propios recursos y exhibían sus materiales cómo y en dónde podían,
la mayoría de las veces en sus propias casas o garajes, o en las de amigos, que se convertían en
improvisadas salas de exhibición. Estas películas son ante todo underground en su expresión más
literal del término, ya que fue un cine que circuló por debajo de la superficie, en las profundidades del
circuito audiovisual por muchísimo tiempo. Como señala David Oubiña (2011):

Lo que antes podía considerarse cine vanguardista ahora –tal como lo llama Cozarinsky– será cine
underground: la ruptura ya no se plantea tanto como una avanzada sobre un campo cinematográfico
fuertemente institucionalizado, sino como un margen subterráneo que, en lugar de un frente de
confrontación, define más buen una línea de resistencia (p. 213).

A partir del estudio del espacio en cinco películas subterráneas; 2 Puntos suspensivos (Edgardo
Cozarinsky, 1971), La familia unida esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971), Alianza para el
progreso (Julio Ludueña, 1971) Repita con nosotros el siguiente ejercicio (Edgardo Kleinman, 1973) y Beto
Nervio contra el poder de las tinieblas (Miguel Bejo, 1978), abordaremos la representación de la ciudad
como terreno de lo violento, siniestro y aterrador, y que remite directamente a las alegorías políticas
de los filmes.

Representación de la violencia

Las películas que abordaremos son largometrajes ficcionales que alegóricamente remiten a la
coyuntura política de aquel momento. Puntos suspensivos retrata el itinerario de un cura y su encuentro
con diferentes personajes para encontrar a un joven que ha abandonado su condición de burgués y se
ha convertido en un guerrillero. El film simboliza, en palabras de Cozarinsky (1973), “la mudanza de
la vieja derecha 3 a un centro, único sitio donde hoy puede sobrevivir” (p. 17). 4 La familia unida
esperando la llegada de Hallewyn narra, en el formato de género de terror, la espera de una familia
burguesa a la llegada de Hallewyn; un personaje misterioso que a la vez genera rechazo y atracción
entre los habitantes de la casa. Alianza para el progreso muestra la persecución por parte del poder
político argentino (el empresariado, la Iglesia, el Ejército) con el apoyo y la complicidad de los
sectores medios y de los gobiernos extranjeros, de un grupo de guerrilleros que se oponen a las
medidas que está tomando el gobierno. Repita con nosotros el siguiente ejercicio trata sobre el encuentro
entre una prostituta y su cliente en un hotel. Sin embargo ellos no están solos. Un tercer personaje
que representa el poder totalitario, y del que solo conocemos su voz a través de la radio, se
insmiscuye entre ellos seduciéndolos y obligándolos a realizar acciones inesperadas. Finalmente, Beto
Nervio contra el poder de las tinieblas, cuenta las aventuras de un héroe de historietas argentino que se
ve envuelto en el misterioso asesinato de un dirigente sindical. El trabajo le es encomendado por un
grupo de jóvenes guerrilleros que quieren saber qué se esconde detrás de ese y otros asesinatos.
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Plagadas de referencias al clima de tensión política que se vivía por aquellos años en el país, la muerte
invade la pantalla de innumerables formas. Violaciones, fusilamientos, humillaciones, torturas,
sometimientos, sacrificios, necrofilia. Todos los filmes muestran vejaciones de una manera explícita y
directa. Y todos también están situados en el mismo lugar: la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, y
a pesar de la raigambre claramente porteña que presentan las películas, el referente espacial está
elidido. O más bien, negado, tachado, corrido. Esta ambigüedad en relación al espacio no se debe a
una cuestión de posible censura o persecución por parte del gobierno de turno. 5 Las películas fueron
realizadas en una situación de clandestinidad y exhibidas también por fuera del circuito comercial,
por lo que no debían rendir cuentas ante ningún comité o ente regulador.       

Los hechos transcurren en Buenos Aires. Pero la representación de la ciudad no coincide con la
Buenos Aires real. El espacio urbano deja de ser un lugar  conocido y se torna inestable, siniestro. A
diferencia de lo espantable, lo angustiante o lo espeluznante, lo siniestro –tomando las palabras de
Freud (1982)– provoca un principio de incertidumbre entre el mundo real y el mundo fantástico.
Presenta aquello que es familiar pero de una manera diferente. Lo siniestro (unheimlich) no es algo
completamente ajeno a nosotros, sino que procede justamente del ámbito familiar, de lo que es
conocido y que ha sido reprimido. Esta familiaridad extrañada, aquello que nos parece familiar y que
se torna otro, genera una atmósfera particular en los filmes que asumen una cualidad pesadillesca
y estremecedora.

En el caso de Alianza para el progreso, La familia unida esperando la llegada de Hallewyn y Beto Nervio
contra el poder de las tinieblas, este clima de enrarecimiento espacial se logra, en parte, a través de la
apropiación de verosímiles e iconografías de ciertos géneros del cine hollywoodense. En Alianza para el
progreso, Buenos Aires se transforma en una metrópoli devastada por una guerra, una
ciudad postapocalíptica.

La película no ofrece demasiados datos sobre lo que ha sucedido. Solo sabemos, a través de un
personaje al comienzo del film, que la ciudad “ha sido bombardeada” y que ese hecho ocurrió de
manera reciente. Con un paisaje que remite al cine bélico, la ciudad es representada a partir de sus
escombros; de las huellas de lo que alguna vez fue una civilización. En Beto Nervio… debido a su
impronta de film noir, la ciudad (ahora en manos de una empresa multinacional llamada Subterra) se
ve envuelta en una atmósfera oscura y agobiante. Plagada de escenas nocturnas, paisajes desoladores
y seres tenebrosos, compartimos la confusión del protagonista, que ha abandonado el mundo literario
(el mundo de las historietas de donde proviene) para zambullirse en el “mundo real”. Los personajes
a los que debe enfrentar Beto Nervio son mucho más crueles y aterradores que los villanos a los que
estaba acostumbrado en las viñetas. Por su parte, La Familia unida esperando la llegada de Hallewyn está
narrada como un film de terror, una película de vampiros. Filmada en blanco y negro, la acción
transcurre en el interior de una vieja casona. 6 Sus integrantes están aislados del mundo exterior y
viven aterrorizados ante la inminente llegada de Hallewyn, un extranjero que amenaza con invadir el
hogar. Es un film claustrofóbico en donde “el afuera” (Hallewyn que acecha) es representado
únicamente a partir de imágenes de La fusta e il corpo del director gore Mario Bava (1963). En este
fragmento, que mantiene su cualidad diferencial y de cita, se observa el plano general de un hombre
encapuchado que monta un caballo sobre la orilla de una playa desierta. Ese breve insert, que aparece
de manera recurrente a lo largo del film, no nos otorga ningún dato espacial concreto y certero. Por el
contrario, de manera circular, nos devuelve al referente vampírico que el film construye.

A diferencia de lo que sucede con los films anteriores, en Repita con nosotros el siguiente ejercicio, el 
espacio no está circunscripto a un género cinematográfico específico. Si habría que definir la película 
en términos genéricos se la podría ubicar dentro de un cine para adultos, una película condicionada. 
Sin embargo, esta categoría no deja de ser engañosa. Ya que a pesar de que la historia se centra en el 
encuentro entre una prostituta y su cliente en un hotel alojamiento, los personajes no llegan a 
consumar el acto sexual. Tampoco lo intentan. Y, aunque los protagonistas aparecen desnudos la 
mayor parte del tiempo y utilizan un lenguaje soez, las escenas carecen de carga erótica. En 
determinado momento, ese espacio íntimo y privado de la sexualidad se ve invadido por el espacio del 
afuera, que irrumpe de manera violenta y aterradora. A través de la radio que se encuentra en la 
habitación, una voz comienza a hablar. Un nuevo comandante del Ejército ha tomado el poder y ha 
decretado la prohibición del orgasmo. Pero esta voz, no es solo un discurso radial, sino un sistema de 
poder que interactúa y conversa con los personajes. Los seduce y los somete, incluso sexualmente. El 
intento por acallar la voz es inútil. La radio se enciende de manera automática y el discurso continúa



Wolkowicz, P.. El espacio siniestro. laFuga, 24, 2020, ISSN: 0718-5316.

http://2016.lafuga.cl/el-espacio-siniestro/1027 4 de 10

exactamente en el lugar donde había sido interrumpido. En el film, el espacio totalitario y represivo
es evocado desde una voz en off. El espacio exterior es un fuera de campo que no se actualiza en
ningún momento. Sin embargo, demuestra su omnisciencia y poder absoluto. Se impone de manera
avasalladora hasta en los espacios más íntimos y privados.

El caso tal vez más interesante para analizar sea el de Puntos suspensivos. A diferencia del resto de los
filmes, Cozarinsky construye en un determinado momento, una imagen deliberadamente documental
de Buenos Aires. “Las tomas están filmadas en 16mm y luego ampliadas, para que el choque con el 35
mm provoque imágenes sucias, con grano que connotan espontaneidad” comenta Cozarinsky en una
entrevista (1973, p. 17). El movimiento inestable, frenético y caótico de la cámara al hombro, también
provoca imágenes inestables y hasta por momento confusas que remite a al estilo del cine directo y a
una idea de espontaneidad y veracidad. Como señala Weinrichter (2004):

Es innegable que el cine directo fijó un modelo de representar mejor lo real que aún hoy en día sigue
connotando de forma automática una verdadera filmación documental: la textura con grano, el uso de
la cámara sin trípode que incurre en bruscos reencuadres, y en algún desenfoque momentáneo en el
seguimiento de su objeto, son marcas de autenticidad utilizadas de forma rutinaria por películas de
ficción que quieren revestirse de un plus de realismo documental” (p. 41).

La secuencia en cuestión se titula “¿Dónde ocurre todo esto?” 7 y está construida a la manera de los
travelogues de antaño. 8 El protagonista llega a la ciudad en subte mientras que la cámara posa su
mirada en los peatones que la transitan. Un montaje acelerado y el “tic-tac” del sonido de un reloj
marcan el ritmo frenético de la city porteña. Una voz over en inglés comienza a hablar mientras que,
en un castellano neutro, otra voz traduce de manera simultánea: 9 “de las 250 ciudades con más de
500 mil habitantes con los que cuenta el mundo, el 50 por ciento se hallan en vías de desarrollo. Estas
ciudades nacieron históricamente desfasadas…”. Mientras tanto, la cámara sigue el itinerario del
protagonista por la avenida Corrientes y 9 de julio; el texto prosigue: “… una de esas ciudades es
Calcuta”. Y continúa: “El distrito metropolitano de Calcuta, que es el mayor centro urbano de la India,
contiene a millones de personas apiñadas en un espacio de 400 millas cuadradas…”.

La película genera una idea de fidelidad con el referente para luego, con la aparición de la voz over,
pulverizarlo por completo. El espectador queda completamente desorientado por este desfasaje, esta
contradicción entre la banda de imagen y la banda sonora. 10 Como explica el director, se produce un
shock, una extrañeza, por esta falta de correspondencia entre el texto y la imagen. Pero luego de esta
“incongruencia aparente” el espectador sufre otro shock, el del reconocimiento. “Esta orgullosa
capital que da la espalda a su continente comparte problemas y cifras con una metrópolis tan aciaga
como Calcuta, y su cosmopolitismo es tan justificable históricamente y tan irrisorio como el conflicto
verbal y musical que se produce mientras fluyen unas imágenes perfectamente triviales” (Cozarinsky,
1973, p. 17). Por lo general, las imágenes no tienen una relación directa con lo que enuncia la banda
sonora. Sin embargo, en algunos momentos se permite alguna que otra ironía como cuando, en el
mismo momento que la voz over comenta que Calcuta está quedando sumergida en una ola de
inmigración, en la marquesina de un teatro de la avenida Corrientes, se observa un cartel que señala:
“Compañía japonesa de revistas Tokio by night. Geishas al desnudo”.

El travelogue de Puntos suspensivos genera un nuevo espacio, que no es Calcuta ni Buenos Aires, sino
una mezcla de ambos. Una vez superado el desconcierto inicial, el film plantea la necesidad de verse
reflejado en el otro, de reconocerse y entender que Calcuta no está tan alejado de Buenos Aires como
quisiéramos. Ambos países, subdesarrollados, periféricos, transitan por problemáticas
sociales similares.

Ante la ambigüedad espacial que los filmes presentan, son las coordenadas temporales las que nos
sitúan en un espacio y tiempo específicos. Aquellos espacios neutros, “fuera de lugar”, distópicos,
contradictorios, dialogan con referentes temporales concretos. Las películas aluden constantemente a
la coyuntura política nacional de aquellos años. Estas alusiones, aunque evidentes para los
espectadores de aquel momento, no son directas. A continuación analizaremos brevemente algunas
de ellas.

En Alianza para el progreso, por ejemplo, el final de la escena en la que un grupo comando asesina al 
personaje del sindicalista concluye con un cartel que reza: “¿Quién mató al lobo?” Esta cita tiene un
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doble desplazamiento: por un lado hace referencia al libro de Rodolfo Walsh ¿Quién mató a Rosendo?,
sobre la muerte misteriosa del sindicalista Rosendo García en 1966. Y por el otro, se refiere a “El
Lobo”, apodo de Augusto Timoteo Vandor, dirigente sindical de gran poder político que es asesinado
(en condiciones similares a la de García) en 1969, en su propio despacho.

La familia unida esperando la llegada de Hallewyn utiliza la idea de familia como una gran alegoría
política, con un referente político directo: el Gran Acuerdo Nacional firmado por el general Lanusse en
1971. 11 Por otra parte, el personaje de Hallewyn remite directamente a la figura de Juan Domingo
Perón, que en ese momento se encontraba todavía en el exilio. 12 Al comienzo del film aparece un
cartel en donde se describe a Hallewyn como una figura ambigua y contradictoria (similar a la
posición de Perón y su juego pendular entre la izquierda y la derecha de su movimiento); los
personajes que están por fuera de la casa (el lumpen, las prostitutas, los jugadores, los marginados)
aguardan con ansias la llegada de Hallewyn, mientras que la familia burguesa de clase alta está
aterrada con la posible llegada del “vampiro” misterioso. En Repita con nosotros el siguiente ejercicio, el
discurso radial está construido como una “cadena nacional”. 13 En la película, la transmisión radial
comienza con el sonido de una marcha militar, lo que en esa época implicaba un Golpe de Estado. De
hecho, las primeras frases del discurso, son las mismas que utilizó el entonces presidente de facto
Juan Carlos Onganía en 1970 para referirse al “ajusticiamiento” del general Aramburu. En Beto Nervio
contra el poder de las tinieblas la referencia temporal es directa. La acción transcurre en el mismo año
de su realización. Este dato lo proporciona el protagonista cuando a través de su relato en off se
refiere a la exposición organizada por el Gobierno en aquel momento. 14 Con alusiones directas al
mundial de futbol realizado ese mismo año en la Argentina, Beto Nervio comenta: “Expovaca es, para
quien tiene la memoria débil, la exposición internacional organizada por los dirigentes de Subterra
para blanquear la imagen deteriorada del país en 1978”.

De manera sistemática, las películas apelan, en un mismo movimiento, a dos universos diegéticos
diferentes: al onírico y fantástico por un lado (a través de la espacialidad), y al referente social y
político concreto –la Argentina de los años setenta–, por el otro (a través de las alusiones
temporales). Y es esa oscilación, ese continuo vaivén entre uno y otro, lo que permite construir las
alegorías políticas de los filmes.

 

La ciudad vacía. El espacio como alegoría política

A pesar del clima de gran fervor político que se vivía en aquel momento en la Argentina, los directores
marginales tenían (no sin cierto tinte premonitorio) desconfianza y recelo de esa revolución que se
creía inexorable. En esos primeros años de la década del setenta, y como consecuencia de la
Revolución Cubana, las revueltas por la liberación nacional ocurridas en diferentes partes del mundo,
las manifestaciones obreras y estudiantiles locales (el Cordabazo la más emblemática) y la creciente
fuerza de las organizaciones armadas, se conformaba un panorama político que auguraba una
revolución inminente. Cuando Miguel Bejo filma en 1978 Beto Nervio contra el poder de las tinieblas, ya
en pleno proceso militar, la situación política era otra.

Si en los filmes militantes, pensemos en La hora de los hornos (Getino y Solanas, 1966-1968), las
masas obreras organizadas eran el actor revolucionario por excelencia, en el cine marginal se
cuestiona la existencia misma del pueblo como agente social. 15 . Si aquel cine político había colmado
sus pantallas con miles de personas en las calles, aquí las calles están vacías. Mientras que en gran
parte del cine político latinoamericano el pueblo rebalsa la pantalla, que continúa indefinidamente
más allá del plano y que se extiende como un fuera de campo constante, los cines marginales se
caracterizan justamente por la ausencia de multitudes en escena. Para Gonzalo Aguilar (2010) una de
las características fundamentales de la representación del pueblo en el cine es la aparición de muchos
cuerpos, “incontables”, que deben “moverse en direcciones orgánicas” en función de una coreografía
que los agrupa. En estos filmes, en cambio, habitan personajes solitarios que se desplazan como
huérfanos en un mundo pos apocalíptico.

La ciudad se vuelve un espacio peligroso y aterrador. Las calles están sospechosamente desoladas. En 
una de las escenas finales del film de Bejo, Beto Nervio reflexiona mientras camina por la calle 
Corrientes: “La ciudad se veía extrañamente despoblada. Quizás estaba allí la respuesta. ¿Qué le había
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sucedido a esta ciudad desde que yo era joven? Encontrarse con los amigos, las tardes en el café (…)
comencé a sentirme traicionado, amenazado, aislado”. Su preocupación no era menor; un par de
escenas más tarde el protagonista sería asesinado a manos de su enemigo y funcionario del terror
extranjero, Super-Super.

Puntos suspensivos, por su parte, termina con una panorámica de la ciudad al amanecer. Un paisaje
desolador que contrasta con el ritmo vertiginoso del comienzo del film, en el cual centenares de
transeúntes caminan absortos por la calle Lavalle. 16 En esta escena conclusiva, una voz over, que no
se corresponde a ningún personaje sino a una instancia que se encuentra por fuera de la diégesis,
recita un poema de Konstantin Kavafis mientras se muestran imágenes de una Buenos Aires desierta:
“¿Por qué las calles y las plazas se vacían tan rápido? ¿Por qué vuelven todos a casa con aire tan
sombrío? Porque la noche ha caído y los bárbaros no llegan. Llega en cambio gente de la frontera y
dice que no hay bárbaros a la vista. ¿Qué haremos sin bárbaros?”

El pueblo está ausente. No hay manifestaciones, marchas o expresiones de rebeldía. Tampoco la
violencia represiva está presente en las calles. Pero no porque no exista, sino porque los delitos se
comenten puertas adentro. En espacios cerrados que les permiten a los asesinos y torturadores no
dejar rastros, evidencias o posibles testigos. La tortura y posterior asesinato del guerrillero a manos
de los soldados ocurre dentro de un baño en el film de Ludueña. Beto Nervio es torturado primero y
asesinado después por su rival Super-Super dentro de su propia oficina. De modo similar, los
sucesivos asesinatos y torturas de Alianza para el progreso están situados en espacios privados (una
oficina, un bunker, una habitación). En el mismo film, un teatro en donde un intelectual artista 17

realiza sus obras, termina siendo simbólicamente el campo para la batalla final entre los guerrilleros
y los comandos estatales.

En algunos casos el espacio público ni siquiera aparece representado, solo evocado desde un fuera de
campo amenazante. En Repita con nosotros el siguiente ejercicio, el afuera se inmiscuye en el espacio
privado de una habitación de un hotel alojamiento sin ninguna posibilidad de escapatoria. La voz
(instancia omnisciente y total) invade el espacio privado y regula hasta las actividades más íntimas.
Por su parte, La familia unida esperando la llegada de Hallewyn plantea una construcción espacial
binaria. Por un lado, se encuentra el espacio de la casa, el adentro, el espacio representado, el lugar de
la familia burguesa, de la Ley, la moral y las buenas costumbres. Por otro lado, el afuera, el espacio
aludido, el terreno de Hallewyn y de los seres marginales que amenazan con irrumpir en la casa y
desestabilizar el orden del hogar. Sin embargo, la supuesta armonía familiar que el film describe en
sus comienzos no es tal. A medida que avanza la película se torna evidente que la familia está unida
por lazos perversos y patológicos. Como lo demuestra la escena cuasi incestuosa en la cual el hijo se
erotiza con la imagen de difunta madre. O en la secuencia final, cuando los hombres de la familia
deciden sacrificar a la Hija en un ritual de sangre y horror. Si en el film de Kleinman es el espacio
exterior (nunca actualizado) el que representa la instancia barbárica, en el film de Bejo la fórmula se
invierte y el espacio privado, íntimo pasa a convertirse en el núcleo de la corrupción y el salvajismo.  

 

Conclusión

Las películas subterráneas no se limitan a mostrar el horror en sus múltiples manifestaciones
(fusilamientos, vejaciones, torturas, asesinatos) sino que construyen un espacio terrorífico en sí. La
ciudad pasa a convertirse en el mismísimo infierno. Buenos Aires, lugar en donde transcurren las
acciones, adquiere un matiz particular, se torna oscura, rara, tenebrosa. Apelando de manera
simultánea a la identificación y al distanciamiento, el espacio se percibe inestable y siniestro. Esta
familiaridad extrañada es la que impera en el espacio distópico y apocalíptico de Alianza para el
progreso; en el espacio contradictorio (Buenos Aires/Calcuta) de Puntos suspensivos, en el espacio
alegórico (Buenos Aires/Subterra) de Beto Nervio contra el poder de las tinieblas. Pero también en todos
aquellos espacios elididos y no representados. Los espacios amenazantes que no son actualizados en
la pantalla, como el espacio del afuera en La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, o el espacio
del poder totalitario y represivo en Repita con nosotros el siguiente ejercicio.

El espacio no opera únicamente como un telón de fondo en donde los hechos tienen lugar. Sirviéndose 
de las posibilidades narrativas, pero sobre todo simbólicas, de los diversos géneros cinematográficos a
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los que las películas recurren (el cine bélico, el cine de terror, el film noir, el cine documental), los
filmes construyen un espacio totalitario, asfixiante y tenebroso que remite a la situación política y
social de la Argentina de los años setenta. La conformación espacial tiene un correlato simbólico que
sostiene y refuerza las alegorías políticas que las películas subterráneas construyen,
fundamentalmente a partir de las referencias temporales.

La agresión y la violencia que eran infligidas desde los estados dictatoriales fueron trasladadas a la
pantalla sin reticencias. Pero, de la misma manera que lo han hecho en sus películas, incorporando y
subvirtiendo el discurso de representación hegemónico, estos cineastas marginales han logrado
transformar la violencia totalitaria, en una violencia insurgente, contestataria. De una violencia que
silencia, ordena, acalla, anula, a una violencia que estalla en múltiples direcciones, que proclama la
anarquía y el caos. Violencia de la representación y de la narración; una violencia dirigida al
espectador, al que estas películas no intentaban conquistar ni transformar. Gesto transgresor, último
grito desesperado de un tipo de cine que se cercenó con la más terrible y devastadora de las
dictaduras argentinas.
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Notas

1

Es el término que utilizan Getino y Vellegia (2002) para referirse al cine que estaba comprometido
políticamente y que consideraba el quehacer cinematográfico como apoyatura de una determinada
política partidaria (p. 13).

2

El corpus de películas subterráneas está conformado por ocho filmes realizados durante la década del
setenta, más precisamente entre 1970 y 1978. Además de las películas que abordaremos en este
artículo, se encuentran: La pieza de Franz (Alberto Fischerman, 1973), La civilización está haciendo masa
y no deja oír (Julio Ludueña, 1974) y El búho (Bebe Kamin, 1974).

3

representada por las instituciones tradicionales de la Iglesia y el Ejército

4

Hay una escena que, de manera simbólica, condensa esta idea: el Coronel hace un striptease con su 
uniforme reglamentario mientras pronuncia palabras sueltas como “Patria… familia… tradición”. Sin
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embargo, unos segundos más tarde, se viste de traje y se convierte un típico burgués; un hombre de
negocios, modificándose también su discurso. Se refiere a cuestiones de índole
económico-empresarial, “habla sobre desarrollismo con la jerga de los animadores políticos de la TV”
explica Cozarinksy (1973, p. 17).

5

Durante el período del cine clásico argentino era usual ubicar los acontecimientos en otro tiempo o
espacio para que los conflictos que allí se representaban no fueran leídos como una crítica de la
situación política y social de ese momento, y por lo tanto evitar cualquier tipo de censura por parte de
entes estatales.

6

Miguel Bejo señala que esa vieja casona en realidad se encontraba en pleno centro de la Ciudad de
Buenos Aires (entrevista con la autora).

7

El film comienza con una secuencia denominada “¿Quién es este hombre?” Pero la imposibilidad de
conocer efectivamente al personaje (solo lo vemos desde diferentes ángulos y no se aporta ningún
tipo de información acerca de él) nos prepara para sospechar de la supuesta transparencia y
literalidad del título de la secuencia que nos ocupa.

8

Durante las décadas del treinta, cuarenta y cincuenta, varios estudios cinematográficos como MGM o
Paramount se dedicaron a producir de manera sistemática películas documentales sobre distintos
países (en general periféricos, alejados y exóticos para el público norteamericano). Uno de los
nombres más representativos de este período fue Fitzpatrick que realizó la serie Traveltalks: The Voice
of the Globe primero y Vistavision Visits después. Según Ruoff (2006), “Los travelogues de Fitzpatrick
proveían un repertorio de imágenes y conceptos sobre el mundo exterior en una época en que las
películas extranjeras no llegaban al público norteamericano y cuando muy pocos norteamericanos
podían viajar a Ceylon, Argentina o Japón, por mencionar algunos de los destinos de Fitzpatrick” 
(p. 13).

9

El director se refiere a estas voces como un “falso castellano inubicable de los travelogues de
Fitzpatrick que en los años 40 asolaban toda América Latina; debajo y en sus intersticios, el mismo
comentario, leído en inglés, con acento del falso hindú de Hollywood, un poco como Peter Sellers en
La fiesta inolvidable” (Monteagudo, 1993).

10

Un interrogante que se abre a partir de esta secuencia, es qué sucede cuando el film es exhibido en
otros países, con otros espectadores que no están familiarizados con los rostros, los ambientes, los
lugares que se muestran en la película. Podemos suponer (ya que no tenemos información al
respecto) que no comprenderían este choque entre las imágenes y los sonidos. Para ellos esa ciudad
que aparece sería realmente Calcuta. ¿Podría llegar a pensarse entonces que, en determinados
contextos de exhibición, y no por una intencionalidad manifiesta de la enunciación, esta secuencia
pasaría a convertirse en un fake?

11

Se denominó Gran Acuerdo Nacional (GAN) a la propuesta política que dio a conocer en las primeras
semanas de julio de 1971 el  mandatario de facto   Alejandro Agustín Lanusse, ante el agotamiento de
la llamada Revolución Argentina. El GAN proponía un acuerdo entre las principales fuerzas políticas a
fin de restablecer las reglas del juego electoral y del régimen político democrático y realizaba una
amplia convocatoria a toda la ciudadanía para que participara activamente en este proceso.

http://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica
http://es.wikipedia.org/wiki/1971
http://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_Argentina
http://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica_de_Argentina


Wolkowicz, P.. El espacio siniestro. laFuga, 24, 2020, ISSN: 0718-5316.

http://2016.lafuga.cl/el-espacio-siniestro/1027 10 de 10

12

Dice Ludueña sobre el film de Bejo: “Era la época del GAN y a eso respondía la unión familiar” y
señala: “la película era un tanto premonitoria (…) La película se filma en diciembre de 1971, y Perón
retorna a la Argentina en el 72.”  (En Tirri , 2000, p. 98).

13

Un discurso que se emite por todas las frecuencias radiales y que es utilizado por el presidente de la
Nación para realizar importantes anuncios.

14

La exposición se llama Expovaca. Una clara ironía que remite a la tradicional exposición Rural en la
cual desfilan animales y que se realiza todos los años en el país, reuniendo a las clases oligárquicas
y terratenientes.

15

En este sentido, las películas subterráneas se alejan de la perspectiva más combativa del cine
militante. Los directores critican abiertamente la lectura teleológica que hacen de la historia los
llamados “nuevos cines latinoamericanos” y de la confianza que estos tienen en el cine como medio
capaz de transformar a las masas en sujetos revolucionarios. Véase mi artículo Militantes del partido
cinematográfico. Reflexiones de los cineastas under (Wolkowicz, 2011)

16

Aunque en estas primeras imágenes aparece representada una multitud en escena, la atomización de
las figuras que caminan ensimismadas y alienadas no hace otra cosa que constatar la ausencia de
aquella coreografía orgánica de la que habla Aguilar.

17

El personaje del artista –que es a la vez, escritor, dramaturgo, pintor, poeta y músico-– es mostrado
como un ser engreído, pretencioso, avaro e hipócrita. Se dice revolucionario pero acepta dinero de
USA (el personaje que representa el imperialismo extranjero) a cambio de un mural; escribe canciones
de protesta y habla de tomar las armas (“la libertad es fundamental para el artista. Es la lucha
primera de un intelectual latinoamericano comprometido”), pero cuando aparece el momento de
unirse a la lucha revolucionaria, dice que tiene cosas más importantes que hacer.

18

s.n
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