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El espectador espectralizado

Espectros y re-apariciones en la trilogia de Lisandro Alonso
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“El fantasma es el propio cine condenado a vagar como un espectro por pasillos desolados, como si
no existiera plenamente.”

Quintin

Abundan los fantasmas, los espectros, de eso no hay dudas, y el espectador es siempre victima de un
embrujo, de un asedio; pues siempre el espectador se enfrenta a un re-aparecido: un espectro que
viene de otros tiempos a dislocar el nuestro, ponerlo fuera de sus goznes, invadiendo la mirada o los
efectos de todas las miradas. No se trata, aqui, de definir al espectador, otorgarle una entidad,
proponer una figura, hacer de él una identidad mas para que, de ese modo, sigamos atados a (ya tan
deconstruidas) tesis sobre la representacion. Por el contrario, la propuesta es pensar al espectador en
su diferencia, en su espacio mévil, en su eterno devenir [Teniendo en cuenta que el propdsito del
articulo es pensar al espectador en el marco de lo que Jacques Derrida (2003), denominara en su
momento una fantologia, quizas seria conveniente utilizar el término differance que no tiene
traduccién precisa al espaiiol, sin embargo, optamos por el término ‘diferencia’ (difference), ya que
en este punto no sélo pretendemos aludir al espaciamiento y lo diferido, tal como se interesaba
Derrida, sino también, al retorno sobre si de lo diferente, a la imposibilidad de lo idéntico y lo mismo,
a la diferencia en si, cuestion en definitiva que es también propia a la concepcién establecida por
Gilles Deleuze (2002; 1989).]. El espectador es victima de un asedio, ese asedio de los fantasmas, de
las apariciones, quizds, hasta de ese asedio de una ‘impresion de realidad’. Pero también el
espectador puede verse como espejo entre esos fantasmas, concebir una nueva dimension, ser él
mismo parte de los espectros, aunque nunca deje de estar asediado por ellos.

Pensaremos estos desplazamientos del espectador desde tres filmes del realizador argentino Lisandro
Alonso: La libertad (2001), Los muertos (2004) y Fantasma (2006) [No es facil hacer una sintesis de
estos filmes, pero puede decirse que La libertad es la mirada puesta sobre un dia en la vida de Misael
Saavedra, tratando de mezclar, el director, las fronteras entre la ficciéon y lo documental. Misael corta
la lefia y la lleva a vender a la ciudad, y la narracion se centra en esos desplazamientos, en esas
labores y el modo en que Misael las hace propias. Desde ese mostrar un dia, se puede ir conociendo la
vida del personaje. En el caso de Los muertos, los componentes ficticios del relato son mas
pronunciados, la pelicula comienza en el momento en que el personaje principal, Argentino Vargas,
estd a punto de ser liberado de la carcel en la provincia argentina de Corrientes. A partir de su salida
del encierro carcelario, Vargas comenzara un trayecto en bote por el rio en busca de su hija, en ese
trayecto Vargas desarrolla toda una cotidianeidad de acciones que le son absolutamente naturales, y
que van dando consistencia al relato, hasta su desenlace en la espera de su hija. Por su parte,
Fantasma es algo asi como la sintesis de las dos peliculas anteriores: en este caso Misael Saavedra y
Argentino Vargas deambulan por los pasillos del Teatro General San Martin de la ciudad de Buenos
Aires. Dan vueltas entre escaleras y pasillos sin jamds cruzarse entre ellos. El centro de la cuestion es
el estreno del filme Los muertos al que Vargas asiste. Es un filme que trata de unos encuentros que
nunca terminan de producirse y de consolidarse: el encuentro entre Vargas y Misael, pero también el
encuentro con el cine, que es soslayado entre los fantasmas.].

Espectros
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Debemos definir la figura del espectro siguiendo a Jacques Derrida, puesto que en la definicién de
espectro que aporta este pensador francés se conjugan la presencia y la ausencia, lo visible y lo
invisible. Se trata de un juego de lazos, de imbricaciones, de desplazamientos donde lo que aparece es
siempre un re-aparecido, y que, por sobre todas las cosas, ve sin ser visto. Pero ademas el espectro
pertenece a otro tiempo, que no es nuestro tiempo, ni siquiera un tiempo anterior: es un tiempo
disjunto, dislocado, como en Hamlet, un tiempo out of joint, ese tiempo fuera de quicio que implica
siempre y en todos los casos nuevas formas de percepciéon y de re-encuentros. Entre esas
disyunciones del tiempo o de los tiempos, el espectro es siempre una tendencia hacia el por- venir,
pero no es algo que esta dis-puesto para un tiempo, otro tiempo posterior, sino que es el
espectro ahf, ya-como-por-venir.

Derrida en una de sus definiciones sobre esa dimension espectral expresa lo siguiente:

El espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo
invisible. Y la visibilidad por esencia no se ve, por eso permanece epekeina tes ousias, mas alld
del fendmeno o del ente. El espectro también es entre otras cosas, aquello que uno imagina,
aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, alli donde no hay nada que
ver. (...) Pero ya no se puede pegar ojo acechando el retorno. De ahi la teatralizacién del habla
misma y la espectacularizante especulacion sobre el tiempo. Una vez mas hay que invertir la
perspectiva: fantasma o (re)aparecido, sensible insensible, visible invisible, el espectro
primero nos ve. Del otro lado del ojo, cual efecto visera, nos mira incluso antes de que le veamos.
Nos sentimos observados, a veces vigilados, por él, incluso antes de cualquier aparicién. Sobre
todo -y este es el acontecimiento—, porque el espectro es acontecimiento, nos ve durante
una visita (2003, p 117).

Por ello, entre ese espacio donde todo se juega en el movimiento de presencia-ausencia, espectro y
espectador se conjugan, pero de manera disjunta, estableciendo una ‘inyuncién’ [Jacques Derrida
denomina inyuncién a ese momento-movimiento, ese intervalo en el tiempo que imbrica dos
instantes sin llegar a unirlos. La inyuncion, claramente, es el momento de la inminencia, donde todo
debe ocurrir, donde el espectro debe necesariamente re-aparecer.], un movimiento del tiempo, una
nueva potencia del cine: un cine capaz de hacer visible lo invisible, un cine que frecuenta
su re-aparecido.

Entre el espectador y el espectro, la imagen se re-configura, re-aparece; sin embargo, ya no se trata
—por las propias consecuencias de esa re-aparicion- de un nuevo modo de realismo, sino que es, mas
bien, un ‘idealismo’, una imagen ideal que se inscribe sobre los modos de la realidad como espacio de
una nueva experiencia. La espectralizacion de la imagen como idealidad implica siempre un modo de
interpretacion, pero que en tanto acto produce, a su vez, un cambio en la percepcion de la
experiencia, una nueva producciéon de la mirada; en si, es una interpretacion performativa, es decir, que
transforma lo que interpreta, dandole una cualidad de acto.

En el cine de Lisandro Alonso este procedimiento de inyuncién, esta cualidad de transformacién es
una de las formas y particularidades mediante las cuales interviene lo re-aparecido: en las dos
primeras peliculas (La libertad y Los muertos) hay una introduccién de una especificidad de la mirada,
es el retorno sobre si del espectador frente a la presencia, la concrecion de una dimensién del
espectador-expectante. Pero en Fantasma, esa condicion propia del espectador es puesta en cuestion y
se hace intervenir a una nueva forma de la apertura: lo que se abre es la propia definicién del lugar, de
la posicion del espectador, una topologia distinta, pues a partir de esta pelicula habria que
preguntarse (quién espectea? O mejor, ;quién espectrea?

Nuevas experiencias de la mirada: La libertad y Los muertos

Si se preguntara ;qué es la libertad? una respuesta relativamente contundente quizds seria: es un
espectro. Y ello teniendo en cuenta nuestro punto de partida referido a ese movimiento de la
presencia-ausencia, a esa vinculacién con la apariencia-ideal. Y de eso se trata cuando hablamos de
una nueva experiencia de la mirada en el cine de Lisandro Alonso: el espectro ronda, aparece
y re-aparece.

La libertad es una pelicula que proyectala vida de un hachero (Misael Saavedra) en el monte
pampeano. Propone un recorrido sobre su dia, pero que trasciende la temporalidad pura de un dia, es
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la vida del hachero proyectada, espectralizada.

En La libertad hay un circulo: el comienzo de la pelicula es el final, pero esa circularidad esta
programada para un tiempo sin tiempo, para un tiempo disjunto, impreciso que siempre tiende hacia
el porvenir. Misael Saavedra come, al inicio del filme, en medio de la noche, una mulita, y en el final
del largometraje, apreciaremos todo el procedimiento desde que caza la mulita, hasta que la prepara 'y
luego la cocina. Pero todo este trayecto nos serd dado bajo la figura de ‘rondar’: el espectro ronda,
acecha, nosotros lo vemos a veces, pero también no lo vemos, es él quien nos ve sin ser visto.

Esa figura tipica del espectro, o sea, su condicién de rondar, sostiene todo el filme de Alonso, Misael
aparece y re-aparece todo el tiempo: en los primeros planos secuencia del filme asistimos al recorrido
de Misael por el monte pampeano, pero nuestro protagonista constantemente entra y sale de campo,
hay una circulacién permanente entre el fuera de campo y el campo: Misael espectro, ronda, aparece
y re-aparece. Pues esa es su condicién como espectro: estar ahi siempre aunque podamos no verlo.

Lo que se presenta es una dislocacion absoluta del lugar del espectador, pues nosotros asistimos a ese
movimiento de presencia-ausencia de Misael, y sin embargo, es él el espectro, él es quien ve sin ser
visto. En cierto sentido, el espectador asiste a la presencia de algo que hace tambalear su condicién de
espectador, puesto que ¢es posible asistir a la ausencia, ver la ausencia? Si asistimos a la presencia de
Misael espectro, también nos enfrentamos a su ausencia, a su aparicién y re-aparicién en el campo. Y
asistimos, entonces, también al desdoblamiento del espectro. Multiples son las formas en que Alonso
introduce la cualidad de desdoblamiento espectral, el uso del fuera de campo, como mencionaba, es
una de ellas, pero también en la propia discursividad de imagenes del filme. Quizas hay que detenerse
en un punto: al principio de la pelicula sélo asistimos al rondar de Misael, pero en ese rondar se
presenta, a su vez, la lefia, los arboles, el sonido de los pajaros, la tierra seca: el espectro se desdobla
entre las sombras que proyecta, —¢y qué otra cosa es un espectro si no proyeccién?- la sombra de
Misael sobre la tierra seca, aunque s6lo veamos esa sombra, aunque Misael como cuerpo no esté ahi,
significa esa otra re-apariciéon del espectro, no podemos verlo mas que en su proyeccién y sin
embargo hay algo ahi que nos convoca a su asistencia y nos acecha: la sombra, ese desdoblamiento
del espectro asegura el por- venir, esa nueva aparicion.

Si esto corresponde con una nueva experiencia de la mirada es porque en esa observacién del hachero,
el espectador se enfrenta con un reflejo de lo diferente, con una concepcion del otro desde él mismo.
En definitiva “es un espejo, pero vacio:

...yo no quiero contar una historia, lo tinico que me interesa es observar. Que la pelicula genere
una incertidumbre, o en todo caso que sugiera. Quiero que el espectador invente su pelicula en
la cabeza. Se trata de observar acciones, comportamientos, movimientos. (...) es un espejo para
el espectador en el que se ve a través de alguien completamente distinto pero que es igual a él
cuando estd solo. Es un espejo, pero vacio. (...) Creo que es una pelicula sobre el espectador
pensando al chocar contra algo que es diferente” (Alonso, 2001, p. 5).

El espectro ronda, acecha una figura del espectador, obliga al espectador a enfrentarse con su propia
observacion. En el final de la pelicula Misael, cuerpo y espectro a la vez, mira, pone su mirada ante el
espectador, circunda, ronda, acecha, es él quien ahora nos mira: un espectador-espectro desde el otro
lado del espejo.

Esa transfiguracion de la mirada, esa condicién espectral de la imagen vy, al tiempo, de la observacion,
reaparecera en Los muertos, sobre otro paisaje, introduciendo una nueva modalidad de ese tiempo
disjunto, porque ahora el porvenir hacia el que se dirige siempre todo espectro implica un trayecto,
un andar. En esta ocasion el espectro anda, impone una trayectoria, se desplaza sobre un rio que debe
llevar a un destino de encuentro o reencuentro.

En Los muertos el espectro acecha desde el comienzo, inserta una expectativa, hace del espectador un
expectante. Un plano secuencia nos revela un hecho, un asesinato, nunca sabremos bien por qué, y
ello porque los espectros nunca lo dicen todo, sélo se anuncian en sus re-apariciones y enuncian el
enigma sin demasiadas coordenadas para descifrarlo. Es un plano secuencia erratico, movedizo,
dislocado, out of joint. Un plano secuencia que viene de otro tiempo y que significa la re-aparicion del
espectro: nunca vemos en ese plano un cuerpo entero, sdlo partes, entretejidos, desplazamientos
rapidos y breves. Es el momento de la conjuracién: algo ha sucedido, algo acecha, algo nos involucra
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con los hechos, nos hace parte. Siendo parte ya estamos en el trayecto, Argentino Vargas protagonista
del filme, una vez liberado de la cércel en la provincia de Corrientes, iniciara un trayecto por el rio en
un pequeiio bote y el espectador acechado por la figura espectral participara de ese recorrido, de esa
direccion hacia el porvenir. Pero en este caso, también se producira un desdoblamiento, aunque esta
vez, no sera sobre el espectro en la imagen, sino sobre la condicién espectral del espectador: el
espectador asistira expectante a la presencia de ese otro espectador en el rio que es Vargas, pues al
iniciar el trayecto el protagonista es un espectador mas que desplaza el tiempo y el espacio, es decir,
no hay temporalidad del recorrido ni espacio certero al cual recorrer, simplemente se trata de un
andar; como se habia dicho, el espectro ya no ronda, anda. Nuevamente se trata de un espejo vacio, en
donde nos vemos como lo otro en el otro, pero ese vacio ahora se conjuga, se conjura podemos decir,
con una espera en ese andar espectralizante, expectante. El vacio es ubicado por Alonso sobre lo otro,
lo circundante, el afuera: el monte, la selva, el rio, alli no habra nada mas que un trayecto a recorrer y
con el cual se deberd interactuar. En Los muertos, el trayecto de Argentino Vargas sera la propia
busqueda, su necesidad de reencuentro y reconocimiento —luego de salir de la cércel- con un modo
de vida; el trayecto —ese mundo que lo circunda- se impondra como una espera: Vargas va en
direccidn a algo, espera algo, y lo sabremos, reencontrarse con su hija, pero esa espera es una espera
vacia, ya fracasada, pues no hallara a nadie que lo aguarde. La relacién entre el objeto y la narracién
es finalmente distanciada, cortada por Lisandro Alonso: el mundo sobre el que Vargas se encuentra,
los fines que el protagonista persigue, la verosimilitud o hasta el naturalismo que Alonso ensefia, no
se corresponden con el ‘hecho filmico’ que apreciamos, pues la cosa se nos escapa, la cosa-espectro
circunda, anda, pero siempre como re-aparecido, la cosa es lo que en realidad Alonso deja afuera, y la
espera y el vacio agotan el espacio narrativo.

Dziga Vertov desarticulaba de raiz la representacion ‘desacomodando’ los puntos de vista, ubicando el
acto expresivo de su arte del otro lado, como si lo real mirara. El plano del césped, desde la
perspectiva propia del césped que Vertov realiza, ya ponia en crisis las formas representativas: ¢como
buscar una referencia de la cosa en la cosa? No habia referente. No habia analogia ni semejanza, no
habia oposicién ni identidad [Deleuze sostiene que estas cuatro caracteristicas constituyen la raiz de
la representacion clasica (2002).]. La representacion desde su raiz estaba quebrada. En Alonso, lo
otro, la cosa, es absoluto justamente porque es un ‘afuera’, es todo un mundo que rodea a Vargas,
pero también a Misael Saavedra y al que no se puede corresponder. Por eso la espera es en el vacio.
Por ello al terminar el recorrido no hay nadie aguardando. Lo mimético fracasa porque se pierde en
un mundo que no atrapa.

La espectralizacion del espectador: Fantasma y las re-apariciones

En el comienzo de Fantasma el espectro re-aparece, se expone tras un vidrio, otra vez, por qué no
repetirlo, acecha, y finalmente desaparece. Una pantalla negra durante algo mds de tres minutos
acompaiada de una musica fuerte y desordenada hara presentir, igualmente, su nueva re-aparicion.
Fantasma se convierte asi en el fin de la trilogia de Lisandro Alonso, pero planteindose como un
re-comienzo: todo vuelve, y principalmente, porque desde el principio se encontraba al acecho una
Unica e imprescindible cuestion, digamos, el espectro era el espectador. En esta pelicula, asistiremos
al modo en que Misael Saavedra y Argentino Vargas, rondan, andan por las salas, los laberinticos
pasillos e instalaciones del Teatro General San Martin de la ciudad de Buenos Aires. Ellos aparecen y
re-aparecen y se transforman en espectros-espectadores, haciendo de nosotros, una vez mads,
espectros-espectadores también. Misael y Argentino jamas se cruzan entre ellos, estan desplazados,
suplementados en una forma del tiempo siempre dislocada: por todos los pasillos del Teatro San
Martin, ven sin ser vistos. Lo invisible se incorpora, toma cuerpo sobre lo visible; y en verdad de eso se
trata el cine y sobre eso se inscribe el espectador. Pues, si el cine de Alonso revela algo es,
precisamente, el caracter profundamente espectral del espectador, ve sin ser visto, pero al propio
tiempo es acechado por ese otro espectro: la imagen cinematografica. Alonso ve al cine mismo como
un espectro, a la sala de cine incluso —se percibe en Fantasma— como un espectro, pero esos espectros
deben espectralizar, a su vez, al propio espectador.

Presencia y ausencia de Misael y Vargas asistiendo como espectadores a su propia espectralizacion.
Fantasma es una pelicula donde rondar es lo permanente, los espectros rondan, aparecen y
re-aparecen, entre pasillos, escaleras y ascensores a los cuales esos espectros acceden, pero que
cuando vuelven a abrirse las puertas, los mismos ascensores estan vacios. “Es un mundo de geografia
bizarra del que no parece haber salida” (Quintin, 2007).
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Argentino Vargas asiste al estreno —en la sala del Teatro San Martin llamada Leopoldo Lugones— de
la pelicula que él mismo protagoniza, ‘Los muertos’, asiste como un fantasma en esa conversién en
espectador de si mismo. Vargas espectrea y espectea y todo en ese mismo tiempo dislocado, disjunto.
Y justamente por eso, habiamos dicho, ya no se trata aqui de realismo, sino de una forma de
‘idealismo’, hay siempre algo que va mas alld del marco ontolégico, de la condicion de una entidad
real, hay algo que siempre es un afuera, algo ideal que es la propia condicion de espectro, de ese
re-aparecido, pero ahora como espectador, puesto que todo espectador, en cualquier parte, es
siempre una re-aparicion, es siempre alguien que se ubica en otro tiempo, que inventa un tiempo
menos real, mas ideal.

Una condicién de los fantasmas explicaba hace varios afios Gilles Deleuze es que no representan una
accion ni una pasion, sino un resultado de accion y de pasion, es decir, un puro acontecimiento [Para
Deleuze, los Acontecimientos son efectos y, particularmente, efectos de superficie, y en este sentido
tienen un devenir que les es propio. Los acontecimientos no son ni el estado de cosas ni su
representacion, no tienen una dimension ontoldgica pura, no son el ser, sino que son absolutamente
ideales, son un extra-ser, que insisten o subsisten en la superficie. De este modo, el acontecimiento
no es el ser, sino que el ser es el acontecimiento.] (Deleuze, 1989). En ese marco re-aparecen los
fantasmas en el cine de Alonso, como efectos, resultado de algo que es necesaria, pero al tiempo,
indescifrablemente anterior; efectos que no se sabe de donde provienen ni cdmo, pero si se sabe que
tienden hacia el por- venir, es decir, son siempre re-comienzos. Y sobre esos re-comienzos el
espectador se convierte en lo otro espectral. Un espectador, que al igual que Argentino Vargas en el
ultimo filme de esta trilogia de Alonso, re-aparece siempre entre las butacas de algin cine, ronda,
anda, al igual que los muertos, en absoluta libertad.
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